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			Sinopsis

		

		
			La primera novela de Sebastian Walker guarda extrañas similitudes con el hallazgo de dos cadáveres pertenecientes a unos niños desaparecidos hace décadas en Massachusetts. Su agente literario pretende aprovechar la noticia para promocionar sus libros, pero el escritor se opone por temor a lo que podría suceder.

			Irene Roberts, una entusiasta periodista cultural, será la primera en comprender que realidad y ficción se entremezclan de forma sorprendente en la obra de Walker. ¿Se inspiró en ese caso para construir su historia? ¿Es posible que él tenga la clave del crimen? ¿Podría ser el asesino?

			La reportera se embarcará en una búsqueda que acabará desatando los demonios que acechan a Walker, un escritor atormentado por pesadillas que condicionan su vida de forma inexplicable. Con la entrada en escena del FBI, todo saltará por los aires. En esta lucha para detener al mal solo una cosa parece clara: al diablo es mejor dejarlo dormir.

		

	
		
			Los crímenes del carrusel

			

			Juan Solo
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			Para Montse,

			presente en cada palabra que escribo.

		

	
		
			 

		

		
			Un hombre que no se alimenta de sus sueños envejece pronto.

			WILLIAM SHAKESPEARE

		

	
		
			1

			Sebastian Walker no alcanzó la fama tras la publicación de su primera novela, pero no cabe duda de que con ella comenzó su maldición. Para encontrar el verdadero origen de sus males sería necesario remontarse muy atrás en el tiempo, hasta aquel primer verano en casa de su tía Edna. Fue entonces cuando se manifestó lo que habitaba en su interior, quizá lo que siempre había estado allí, aletargado, esperando el momento oportuno para despertar.

			Sebastian Emerson Walker nació en el seno de una familia de clase media de San Francisco, a principios de los años setenta. Su madre llevaba el pelo teñido de color caoba, se pasaba el día entero colgada al teléfono y el aliento le apestaba a bourbon. Su padre, en cambio, era un hombre cortado por un patrón muy distinto: abogado de prestigio, taciturno y de rostro adusto, Charles Everett Walker parecía soportar el peso del mundo sobre sus hombros y se había propuesto hacerlo con dignidad. Sus modales exquisitos, propios de un caballero, su voz firme y enérgica, y su aspecto, impecable. Vestía elegantes trajes de tres piezas y nunca salía sin su sombrero fedora. Cuando disertaba sobre alguna materia, acostumbraba aserrar el aire con la mano derecha para dar énfasis a su discurso. Sebastian nunca tuvo oportunidad de verlo defendiendo un caso, pero supuso que su actitud ante un jurado debía de ser muy similar a la que exhibía en casa. Charles Everett Walker era, en definitiva, un hombre recto.

			Más recto que un poste de teléfonos.

			Las discusiones entre los Walker eran frecuentes. A Charles le enervaba de manera especial la obsesión de su mujer por aprender español, deambulando por la casa mientras repetía en voz alta frases sin sentido como señor, el pollo está quemado o el autobús sale de la plaza. Al pequeño Sebastian las peleas de sus padres le recordaban las tormentas de verano: descargaban su furia con violencia inusitada en cuestión de minutos y después se disipaban con la misma rapidez con que se habían formado. Ella solía acabar encerrándose de un portazo en el dormitorio y él, escuchando sus vinilos de Bing Crosby en el viejo tocadiscos del salón.

			Un día, cuando Sebastian regresó del colegio, su madre ya no estaba. Esa noche, padre e hijo cenaron en la cocina.

			—Mamá nos ha abandonado —le informó Charles Everett Walker.

			—¿Por qué?

			—Me ha dejado una nota.

			Le resumió el contenido de la carta que había encontrado sobre la cama: su esposa se había fugado a Acapulco con un industrial mexicano del que estaba enamorada. Lamentaba marcharse de esa manera y confiaba en que el pequeño Sebastian entendiera que lo había hecho por su bien. Al crío le resultó confuso ese último punto. Le hubiera gustado preguntar a su padre qué quería decir su madre, pero no se atrevió. El abogado cerró la cuestión con un aplomo admirable:

			—Debes aprender a ver el lado bueno de las cosas, Sebastian; la próxima vez que escuches la palabra adulterio ya sabrás qué significa.

			Al día siguiente, al regresar del trabajo, Charles subió a su hijo al Pontiac Catalina y se dirigieron al restaurante de Willy Pasos Cortos, en la costa. El hombre se había ganado su apodo cuando un gran tiburón blanco lo atacó en la bahía y le arrancó el pie derecho de un mordisco. El local era modesto, pero las vistas resultaban espectaculares. Durante la cena, Charles Everett Walker permaneció la mayor parte del tiempo ensimismado en sus pensamientos, mirando a un punto fijo del océano, sin apenas probar bocado.

			—Tendremos que apañarnos sin mamá —dijo por fin—. ¿Qué tal se te da cocinar?

			—Solo tengo siete años, papá.

			—Sí, eso va a suponer un problema.

			Las primeras semanas fueron duras. Charles se empeñó en dirigir la casa como un cuartel militar. Estableció horarios, repartió tareas y dictó normas estrictas. Una noche, Sebastian se levantó para ir al baño y sorprendió a su padre de pie, plantado ante la ventana del salón. Eran las dos de la madrugada y aún llevaba puesto su traje. El niño se quedó observándolo en silencio. No lo vio mover ni un solo músculo, como si la luz de la luna lo hubiera transformado en una estatua de piedra. Cuando el pequeño cambió el peso del cuerpo de una pierna a otra, la madera del pasillo crujió delatando su presencia.

			—¿Qué haces levantado, hijo? —El abogado no apartó la vista de la ventana.

			—¿Qué hay fuera, papá?

			—Demonios. Habitan en la oscuridad. Y esperan a que anochezca para venir a por ti.

			Sobrellevaron los meses siguientes lo mejor que pudieron. Sebastian fue testigo de como su padre, en momentos de abatimiento, se erguía con la espalda muy recta y proclamaba en voz alta:

			—¡Siempre adelante, sin detenerse ni volver la vista atrás!

			Tras el curso escolar llegaron las vacaciones de verano. Charles envió al niño con su hermana Edna, que vivía en Sausalito, al otro lado de la bahía.

			—Tu tía está medio loca —le advirtió mientras conducía camino del puente—. Antes de nacer tú, visitó Francia; allí descubrió que su vocación era dedicarse a la pintura. A su regreso, empezó a vivir como una hippy. Creo que sigue fumando marihuana.

			—¿Como los traficantes de Las calles de San Francisco?

			Su padre lo miró con severidad.

			—Te he prohibido ver esa serie, Sebastian. No tienes edad para entenderla.

			—Lo siento, papá.

			—En cualquier caso, no permitas que tu tía te llene la cabeza de majaderías.

			—¿Cuánto tiempo voy a quedarme allí?

			El abogado no contestó.

			Una semana después, en mitad de un proceso, Charles Everett Walker decidió que ya había tenido suficiente. Pidió un receso y abandonó los juzgados sin cruzar palabra con nadie. Condujo hasta el Golden Gate, que ese día había amanecido cubierto por la niebla, detuvo el Pontiac en mitad del puente, salió, se encaramó a la barandilla y saltó al vacío.

			Sin más.

		

	
		
			 

		

		
			Un hombre cruzó un puente...
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			No le va a gustar lo que hay ahí dentro, jefe...

			Sebastian Walker, El diablo dormido

			Edna Walker hizo prometer a Sebastian, cuando aún era un niño, que jamás revelaría a nadie su secreto. Para sellar su pacto, le regaló un diente de tiburón que había comprado a un marino en el puerto de pescadores.

			—Llévalo contigo siempre —le dijo mientras lo depositaba en la mano del pequeño—. Cuando el mundo se desmorone a tu alrededor, apriétalo con fuerza y ten presente esta conversación. De esa forma sentirás que sigo a tu lado.

			Casi cuarenta años después, Sebastian creía tener la situación bajo control. La llamada de su agente, una tranquila tarde de septiembre, iba a demostrarle que no podía estar más equivocado.

			—Sebastian, muchacho, ¿te queda alguna habitación libre? —le preguntó Arnold Millikan desde el manos libres de su coche.

			—¡Esto sí que es una sorpresa! ¿Por fin has decidido honrarme con tu visita?

			—Me gustaría tratar contigo un asunto y es mejor que lo hagamos en persona.

			—Pues dispones del hotel para ti solo; esta mañana se ha marchado un matrimonio francés y no espero huéspedes hasta el jueves. ¿Cuándo crees que llegarás?

			—Ahora mismo estoy bordeando el maldito lago Kaweah. ¡Es interminable! Acabo de pasar junto a un embarcadero...

			—Continúa por la carretera principal hasta Three Rivers. No tiene pérdida. Tardarás menos de quince minutos.

			—¡Eso espero! He parado en un café a tomar unos huevos rancheros y las tripas me suenan como una caldera a punto de explotar.

			El pueblo de Three Rivers, ubicado en el condado californiano de Tulare, vivía casi de manera exclusiva del turismo que acudía a visitar el Parque Nacional de las Secuoyas. Sus escasos mil habitantes se desperdigaban a ambos lados de la carretera de la Sierra a lo largo de más de diez kilómetros. Three Rivers debía su nombre a la confluencia en aquel punto de los brazos Norte, Medio y Sur del río Kaweah. Sus rápidos y la abundante pesca también atraían a un nutrido número de viajeros cada año.

			Arnold Millikan dejó atrás varios hoteles de corte más bien modesto, un par de restaurantes y una tienda de recuerdos con forma de árbol. Tras rebasar una gasolinera divisó un rudimentario cartel de madera que daba la bienvenida al alojamiento vacacional La Secuoya Feliz. Millikan se preguntó cómo era posible que su autor más prometedor hubiera acabado escondido en semejante lugar. Abandonó la carretera asfaltada, entró en el camino de tierra y detuvo el coche de alquiler junto al único vehículo del aparcamiento, una destartalada pick-up color mostaza. La Secuoya Feliz era una gran cabaña de madera de dos plantas reconvertida en hotel. Sebastian Walker estaba aguardándolo de pie en el porche, con las manos en los bolsillos de los vaqueros. La luz del atardecer arrancaba tonos rojizos a su cabello, que lucía un tanto desgreñado. Se había dejado crecer la barba y llevaba puesta una camiseta gris y un cárdigan verde oscuro.

			—Mira quién está aquí por fin...

			Millikan salió del auto y señaló la furgoneta.

			—¿Conduces este trasto?

			—Es de Enrique, el manitas de la comunidad. Se ha ofrecido a arreglarme la antena de televisión. Ahora mismo está durmiendo la mona en la parte de atrás.

			El agente literario se llevó las manos al vientre. Tenía la frente cubierta por pequeñas gotas de sudor y estaba pálido como un calamar.

			—Antes de que me pongas al día sobre tu excitante vida en el campo necesito ir al baño...

			El escritor abrió la puerta del hotel y se hizo a un lado para franquearle el paso.

			—Frente al mostrador de recepción, a la derecha.

			Arnold Millikan cruzó el vestíbulo con el rostro descompuesto. Walker permaneció en el porche y se entretuvo buscando los últimos rayos de sol. Minutos después, el agente literario apareció con la americana bajo el brazo y el nudo de la corbata suelto.

			—¡Recuérdame que no vuelva a comer frijoles! ¡Nunca más! Debería haber parado en Hooters... ¡Me encanta ese sitio! Y la comida, también —guiñó un ojo a Walker—. ¡Esas camareras te alegran la vista, muchacho!

			Sebastian encontraba curioso que Arnold se esforzara en dejar constancia de su condición de mujeriego cuando, en realidad, jamás le había conocido ninguna aventura amorosa. Supuso que alardear de conquistas era un recurso útil a la hora de entablar conversación con los ejecutivos de las editoriales.

			—Te ayudaré con el equipaje.

			—No te preocupes; he traído lo justo. Mañana a las tres debo estar en Los Ángeles para coger un avión de vuelta a Chicago.

			Millikan sacó su bolsa de viaje del maletero del coche y siguió a Sebastian hasta el interior del hotel. Walker inscribió el nombre de su amigo en el libro de registro y le hizo entrega de la llave de la suite General Sherman, en el primer piso.

			—¿Cuántas habitaciones hay?

			—Cinco más la mía, en la planta baja. No servimos comidas, solo desayunos.

			—No parece que vayas a hacerte rico con esto...

			—La tranquilidad me ayuda a escribir. —Se encogió de hombros—. Te noto más delgado, Arnold.

			—Me he puesto a dieta, pero te advierto que esta noche pienso saltármela.

			—¿Tienes hambre?

			—Deja que me tome un par de whiskies y verás como se me despierta el apetito.

			Millikan subió a su habitación, amplia y con excelentes vistas al río. La madera brillaba como si hubiera sido recién barnizada y desprendía el agradable aroma de las cosas nuevas. Arnold abrió su bolsa, sacó la almohada inflable que lo acompañaba en sus desplazamientos y se sentó en la cama para probar la resistencia del colchón, que encontró satisfactoria. Entró en el baño, se aseó y sustituyó el traje de hombre de negocios por unos pantalones más cómodos, un jersey fino y una cazadora. Llevaba varios días destemplado. Buscó en su botiquín y se tragó dos comprimidos con ayuda de un vaso de agua. Después devolvió una llamada perdida de su secretaria, Elise, y se entretuvo curioseando los canales de televisión; solo se veía uno de deportes que estaba ofreciendo un partido de ping-pong entre dos japoneses. Antes de abandonar la habitación, extrajo un recorte de periódico de la cremallera lateral de su bolsa y releyó el titular:

			HALLADOS LOS CADÁVERES DE DOS NIÑOS EN EL PATIO DE UNA ESCUELA DE SECUNDARIA DE MASSACHUSETTS

			Lo dobló con cuidado y se lo guardó en el bolsillo interior de la cazadora. Cinco minutos más tarde se reunió con Sebastian en el salón de la planta baja, presidido por una gran chimenea de piedra. Sobre ella, colgaba la espléndida cornamenta de un alce. Frente al hogar había un sofá marrón, una mesa baja con revistas de pesca y una mecedora.

			—Me gusta tu hotel, Sebastian. ¿Quién te lo ha decorado, Daniel Boone?

			El escritor soltó una risita socarrona. Había echado de menos el sentido del humor de su agente.

			—Arnold, siempre dices que hay que ofrecer al público aquello que espera recibir.

			—¡Amén!

			—Iremos a cenar al restaurante de Randy. Hoy tiene siluro. Dejaré que pagues tú, que para eso eres rico.

			Salieron del hotel; Walker dio la vuelta a un cartel de madera que colgaba de la puerta principal con su número de teléfono móvil y cerró con llave.

			—Como no esperaba a nadie he dado el día libre a Kanu.

			—¿Quién es Kanu?

			—El recepcionista. Es un chico muy eficiente. ¡Y con gran talento para el dibujo!

			Millikan volvió a reparar en la furgoneta estacionada en el aparcamiento.

			—¿Y el tipo de la antena de televisión? ¿Sigue dentro?

			—Su primo ha venido a recogerlo mientras estabas arriba. Enrique llevaba demasiados tequilas para conducir. Si no hubiera tenido mi coche en el taller, yo mismo lo habría acercado a casa; no es aconsejable caminar por ahí una vez se ha puesto el sol.

			—¿Tenéis problemas de delincuencia?

			—Más bien de osos —se limitó a responder y subió al asiento del acompañante.

			Millikan lo observó pensativo. Sebastian era reservado, muy celoso de su intimidad; parecía envuelto en un halo de misterio. El día que le habló del suicidio de su padre y de cómo marcó su infancia, el veterano agente lo interpretó como una inusitada muestra de confianza. Sus novelas gozaban del elogio de la crítica, pero, por alguna razón, el éxito lograba esquivarlo. ¿O era a la inversa? Sebastian había abandonado la fe en sí mismo y un escritor sin confianza es un barco a la deriva. Cuando se conocieron, ya había publicado dos novelas con Sirena, una modesta editorial del Pacífico. Millikan vislumbró un gran potencial en él y le ofreció sus servicios como agente. De eso hacía ya más de una década. Una vez cerrado el trato, no le costó abrirle las puertas de la prestigiosa Barnaby & Forrester. Llevaban lanzados cinco títulos con ella; si bien ninguno había logrado una cifra de ventas significativa, la editorial de Chicago seguía apostando por él. El éxito llegaría más tarde o más temprano. Hasta que un día, hastiado de la vida de San Francisco, Walker decidió invertir cuanto tenía en aquella cabaña de troncos en medio de la nada. Su pretexto fue que le sería más fácil encontrar la inspiración alejado de cualquier distracción.

			Su amigo intuía que había algo más.

			Arnold siguió las indicaciones de Sebastian y condujo hasta La Secuoya Gigante, que se hallaba a un kilómetro escaso. Randy, el propietario del restaurante, salió a recibirlos y les ofreció una mesa en la terraza, pero Millikan se quejó de que hacía frío y prefirió cenar en el interior. El comedor estaba decorado con el mismo estilo rústico que el hotel de Walker. El agente pidió un whisky y el escritor, una cerveza. Consultaron la carta y acabaron decantándose por la ensalada Big Kaweah y el siluro al horno.

			—Me he fijado en que las palabras sequoia, river y kaweah aparecen en los nombres de todos los negocios de la zona —comentó el agente—. ¡Y ahora también en la ensalada!

			—Ya has descubierto qué es lo que vende por aquí.

			Mientras esperaban la cena, Walker se percató de que, a la luz de las lámparas, el pelo de Arnold brillaba como el ala de un cuervo.

			«Se te ha ido la mano con el tinte», pensó.

			La ensalada Kaweah resultó ser una mezcolanza de lechuga, queso, huevo cocido, arenques, beicon y tomates cherri. Todo embadurnado de salsa vinagreta.

			—Mi madre habría llamado a esto ensalada delo que quedaba en la nevera —observó Millikan.

			Se enzarzaron en una discusión sobre béisbol hasta que el agente literario consideró que ya habían cumplido con la cuota de cháchara intrascendente que debe anteceder a cualquier conversación importante.

			—Sebastian, ¿qué demonios haces en Three Rivers? La gente que vive en el culo del mundo ni siquiera ha oído hablar de este agujero.

			—Necesitaba un cambio de aires, ya te lo expliqué.

			—Da la impresión de que hubieras pretendido romper con todo y empezar de cero.

			—Quizá eso fue lo que me empujó a venir.

			Ya habían llegado al mismo punto muerto de siempre.

			—¿Cuántos años han pasado desde la muerte de tu padre? ¿Treinta y cinco? ¿Cuarenta? —El agente dio un trago a su whisky—. ¿De qué sigues huyendo?

			Los labios de Walker sonrieron; sus ojos, no.

			—De tus preguntas.

			Millikan suspiró.

			—Al menos, ¿has encontrado inspiración?

			Sebastian nunca había dado motivo de queja a la editorial: diligente y metódico, era de los pocos autores que cumplían con los plazos de entrega.

			—Comenzaré la revisión de la novela dentro de unos días. He cambiado el título: La nube no me entusiasmaba. Sonaba a manual sobre almacenamiento de datos en internet. Prefiero Cielo negro. ¿Qué te parece?

			—Cielo negro... —repitió Arnold—. No está mal. —Hizo una señal al camarero para que le sirviera otra copa—. ¿Seguiste con tu idea de la invasión de insectos?

			—Es una plaga, no una invasión —puntualizó Walker—. El calentamiento global podría favorecer que las langostas proliferaran hasta límites insospechados. Eso desataría sobre el planeta una energía destructiva sin precedentes.

			—¿Por qué escribir sobre langostas? —Millikan frunció el ceño—. No dejan de ser saltamontes con hambre.

			—La plaga de 1875 fue la más devastadora que ha conocido la humanidad; se estima que la nube de langostas estaba formada por doce mil millones de insectos y medía tres mil kilómetros de longitud. ¡¡Tres mil kilómetros!! Es la distancia que separa Utah de Nueva York. ¡Imagínate tres cuartas partes del país cubiertas por una marea negra, voraz y aterradora! Las crónicas cuentan que ocultó el sol durante cinco días. Para esas pobres gentes debió de resultar una experiencia muy similar al apocalipsis.

			Millikan se cuestionó si el lector medio compartiría el entusiasmo de Walker por el tema, pero se abstuvo de hacer ninguna otra observación.

			Randy les sirvió el siluro acompañado de patata asada con crema agria y aguardó el veredicto, expectante. Ambos coincidieron en que estaba exquisito. Cuando el dueño del restaurante regresó a sus obligaciones, el agente de Chicago continuó con su cuestionario particular.

			—¿Cómo van las cosas con Connie? Aún no la has mencionado.

			—Ha conseguido un puesto de responsabilidad en el estudio de arquitectura. —Walker se rascó la barba bajo el mentón—. No podía pedirle que lo dejara todo para acompañarme. Hablamos y estuvo de acuerdo en permanecer un tiempo más en San Francisco. Viene a menudo.

			—¿Sí? ¿Cuándo fue la última vez que estuvo aquí?

			—En julio. Ten en cuenta que son cuatro horas de trayecto en coche desde San Francisco.

			—¿Y tú no vas a verla?

			—No puedo desatender el negocio, Arnold.

			—Creía que tu recepcionista era un tipo de lo más eficiente.

			—El hotel da mucho trabajo...

			—Sí, acabo de ser testigo de ello.

			—La temporada alta acaba de terminar —replicó Sebastian, molesto por el interrogatorio.

			—Razón de más para tomarte unos días libres. —Millikan apuró su tercer whisky y dedicó a su representado una mirada de condescendencia—. Créeme, es un alivio que escribas mejor de lo que mientes.

			Pidió la cuenta y dejó una buena propina. De camino al coche, Walker le mostró una señal de advertencia a la entrada del aparcamiento; en ella podía verse la silueta de un oso pintada sobre fondo amarillo.

			—¿Ves? A eso me refería antes.

			—¡¿Es cierto que tenéis osos?!

			—¡Más que semáforos! Tranquilo, los de esta región son negros; se contentan con hurgar en los cubos de basura. Lo que no quita que, si te los encuentras, puedas llevarte un buen susto —añadió con cierta malicia.

			El agente echó un rápido vistazo alrededor y entró en el coche. Sebastian, que había bebido menos que él, fue quien condujo de regreso. Al llegar a La Secuoya Feliz pasaron al salón. Millikan, mareado por efecto del alcohol, se dejó caer sobre el sofá con la gracilidad de un buey.

			—Hace un poco de frío, ¿no?

			Walker encendió la chimenea con semblante taciturno, sumergido en sus pensamientos.

			—Connie y yo estamos dándonos un tiempo —se sinceró—. Nunca entendió mi decisión de mudarme a Three Rivers.

			—Ya somos dos.

			El escritor fue hasta el pequeño mueble bar que había en un rincón y sirvió a su amigo dos dedos de Jack Daniel’s.

			—¿Quieres hielo?

			—No, sería estropearlo.

			Walker le entregó el whisky y se sentó frente a él, en un tocón de pino macizo.

			—¿Y ahora vas a contarme por qué has cruzado medio país para venir hasta este rincón perdido de California?

			Millikan lo escrutó con sus vivarachos ojos negros y se arrellanó en el sofá. En sus pupilas podía verse el reflejo de las llamas que empezaban a danzar en el hogar.

			—Sebastian, te considero uno de mis autores más brillantes y me duele verte atrapado en este agujero. Quizá no haya sabido orientar tu carrera de la forma adecuada... —dio un trago y dejó el vaso sobre la mesa, encima de las revistas de pesca.

			—No recordaba que bebieras a un ritmo tan rápido.

			—El alcohol no me matará, eso tenlo por seguro. —Arnold se quitó los zapatos, estiró las piernas y entrelazó las manos por detrás de la cabeza—. ¿Por qué escribes?

			—¿Qué razón del catálogo quieres que te dé? ¿Por vocación? ¿Para contar las historias que me gustaría leer? ¿Por dinero? No, resulta obvio que enriquecerme no es mi plan... —Sebastian fijó la vista en el fuego, pensativo—. Si tuviera que darte una respuesta sincera diría que escribo por necesidad.

			—Durante mis más de treinta años como agente literario he defendido que los pilares sobre los que debe cimentarse la carrera de un autor son las tres tes: trabajo, talento y tesón. Ahora bien, sería un necio si no admitiera que existe un cuarto factor que escapa a nuestro control: la fortuna. No es posible triunfar sin ella. Hasta ahora se nos había mostrado esquiva, pero quizá hayan cambiado las tornas... —Millikan extrajo el recorte de periódico del bolsillo de su cazadora y se lo tendió—. ¡Lee!

			El escritor se levantó, intrigado, tomó el pedazo de papel y se situó bajo la luz que proyectaba la pesada lámpara de hierro que colgaba del techo.

			HALLADOS LOS CADÁVERES DE DOS NIÑOS EN EL PATIO DE UNA ESCUELA DE SECUNDARIA DE MASSACHUSETTS


			El pasado martes se encontraron los cuerpos de dos niños enterrados en el patio de la escuela de secundaria Midwood en Greenville, Massachusetts. Hasta el momento se desconocen sus identidades.

			Los operarios que estaban desmantelando el antiguo parque infantil fueron quienes dieron la voz de alarma tras encontrar lo que parecían ser restos humanos sepultados bajo el carrusel. Tras avisar a las autoridades de la localidad, al oeste de Boston, una inspección forense preliminar certificó que se trataba de los restos mortales de dos varones de entre doce y catorce años.

			—Es una pequeña reseña publicada en un periódico de Albany, en mayo —le informó Millikan—. La leí en un hotel, por casualidad. La policía logró identificar a las víctimas cotejando el ADN que extrajeron de los cuerpos con el de los familiares de dos niños que se dieron por desaparecidos a mediados de los noventa. El nombre del pueblo es Greenville. En tu primera novela, El diablo dormido, un chico es asesinado en circunstancias similares en un lugar llamado Grimville. ¿No te parece una coincidencia asombrosa?

			—Greenville, Grimville...1 Debe de haber cientos de sitios con una fonética similar. —Le devolvió el recorte de periódico—. ¿Han atrapado al culpable?

			—No he leído nada al respecto.

			—¿Se sabe cómo murieron?

			—Parece que los molieron a palos, pero la policía no ha facilitado detalles. —Millikan recogió las piernas y se inclinó hacia delante, expectante—. Este asunto podría resultarnos beneficioso.

			—No veo de qué manera.

			—Tengo un amigo que trabaja en la KLWZ, una pequeña televisión de Chicago; imagina que deslizamos la noticia en los informativos haciendo referencia a El diablo dormido. Realidad y ficción se dan la mano en Greenville. Algo sencillo, sin estridencias. Lo justo para hacer un poco de ruido. La publicidad nos vendría bien de cara al lanzamiento de tu próxima novela.

			—Arnold, ¿qué pretendes?

			—¡Vender libros! ¿Qué otra cosa podría querer?

			Walker se rascó la barba.

			—No existe ninguna relación entre El diablo dormido y los hechos que describe el periódico.

			—¿Y qué más da? A la gente le encanta este tipo de misterios.

			—No estamos ante ningún misterio.

			—Pero el ser humano es curioso por naturaleza; el público querrá averiguar más sobre ti y eso se traducirá en un aumento de las ventas.

			Walker se apoyó en la repisa de la chimenea, circunspecto.

			—No me parece ético sacar partido de la muerte de unos niños.

			—¡Nadie pretende eso! ¡No te pongas melodramático! Te doy mi palabra de que el tema se abordará con el máximo rigor.

			—¿¡Rigor!? Acabamos de convenir en que todo es una patraña.

			—¡Por Dios, Sebastian! ¡No hace falta que seas tan literal! El plan es sencillo: dejamos que lancen la noticia y tú concedes una entrevista después, explicando que se trata de una desgraciada coincidencia.

			Walker negó con vehemencia.

			—No cuentes conmigo, Arnold.

			—¿Tienes idea de cuántas novelas se publican al año? La competencia es brutal y tú te has quedado estancado. ¡Por algún motivo decidiste enclaustrarte aquí! —Millikan gruñó—. ¿Qué haces en Three Rivers? ¡Deberías salir de este agujero y regresar a San Francisco! Sé que allí te aguarda un pasado que no deseas revivir. Lo entiendo. Entonces, ¡múdate a Los Ángeles! Codéate con otros escritores, frecuenta los círculos literarios... ¡No puedes seguir escondido! Necesitamos que tu nombre vuelva a sonar. No será una noticia que conmocione al país, pero nos garantizará una mínima presencia en los medios.

			—Arnold, será mejor que olvidemos este asunto.

			—¿Sabes qué comentaron en la editorial sobre tu literatura? Que se había vuelto sombría y descorazonadora.

			—¿Literatura descorazonadora? —La observación hirió el orgullo de Walker—. ¡¿Qué significa eso?!

			—El baile de los muertos refleja horror y angustia, sin un atisbo de esperanza.

			—Es una recopilación de relatos de terror.

			—Deberías empezar a escoger mejor tus temas si pretendes seguir vendiendo libros.

			—¿Lo dices por Cielo negro?

			—Ya que lo mencionas... ¿A quién le interesan los saltamontes?

			—¡Son langostas!

			—¿¡Y eso qué coño importa?! ¡A veces tengo la impresión de estar hablando con un adolescente!

			Walker decidió zanjar la discusión.

			—Arnold, has bebido mucho y mañana te espera un largo viaje hasta Los Ángeles. Será mejor que te vayas a descansar.

			—¡Solo pretendo salvar tu carrera!

			—Si esta es la manera, prefiero dejarla morir.

			Millikan lamentó el cariz que había tomado la conversación; no había sabido conducirla de forma adecuada. Quería a ese muchacho como a un hijo, pero era muy tozudo. Igual que él. Recogió sus zapatos, le dio las buenas noches y se retiró, aturdido por el alcohol. Los pulmones le ardían. El tramo de escaleras hasta el piso de arriba se le hizo interminable. Entró en la suite y cerró dando un portazo. No estaba enojado con Sebastian, sino consigo mismo. El tiempo se le agotaba y eso enturbiaba su perspectiva de las cosas... Se quitó la peluca y la dejó sobre la cama. Esa noche no se tomó las pastillas.

			Ya poco importaba.

			En el salón de la planta inferior, Sebastian Walker observó, a través de la ventana, la silueta de los árboles recortada contra la luz de la luna, a orillas del río. Una furia sorda lo desgarraba por dentro. Retazos de la discusión con su amigo giraban en su mente como peonzas sin control. Con paso inseguro se acercó hasta la librería donde guardaba un ejemplar de cada una de sus novelas, estiró el brazo y acarició con las yemas de los dedos el lomo de El diablo dormido. No necesitaba leerla para saber lo que hallaría entre sus páginas.

			Cerró los ojos y se dejó arrastrar por el silencio de la noche, solo roto por el tenue crepitar de las llamas en la chimenea.

			—Un parque infantil... —murmuró.

			No era así como él lo recordaba.
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			El sol del amanecer se filtró a través de las cortinas y despertó a Arnold Millikan, que decidió quedarse en la cama hasta que sonara el despertador. Cuando se levantó, se dio una ducha de agua templada. Ya no toleraba ni el frío ni el calor. Desde que la enfermedad comenzó a mostrar su cara más agresiva, la vida se había convertido para él en una sinfonía de grises. Su médico, después de constatar que no respondía al tratamiento, intentó prepararlo para lo que estaba por llegar, pero él prefirió mantenerse a salvo en la ignorancia.

			—Llevo treinta y cinco años leyendo dos novelas por semana —le dijo—. No me arruine el final de la única historia que de verdad me importa.

			Sacó una camisa limpia de la bolsa de viaje, se hizo el nudo de la corbata con esmero y se contempló en el espejo. Su cráneo parecía un enorme y pálido coco, adornado por solitarios mechones de pelusa que se resistían a caer, aquí y allá. Cogió la peluca, que había dormido lejos de su soporte, la ahuecó con ayuda de ambas manos y se la puso con cuidado. Después le pasó un cepillo para alisar las puntas. La imagen lo era todo. Su madre así se lo enseñó: «Si quieres representar a otros debes ser capaz de representarte a ti mismo».

			La extrañaba. Le quedaba el consuelo de que pronto se reuniría con ella.

			Recogió sus útiles de aseo y los guardó, junto con el pastillero. Antes de salir, dio un último repaso a la suite para comprobar que no se olvidaba nada. Aunque eso carecía de importancia ya.

			Encontró a Sebastian en el salón de la planta baja, tumbado en el sofá. Los rescoldos del fuego agonizaban en la chimenea con un latir exiguo. A Millikan le pareció una metáfora aplicable a su propia existencia.

			—¿Sebastian?

			El escritor se despertó, sobresaltado.

			—¡Arnold! ¿Qué haces levantado tan temprano?

			—Debo marcharme.

			—Espera, voy a prepararte el desayuno. ¿Café y tostadas? La máquina de gofres no funciona... —Se frotó los ojos—. Cuando abrí esto no tenía ni idea de la cantidad de dulce que zampa el personal.

			Sebastian fue a la cocina, medio adormilado. Su agente reparó en el ejemplar de El diablo dormido que había sobre la mesa. Dejó la bolsa en el suelo y se acercó a la ventana. Una ligera brisa mecía las copas de los árboles. Al fondo, bramaban las agitadas aguas del río Kaweah. Un pájaro azul se posó en una de las sillas del cenador y emitió un chillido agudo. Arnold nunca había tenido ojo para aves ni plantas; no distinguía un mirlo de una corneja o un álamo de un fresno. Cuando en un manuscrito encontraba expresiones como el frondoso aliso o el llamativo plumaje del estornino intuía que el autor tampoco sabía de qué diantres estaba hablando.

			El aroma del café recién hecho le llegó desde la cocina. Poco después, Sebastian apareció llevando el desayuno en una bandeja.

			—Lamento el comentario que hice anoche... —se disculpó Arnold—. Seguro que Cielo negro resulta apasionante, como todo lo que escribes.

			—¡Vamos, las langostas te importan una mierda! Igual que al resto de la humanidad.

			—Tú, mándamela. Lo antes posible.

			Millikan era consciente de que, al ritmo que avanzaba la enfermedad, era probable que nunca llegara a leer la novela si Sebastian se demoraba en sus correcciones.

			—De acuerdo. —Walker sirvió el café—. Pero quiero que seas sincero: si te parece una estupidez la guardaré en el cuarto que hay bajo la escalera y nunca verá la luz.

			—La sinceridad siempre ha sido mi mayor defecto —mintió.

			Millikan untó mantequilla en su tostada solo para comprobar que no tenía apetito. Desde hacía unos días, cada parte de su cuerpo dictaba sus propias normas sin consultar con las demás.

			—Respecto a lo de Greenville, solo se trataría de una mención en una televisión de escasa audiencia...

			—Entonces, ¿para qué remover el asunto? Prefiero dejarlo estar, Arnold.

			Millikan no insistió. Dilató el desayuno cuanto le fue posible, como un condenado que disfruta de su última cena. Después, Walker lo acompañó al aparcamiento y lo ayudó a guardar el equipaje en el maletero del coche.

			—Apenas has probado bocado, Arnold.

			—Tengo el estómago revuelto. Anoche bebí demasiado. Los años no perdonan...

			Se fundieron en un largo abrazo y el veterano agente se sobrecogió ante la certeza de que sería el último.

			—Prométeme que seguirás escribiendo. —Tomó a Sebastian por los hombros y lo zarandeó igual que un padre haría con su hijo.

			—¿Se puede saber qué mosca te ha picado?

			Arnold le propinó un cariñoso cachete.

			—Delirios de viejo.

			A Sebastian le extrañó el comentario: su amigo odiaba envejecer y esa era la segunda alusión que hacía a su edad en una misma mañana.

			—Aprecio lo que intentabas hacer, Arnold, pero no es mi estilo.

			—Lo sé, muchacho. No me lo tengas en cuenta. —Abrió la puerta del vehículo de alquiler y se acomodó tras el volante—. Mándame la novela —insistió.

			Pisó el acelerador, el Honda rodeó la furgoneta de Enrique en medio de una polvareda, y tomó la carretera de la Sierra en dirección al lago Kaweah. La figura del escritor se fue haciendo cada vez más pequeña en el espejo retrovisor. Arnold Millikan dejó atrás Three Rivers, bordeó el lago y continuó por la carretera 198. Unos veinte minutos más tarde, al pasar por un minúsculo asentamiento llamado Valle Feliz, comenzó a marearse. Detuvo el vehículo en los límites de un inmenso campo de naranjos que se extendía hasta el horizonte y bajó a tomar el aire. Las náuseas treparon y una arcada lo sacudió como un pez en la cubierta de un barco. Antes de vomitar tuvo la precaución de abrir las piernas para no salpicarse. El esfuerzo lo agotó. Aquello era igual que bajar en trineo por una ladera; no había forma de detenerse hasta llegar al final. Las sienes le palpitaron de dolor. Cuando terminó, se limpió los hilillos de saliva con el pañuelo. Se sentía como un viejo caballo moribundo. Aborreció el impulso de compadecerse de sí mismo; se había propuesto marcharse con dignidad y no lo iba a estropear al final. Mientras intentaba recuperar el aliento, notó que algo resbalaba por su frente. Cuando quiso reaccionar ya era demasiado tarde para evitar que la peluca, negra como un pozo de brea, cayera a sus pies. Agarró el postizo, encharcado de vómito, y lo arrojó tan lejos como pudo.

			—¡¡Dame un puto respiro, joder!!

			Le vino a la memoria el parlamento de Macbeth después de que un soldado lo informara de la muerte de la reina: «La vida es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia, que no significa nada».

			Shakespeare no perdía el tiempo hablando de frondosos alisos; te hundía la mano en el pecho para retorcerte el corazón.

			Abrió la puerta del coche y recuperó su teléfono móvil. Lleno de rabia, buscó en la agenda el número que necesitaba y pulsó la tecla de llamada.

			Su interlocutor descolgó al tercer tono.

			—¡El granuja de Arnold Millikan! —exclamó Ernie Briggs al otro lado de la línea—. ¡Que Dios me pille confesado!

			—Necesito que hagas algo por mí, Ernie.

			—¿Nunca te cansas de pedir favores?

			—Te prometo que será el último.

			Briggs resopló. Lo conocía demasiado como para creer en su palabra.

			—Hoy es un mal día. El reportero de información local se ha caído de un patinete. El muy imbécil se ha roto la clavícula y debo encontrar a alguien que lo sustituya para cubrir la gala benéfica del Ayuntamiento. El periodismo se va a la mierda, Arnold. Y bien, ¿qué puedo hacer por ti?

			—Anota un nombre: Greenville.
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			En cuanto el coche de Arnold Millikan desapareció carretera arriba, la silueta del hotel, mudo y vacío, se tornó siniestra y amenazadora para Sebastian. Su mente regresó al artículo de periódico sobre Greenville y el pánico se adueñó de él. No quería estar solo, así que avisó a Kanu para que fuera a trabajar a pesar de haberle dado el día libre y procuró mantenerse atareado hasta su llegada: recogió el desayuno y subió a ventilar la suite en la que había dormido su amigo. Cuando entró en el cuarto de baño reparó en un puñado de pelos caídos junto al lavabo. Los examinó: parecían artificiales y extraños al tacto.

			Será efecto del tinte.

			Cambió las sábanas y arregló la habitación. Ese trabajo le correspondía a Zoe, la sobrina del dentista, pero también libraba. Tal y como Arnold había observado con perspicacia, su situación financiera lo obligaba a ingeniárselas para recortar gastos.

			Greenville...

			Cerró los ojos y escuchó un rumor en el fondo de su cabeza, similar al que produce una tableta efervescente dentro de un vaso de agua. Bajó a la cocina y se sirvió otra taza de café. A plena luz del día el mundo se veía de forma distinta, pero en la oscuridad... habitaban los demonios.

			Esos que no habían dejado de atormentarlo desde su niñez.

			Para distraer sus pensamientos marcó el número de Enrique con la excusa de recordarle que su furgoneta continuaba en el aparcamiento.

			—Me pasaré a recogerla después de comer, don Sebastián. —El arreglatodo de Three Rivers pronunciaba su nombre con fonética hispana—. Estoy en la iglesia del reverendo Simmons: los altavoces dejaron de funcionar ayer. Le he advertido que había empezado a reparar la antena de su hotel, pero él ha insistido en que «los problemas que atañen al alma de los hombres son más urgentes».

			—Apuesto a que sí.

			—Si le interesa, puedo piratear la señal para que tenga todos los canales de deporte gratis. Y el porno, también... —Al fondo se escuchó la voz del religioso—. ¡Disculpe, don Sebastián, tengo que colgar!

			Walker supuso que a Enrique le esperaba una buena reprimenda. Al reverendo Simmons le encantaba echar sermones.

			Como Kanu seguía sin llegar, llamó al taller de Eddy para comprobar si su vetusto UAZ ya estaba reparado.

			—Va a tener que seguir esperando, señor Walker —le informó el mecánico—. Aún no me han enviado la pieza que encargué. ¡Esos trastos de Europa del Este son duros como tanques, pero conseguir repuestos lo vuelve a uno tarumba!

			Sebastian sabía que a Eddy lo volvían tarumba muchas cosas; en especial, la marihuana. Igual que a su difunta tía Edna.

			—Aquí todo lleva su propio ritmo, señor Walker.

			—Y, basándote en tu experiencia, ¿cuándo crees que la recibirás?

			Por el tiempo que tardó en responder, Eddy bien podría haber estado calculando la reentrada de un cohete en la atmósfera.

			—A ver si hay suerte para mediados de la próxima semana...

			Sebastian se despidió contrariado. En su día le pareció una gran idea comprar un todoterreno ruso de segunda mano. El vendedor le aseguró que era un vehículo indestructible; olvidó mencionar que también resultaba irreparable. Cogió el rastrillo y salió al jardín para recoger las hojas caídas en el cenador. La tarea no le ocupó más de cinco minutos.

			Greenville...

			Entró de nuevo en el hotel y puso una cafetera. Después tomó el ejemplar de El diablo dormido y lo devolvió a toda prisa a la estantería, como si no quisiera estar en contacto con él más de lo necesario. Los crímenes de Greenville eran la prueba palpable de que los demonios nunca descansaban.

			Vienen a por ti.

			A eso de las once, el solícito Kanu se presentó por fin con su carpeta de dibujos bajo el brazo.

			—Buenos días, señor Walker. Me ha sido imposible venir antes. Había prometido a mi madre ordenar el trastero.

			—Siento el cambio de planes con tan poca antelación. Necesito que estés pendiente del teléfono mientras trabajo en la novela —mintió, a medias—. Aunque no esperamos huéspedes, confío en que entren reservas para el fin de semana.

			—¡Descuide! Estaré distraído. —Kanu dejó su carpeta sobre el mostrador.

			Su gran ilusión era convertirse en ilustrador de cómics. Si bien las principales editoriales habían rechazado sus bocetos de manera sistemática, lo animaban a continuar dibujando. A Sebastian le recordaba el peregrinaje que tuvo que padecer en sus inicios en el mundo de la literatura; a nadie le importaba un rábano lo que escribía, pero todos le aconsejaban que no dejara de hacerlo.

			—¿De qué trata su libro?

			—De una plaga de langostas.

			—¿Se refiere a esos saltamontes que se lo comen todo?

			Walker se tomó la pregunta como un adelanto de lo que le esperaba.

			—Sí.

			—Me encantaría presentarle una propuesta para la cubierta, si no le importa.

			—¡Perfecto! Si le veo posibilidades se la haré llegar a la editorial.

			—¡Muchas gracias! Tiene cara de haber dormido fatal...

			—Ayer recibí la visita de mi agente y nos quedamos charlando hasta tarde, recordando viejos tiempos.

			Más relajado por la presencia de Kanu, Sebastian se encerró en su despacho. Abrió el cajón en el que guardaba Cielo negro, cogió un lápiz rojo para marcar sus anotaciones y se puso manos a la obra. Prefería efectuar las correcciones en papel. Por lo general, dejaba reposar la primera versión varias semanas hasta que se consideraba capaz de abordarla con cierto distanciamiento. Pero, dada la poca fe que Arnold había mostrado en la historia, prefirió quitársela de encima cuanto antes.

			Tras la portada, la siguiente página se encontraba en blanco. Había dedicado a su novia los dos últimos libros, pero no tenía claro en qué punto se hallaba su relación. Cada vez que veía a Connie, ella tensaba la cuerda y trataba de convencerlo para que regresara a San Francisco. Sebastian lamentaba que las cosas no hubieran funcionado. Él no podía hacer más. Se limitaba a continuar avanzando; primero un paso y después, el siguiente.

			Siempre adelante, sin detenerse ni volver la vista atrás.

			Casi de manera inconsciente, encendió su portátil y tecleó en el buscador de internet las palabras Greenville, cadáveres, niños.

			Halló varios artículos relacionados con el tema, en su mayoría pertenecientes a medios de Massachusetts. Sintió un nudo en la boca del estómago. Encontró el que Arnold le había mostrado la noche anterior y lo releyó con aprensión. No daba más detalles. Continuó navegando hasta que llamó su atención una entrada de La Gaceta de Greenville. La fecha era más reciente: 20 de junio. Pinchó en el enlace.

			IDENTIFICADOS LOS CADÁVERES DEL CARRUSEL


			Se trata de Carl Thompson y Jason Hughes, desaparecidos el 12 de julio de 1996 mientras se dirigían a pescar al lago Crimson. Después de aquel día, jamás se volvió a tener noticia de ellos. Su búsqueda se prolongó durante meses, pero la investigación policial no arrojó ninguna pista sobre su paradero. Ahora, gracias a las muestras de ADN obtenidas de los cadáveres, se ha logrado identificar a Carl y a Jason. Ambos tenían doce años cuando la muerte los sorprendió en circunstancias aún no esclarecidas.

			El padre de Jason, Elgin Hughes, en declaraciones a este periódico, se ha mostrado satisfecho de que su hijo «por fin pueda recibir cristiana sepultura y descansar en paz, veintidós años después».

			Por su parte, el alcalde Benson ha asegurado tras el sepelio que la policía de Greenville trabaja con ahínco en el caso.

			El artículo también mencionaba que los cuerpos mostraban severos traumatismos. El texto iba acompañado por sendas fotografías de los muchachos: Carl, sonriente, pecoso y con orejas de soplillo, y Jason, de raza negra, mofletes regordetes, pelo rizado y expresión vivaracha. Sebastian amplió las imágenes y estudió sus rostros. No los recordaba en absoluto, lo que le produjo un alivio considerable.

			Esto no ha hecho más que empezar.

			Vio en su mente la fugaz imagen de una palada de tierra cayendo sobre los niños y cerró el portátil de un manotazo. Se aferró a los reposabrazos de la silla y la orientó hacia la ventana. El cielo estaba encapotado sobre Three Rivers. Con la llegada del otoño, la actividad del pueblo iría sumiéndose en un tranquilo letargo que lo envolvería todo. Sacó del bolsillo el diente de tiburón que le regaló su tía Edna y lo apretó con tanta fuerza que la palma de la mano le comenzó a sangrar.
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			Cuando la bestia clavó sus ojos en él, tuvo la certeza de que ya no habría un mañana. Ni tan siquiera un después...

			Sebastian Walker, El bosque silencioso

			Bill Warren nunca olvidaría aquel día. Solo habían cubierto la tercera parte del trayecto hasta Arroyo del Oso y ya se arrepentía de haber aceptado el trabajo. No era la primera vez que infringía las normas del parque, pero tenía el presentimiento de que la pareja que había contratado sus servicios iba a traerle complicaciones.

			El hombrecillo se había presentado como Lester Higgins, cirujano plástico de la Costa Este. Parecía surgido del folleto de una agencia multiaventura: camisa de tejido transpirable, pantalones desmontables, botas de senderismo, chaleco táctico repleto de bolsillos y una gorra provista de faldón para proteger la nuca del sol. Por desgracia, le había tocado en suerte uno de esos cuerpos incómodos de vestir a los que cualquier prenda les viene grande, como si su propietario hubiera escogido las tallas al azar. Distinto era el caso de su esposa, de gran belleza y unos quince años más joven que él. La indumentaria de la señora Higgins era tan sencilla como inapropiada para la ocasión: pantalones cortos, camisa a cuadros anudada al ombligo y sandalias con cuña de esparto. Solo le faltaba la cesta de pícnic. Acomodada en la parte de atrás del vehículo, se limitaba a abrir la boca para lanzar pullas a su marido o protestar por las incomodidades del viaje. Los Higgins no habían dejado de discutir desde que los recogió a la entrada de su hotel, pero le habían pagado setecientos dólares por adelantado. No era que Bill Warren estuviera acuciado por las deudas ni que pasara por estrecheces económicas; solo le venía bien algo más de pasta.

			Igual que a todo el mundo.

			—¿Dónde tiene su consulta, doctor? —preguntó sin apartar la vista de la senda embarrada.

			—En Brooklyn. Mi clientela es muy selecta.

			—¡Cuéntale a quién operaste el mes pasado, Les! —lo animó su esposa.

			—Sabes que no puedo, Muslitos; el vínculo entre doctor y paciente es sagrado.

			—Pero tú no eres médico de verdad; les pones tetas a las ricachonas de los Hamptons.

			—Eso también es medicina.

			—¡No lo es!

			—¡Por supuesto que sí!

			Bill observó a través del espejo retrovisor como la señora Higgins le sacaba la lengua a su marido.

			—¡Lester ha rellenado la mitad de las tetas que se ven en televisión!

			—¡Monique, te lo ruego! Me estás dejando en evidencia.

			La mujer hizo un mohín y se refugió en su móvil. Cuando comprobó que no tenía cobertura, soltó un exabrupto impropio de la elegante esposa de un cirujano plástico.

			—Estamos en medio de la nada, querida. La única llamada que recibirás aquí será la de la naturaleza.

			—Me tienes hasta la coronilla con tus estúpidos viajes, Les...

			Bill suspiró y se concentró en la conducción. La convivencia en casa de los Higgins debía de resultar un suplicio. No como en la suya; allí siempre reinó la paz. No recordaba haber discutido jamás con su mujer. Ni siquiera la noche que le pidió el divorcio porque la vida junto a él resultaba tan aburrida como el bingo de un geriátrico.

			Esas fueron sus palabras exactas.

			Las ruedas del Chevrolet Tahoe tomaron una curva cerrada y patinaron en el barro. Bill redujo la velocidad y se vio obligado a sortear varias ramas caídas. La tormenta de la noche anterior había sido la más fuerte en años.

			—¡Esto se mueve mucho! —protestó el cirujano mientras se afanaba en montar el teleobjetivo de su cámara.

			El todoterreno dio un bote al pasar por encima de una raíz, desenterrada tras la lluvia. A Lester se le escapó el objetivo, que fue a dar un golpe seco contra el salpicadero. Pálido, se apresuró a comprobar que la lente no hubiera sufrido daños.

			—No se desespere, doctor. Todavía no hay nada que merezca la pena fotografiar.

			—¿Cuánto falta para llegar?

			—No mucho.

			—Contestó lo mismo hace veinte minutos —dijo la mujer desde la parte de atrás—. ¿Seguro que no se ha perdido?

			—No hay otro camino, señora.

			—Hace dos años visitamos Sudáfrica —comenzó el cirujano con aire pomposo—; en la reserva del parque Kruger conseguí inmortalizar el instante en el que dos leonas daban caza a un antílope. Presenté la fotografía a un concurso, pero no conseguí llegar a la final. Esos certámenes están todos amañados...

			—Una de las leonas se veía borrosa —lo pinchó su esposa.

			—Busqué ese efecto de manera deliberada para transmitir sensación de movimiento.

			—Y una mierda, querido.

			El hombrecillo sacudió la cabeza como uno de esos perritos que lleva la gente en la bandeja de atrás del coche.

			—Me encantaría fotografiar al rey de Norteamérica en su hábitat natural —prosiguió—. La semana pasada visitamos Yellowstone. ¡Un fracaso! Aquello está abarrotado de turistas. ¿Cree que hoy veremos algún grizzly?

			Ese era el motivo por el que la agencia de viajes se había puesto en contacto con Bill Warren; cuando se presentaba un cliente con una petición fuera de lo común, sabían que al guarda forestal no le importaba saltarse las reglas a cambio de unos cuantos dólares.

			La población de osos grizzly se vio amenazada en los años ochenta. El Parque Nacional de Yellowstone decidió poner en marcha un plan de repoblación que, poco a poco, fue dando frutos. En Cordillera Norte se sumaron a la idea de sus vecinos. Como allí la afluencia de visitantes era mucho menor, optaron por crear un santuario. La zona elegida fue el valle conocido como Arroyo del Oso, que reunía las condiciones perfectas para ello. A fin de que nada alterara el ciclo reproductivo de los animales, se prohibió el acceso a los turistas.

			—No puedo garantizarle nada, doctor, pero Arroyo del Oso es el lugar idóneo. Bajan a alimentarse al río y en días calurosos como hoy les encanta chapotear en el agua. —Los ojos del cirujano se abrieron como platos al imaginar la escena a través del visor de su cámara—. Nuestro invierno es uno de los más crudos del planeta. Los grizzly deben acumular una enorme cantidad de grasa para afrontar el período de hibernación. En esta época del año devoran cuanto encuentran a su paso.

			La mujer ahogó un gemido.

			—No se preocupe, señora; no formamos parte de su dieta. Prefieren la carne de trucha. Es mucho más rica en proteínas.

			El doctor Higgins rio como si se tratase de un explorador avezado.

			—No seas ingenua, Monique. Bill está interpretando su papel; intenta meternos el miedo en el cuerpo para que la experiencia resulte más estimulante. ¡El hombre de ciudad sometido al poder de la indómita naturaleza!

			El guarda arqueó las cejas con incredulidad y encendió la radio; Marvin Gaye comenzó a interpretar Sunny con su inconfundible voz de tenor. Unos kilómetros más arriba, abandonó la pista de tierra y se internó en el bosque. Condujo unos cincuenta metros y, cuando consideró que se habían apartado lo suficiente del camino, apagó la música y detuvo el todoterreno tras una roca de buen tamaño.

			—A partir de aquí continuaremos a pie. Cojan lo que necesiten. Y recuerden que no deben llevar encima nada de comida; los osos poseen un olfato excepcional.

			Mientras los Higgins preparaban su equipo, que en el caso de ella se limitaba a una pequeña bolsa de tela, una cazadora corta de entretiempo y una gorra, Bill Warren fue a la parte de atrás, sacó una red de camuflaje y comenzó a cubrir el Chevrolet Tahoe.

			—Después de una tormenta como la de ayer, los guardabosques subirán para inspeccionar los daños —explicó ante la mirada inquisitiva del doctor—. Aunque lo más probable es que tarden tres o cuatro días en pasar por aquí, conviene ser precavidos.

			—¿Cómo está tan seguro de que no vendrán hoy?

			—Porque soy uno de ellos.

			—¿Trabaja en el parque?

			Bill asintió.

			—Pero usted es negro... —El doctor calló de inmediato ante la mirada furibunda del agente forestal—. ¡Le ruego que me disculpe! ¡No era mi intención!

			—¡¿Tiene idea de lo estúpido que ha sonado eso?!

			—Es que nunca había visto a un guardabosques... de... de... color... —balbuceó avergonzado.

			—Pues abra bien los ojos, ¿quiere?

			El hombrecillo se puso tan colorado que a Bill le recordó a un cangrejo.

			—Perdóneme, ha sido un comentario inapropiado.

			—Hoy es mi día de descanso. Ahora mismo debería estar sentado en el porche de casa, leyendo el periódico, en lugar de escuchando idioteces. Si descubrieran que los he traído aquí, perdería mi trabajo. Y es probable que, como empleado del Gobierno que soy, me acusaran de cometer un delito federal.

			—¿Y por qué corre semejante riesgo? —preguntó Monique Higgins.

			—Por dinero, señora.

			Hacía largo rato que había tomado la decisión de no acercarse al santuario de osos. No podía confiar en el matrimonio. En el caso de que se encontraran cerca de un grizzly resultarían imprevisibles. Y eso era un peligro. No hacía falta ser adivino para darse cuenta de que a la señora Higgins la fauna salvaje de Montana le traía sin cuidado. Su marido, por el contrario, se esforzaba en parecer un aventurero, aunque era probable que si llegaban a toparse con algo mayor que una comadreja saliera huyendo, despavorido. Lo más sensato era subir a Cumbre Sombría, al este. Desde allí disfrutarían de unas espectaculares vistas del valle. Lester llevaba un equipo de primera, por lo que no tendría problema para tomar un montón de fotografías desde una distancia segura.

			Mientras terminaba de extender la red, Monique Higgins aprovechó para retocarse el maquillaje con ayuda de un espejito y una brocha.

			—¡No me mires así, Les! Sabes que luego salgo horrorosa en los selfis.

			Bill Warren comprobó su móvil; él tampoco tenía cobertura. Procedió a darles unas instrucciones básicas. Nada de lo que iba a contarles les sería de utilidad en Cumbre Sombría, pero al menos volverían a casa con una historia interesante que ofrecer a sus amigos con pasta.

			—Es muy raro que un oso ataque a un ser humano; cuando esto sucede suele deberse a que el animal se ve sorprendido por nuestra presencia. Su sentido de la vista es bastante precario, por lo que hay dos cosas que debemos hacer para advertirle de que nos aproximamos: marchar a favor del viento para que pueda olernos y avanzar hablando en voz alta para que nos oiga. No se han registrado ataques a grupos de más de cuatro personas, así que es muy importante que no nos separemos.

			—Nosotros solo somos tres... —observó la señora Higgins.

			—Confiemos en que los osos no sepan contar —bromeó su marido.

			—Si nos encontramos con un grizzly —continuó el guarda—, lo más importante es conservar la calma. Pase lo que pase, no griten. Hablaremos al animal en voz alta para dejarle claro que no constituimos ninguna amenaza. Pero nada de gritos.

			—Perfecto —asintió el doctor, impaciente por ponerse en movimiento.

			—Y jamás corran. ¿Lo han entendido? ¡Nunca! Si le dan la espalda los tomará por una presa que intenta huir y los perseguirá. Un grizzly supera los cincuenta kilómetros por hora en plena carrera, así que no tendrían ninguna oportunidad de escapar.

			Monique Higgins no estaba disfrutando con la charla, al contrario que su esposo.

			—Les, no me habías dicho que esto fuera tan peligroso...

			—Y no lo es, querida; Bill se siente responsable de nuestra seguridad. —Le colocó detrás de la oreja un mechón de pelo rebelde que le sobresalía por debajo de la gorra—. Solo son cosas que conviene saber, Muslitos.

			—Prefiero quedarme en el coche esperando a que volváis.

			—Eso es imposible —objetó el guarda—. Pasarán cuatro o cinco horas hasta que regresemos. ¿Va a aguantar todo ese tiempo sin salir a estirar las piernas? No se imagina lo fácil que resulta extraviarse en estas montañas. Confíe en mí, señora Higgins; la probabilidad de morir por la picadura de una abeja es mucho mayor que la de hacerlo víctima del ataque de un oso.

			Bill había atesorado un sinfín de datos interesantes con los que impactar a sus clientes. Ellos, a cambio, solían premiar su celo profesional con una buena propina.

			—¡Vámonos ya! —lo apremió Lester—. Además, llevo un aerosol de pimienta por si surgieran complicaciones.

			Con las prisas, el guardabosques había olvidado en casa el que guardaba con su uniforme cuando los de la agencia contactaron con él.

			—¿Dónde lo ha metido, Lester?

			—En la mochila.

			Bill Warren sonrió; si de verdad llegara a necesitarlo, para cuando quisiera echar mano de él ya tendría las tripas
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