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Capitolo 1


La cartolina non chiese scusa

La cartolina era rimasta tre giorni sigillata in una busta di plastica per reperti, cosa che Emily Coleman trovava parecchio maleducata.

Non la busta di plastica. La cartolina.

La busta era stata un’idea di Quinn Becker, ovviamente. Quinn era convinta che la maggior parte degli oggetti migliorasse se veniva etichettata, appiattita, sigillata e conservata da qualche parte dove nessuno con normali mani umane potesse lasciarci sopra impronte. La parte maleducata era la cartolina in sé. Era arrivata a casa di Quinn senza mittente, con BECKER scritto BECKAR sull’etichetta postale, aveva fatto tornare a tutti in mente i fantasmi, e poi se n’era rimasta sul bancone della cucina rifiutandosi di dare spiegazioni.

Emily non si fidava della carta con l’aria soddisfatta.

— Non è cancelleria infestata — disse Quinn, scendendo dal pick-up di Jo Becker con la busta infilata sotto un braccio.

— Questo non lo sai — disse Emily. — Magari sussurra in corsivo quando nessuno la tiene in mano.

— È una cartolina dall’accesso a Granite Creek.

— Anche la cancelleria infestata può avere un indirizzo.

Quinn si sistemò gli occhiali con l’espressione che usava quando cercava di decidere se Emily fosse divertente o un pericolo per la sicurezza pubblica. — L’ultimo mistero non aveva veri fantasmi.

— Esatto. C’erano adulti che prendevano decisioni terribili e poi davano la colpa a normalissimi articoli da ufficio. — Emily saltò giù dal pick-up e atterrò sollevando uno spruzzo di ghiaia dal parcheggio. — Che è proprio quello che un fantasma vorrebbe farci credere.

Jo Becker chiuse la portiera del guidatore e le guardò entrambe da sopra il tetto del pick-up. — Una regola, prima che una di voi due accusi la posta.

L’accesso a Granite Creek si apriva sotto un cielo primaverile luminoso. Il parcheggio era metà ghiaia e metà vecchio asfalto spaccato dall’erba. Più in là, i pioppi si chinavano su un torrente che correva veloce e rumoroso per lo scioglimento della neve, l’acqua gelida e rapida sopra le pietre.

In fondo al parcheggio, tende di tela sbattevano al vento sotto cartelli con scritto LABORATORIO NATURA DI GRANITE CREEK e GIORNATA DI ANTEPRIMA DEL CONTEGGIO DEL TORRENTE. I volontari portavano tavolette con moduli. Bambini con stivali di gomma si mettevano in fila vicino a vasche piene di kit per analizzare l’acqua. Un uomo con un gilet fluorescente stava litigando con un tavolo pieghevole, e stava perdendo.

Sembrava quasi normale. Emily aveva imparato a non fidarsi del quasi normale.

— Una regola — disse Jo. — Niente sorprese. Restate dove resta il pubblico e, se qualcosa cambia, me lo dite prima di cambiare insieme a lei. Il torrente fa rumore, quindi è alto; se è alto, è veloce; e se è veloce, il sentiero superiore chiuso rimane una voce da ammirare a distanza. Infrangete questa regola e narrerò personalmente tutta la vostra estate alle vostre madri.

— È una regola generosa — disse Emily. — Un solo divieto intero.

— L’ho ridotta apposta per voi. — Jo chiuse la portiera del pick-up. — Non ho intenzione di seguirvi in giro recitando l’elenco dei punti del torrente in cui non dovete affogare. Lo scorso autunno avete risolto un caso vero. Comportatevi da persone capaci di leggere un cartello. — Tese la mano. — Cartolina.

Quinn le porse la custodia. Jo studiò di nuovo l’immagine, anche se ormai tutti e tre la conoscevano a memoria. Sul davanti si vedeva un segnavia all’accesso di Granite Creek, legno grigio consumato dalle intemperie, con un bullone metallico da rilevamento fissato nella pietra accanto. Qualcuno lo aveva cerchiato con inchiostro rosso. Sul retro, in stampatello ordinato, il messaggio diceva:

IL FANTASMA HA LASCIATO QUALCOSA DIETRO DI SÉ.

Nessuna firma. Nessuna spiegazione. Nessuna scusa per aver rovinato la settimana a tutti.

— Il fantasma di Coyote Peak era finto — disse Emily. — Magari questo ha imparato dai suoi errori.

— Non daremo un nome a questo caso prima ancora che faccia qualcosa — disse Quinn.

— Hai etichettato la cartella Incidente di verifica.

— Quella è archiviazione, non un nome.

— Quello è il modo robotico per dire: ci risiamo.

Jo abbassò la cartolina. — Non parto dal presupposto che sia collegata a qualcosa. Potrebbe essere uno scherzo, un ringraziamento, o qualcuno che ha visto due ragazzini sbrogliare un pasticcio pubblico lo scorso autunno e ha deciso che siete ottima manodopera gratis. — Restituì la custodia a Quinn invece di tenerla, ed Emily lo notò. Jo stava passando loro la corda. — Guardate il segnavia. Se non è niente, ce ne andiamo. Se è qualcosa, lo dite a me e noi lo diciamo a Hale. Prima gli occhi, poi le mani. Andate.

Emily fece il saluto militare. Jo lo ignorò.

Attraversarono il parcheggio verso il chiosco informativo. Il vento odorava di pietra bagnata e salici. Granite Creek scorreva una ventina di metri più in basso rispetto al sentiero, lampeggiando d’argento tra gli alberi, e un ponticello di legno attraversava il canale inferiore, con le ringhiere avvolte da nastri arancioni su cui c’era scritto PERCORSO DEL CONTEGGIO DEL TORRENTE.

Il posto aveva un’atmosfera diversa da Coyote Peak. All’inizio più morbida. Più acqua, meno polvere. Ma le colline si alzavano ripide oltre il torrente, e il bacino superiore si stringeva in una piega scura tra i pendii, dove la neve resisteva ancora nelle ombre.

Emily contò tre cartelli diversi che dicevano alla gente di non andare da quella parte, il che sembrava un invito piuttosto chiaro dell’universo a non andare da quella parte.

Il chiosco informativo aveva una mappa dei sentieri, un avviso meteo, una scatola di plastica piena di opuscoli del laboratorio naturalistico e una targhetta metallica nuovissima con un codice QR. Sotto il codice, in lettere in grassetto, c’era scritto SCANSIONA PER L’ANTEPRIMA DEL PERCORSO GRANITE DASH.

Quinn si bloccò di colpo.

Emily guardò il chiosco, poi Quinn. — Ti prego, dimmi che i tuoi sensi da mappa stanno formicolando in modo calmo e da ambiente chiuso.

— Non esiste un modo calmo in cui i sensi da mappa possano formicolare.

— Sembra proprio una cosa che tu sapresti.

Quinn sollevò la bustina della cartolina accanto al vero segnale. L’immagine mostrava lo stesso palo grigio, la stessa angolazione del torrente, la stessa staccionata a traverse sullo sfondo. Il bullone topografico nella foto era incastonato in una lastra piatta di pietra alla base del segnale, opaco per il tempo, con impresso un minuscolo triangolo dentro un cerchio. Sotto, consumato ma leggibile, c’era scritto GC-L4.

Emily si accovacciò vicino alla pietra.

Lì c’era un bullone topografico.

La delusione la colpì, e quasi se ne vergognò. Non perché desiderasse il pericolo. Solo che una parte di lei aveva sperato che la cartolina significasse qualcosa subito.

Poi Quinn inspirò. Un suono piccolo. Secco. Come una pagina che si strappa.

Emily si immobilizzò. — Cosa?

— Non toccarlo.

— Non lo sto toccando. Mi sto accovacciando vicino con grande intensità emotiva.

Quinn si inginocchiò accanto a lei, stringendo la bustina con entrambe le mani, lo sguardo che passava dalla fotografia al bullone nella pietra. — Questo è sbagliato.

A Emily il bullone sembrava normalissimo. Rotondo, di metallo, grande più o meno come una moneta grossa, con una croce impressa sopra e nessun numero di stazione, infilato in un foro poco profondo. Quello che le sue mani notarono prima della sua testa fu la graniglia intorno. La pietra tutt’attorno era scura e consumata dal tempo, ma la polvere stipata nella fessura era chiara e tagliente, spigolosa, come se qualcuno avesse frantumato la ghiaia di un vialetto e ce l’avesse sparsa dentro. La ghiaia del torrente era arrotondata. Quella no.

— Il timbro è diverso — disse Quinn. — Il bullone della cartolina ha il triangolo della contea e GC-L4. Questo ha una croce e nessun numero. Anche l’angolo è sbagliato. Vedi la tacca sul bordo sinistro? Nella cartolina punta verso il ponte. Questa punta verso il parcheggio.

Emily si chinò più vicino senza toccare. — Magari i bulloni topografici hanno outfit stagionali.

— No.

— Magari il fantasma sta cambiando arredamento.

Quinn la guardò.

— Anche no — disse Emily. Indicò invece la graniglia chiara, attenta a tenere il dito a una spanna di distanza. — Però quella terra non c’entra niente con il suo quartiere. Qui intorno è tutto arrotondato e grigio. Quella roba sembra consegnata a domicilio.

Quinn rimase immobile. — Prima osserva. Collega dopo. — Però scattò comunque una foto alla graniglia.

— Parlatemi — disse Jo, arrivando alle loro spalle.

Quinn le passò la bustina e indicò. — Il segnale coincide. La staccionata coincide. L’angolazione del torrente coincide. Il bullone no. Quello nella foto è più vecchio e ha un timbro diverso. Questo è più nuovo, più pulito, messo di recente, ed è fissato con terra che non viene da qui.

Jo si accovacciò, e la sua espressione passò da quella di un genitore paziente a quella di un’adulta del Centro di Storia. Raddrizzò le spalle, e la sua voce si fece calma in un modo che spinse Emily a mettersi più dritta.

— Fotografate tutto prima che qualcuno sposti qualcosa — disse Jo.

— Un topografo autorizzato può riposizionare un bullone di rilievo — disse Jo. — Ma sia il Laboratorio sia l’ufficio topografico della contea dovrebbero averne traccia. Vediamo se risulta a qualcuno.

— Potrebbe essere stato il Nature Lab a sostituirlo? — chiese Emily.

— Un topografo autorizzato può riposizionare un bullone di stazione — disse Jo. — Ma sia il Laboratorio sia l’ufficio topografico della contea dovrebbero averne traccia. Vediamo se risulta a qualcuno.

Alla tenda più vicina, l’uomo con il gilet fluorescente aveva rinunciato al tavolo pieghevole ed era inginocchiato a terra, intento a riallacciare lo scarponcino di un bambino. Disse qualcosa che fece ridere il piccolo, poi balzò in piedi e diede una pacca sulla spalla a due volontari chiamandoli per nome, come se stesse dirigendo una piccola orchestra felice.

Una donna con corti riccioli grigi e stivali infangati si muoveva tra i volontari, rispondendo a tre domande contemporaneamente, stanca ed efficiente.

Una seconda donna stava accanto allo striscione degli sponsor, sorridendo a due donatori con gilet di pile coordinati. Giacca color crema, stivali puliti, una sciarpa stampata con piccole pigne. Ogni cosa in lei diceva che l’evento stava andando a meraviglia e che, se anche non fosse stato così, aveva già pronta una frase plastificata per sostenerlo.

— Cass Rowan — disse Jo, accennando con il capo alla donna dagli stivali infangati. — Direttrice del Nature Lab. Quella tutta impeccabile è Maren Vale, consulente per le relazioni esterne. E l’uomo che sta perdendo contro l’arredamento da ufficio è Kip Rourke, che organizza la Granite Dash.

L’uomo con il gilet fluorescente alzò lo sguardo come se il suo nome avesse tirato un filo. Vide Jo, poi le due ragazze, e il suo viso si illuminò tutto, come se avesse sperato per l’intera mattina che accadesse esattamente questo.

— Jo Becker — chiamò, attraversando il parcheggio quasi di corsa. — E hai portato le vere investigatrici. — Si fermò davanti a Emily e Quinn e tese la mano a entrambe, serio come un allenatore. — Coleman e Becker. Ho letto di Coyote Peak. Due ragazzine hanno visto quello davanti a cui un’intera città di adulti è passata per un anno senza accorgersene. È proprio per questo che amo questo sentiero. I ragazzi notano le cose. — Sorrise. — Voi due siete esattamente le persone che vorrei a una giornata di anteprima. Che cosa avete trovato? Perché avete già quella faccia lì.

Era una cosa davvero carina da dire a qualcuno appena incontrato, pensò Emily. Sentì che Kip le piaceva, e vide che lo stesso stava succedendo anche a Quinn.

Quinn sollevò la custodia. — Qui si vede lo stesso segnavia, ma con un bullone di rilievo diverso.

Kip si chinò in avanti, strizzando gli occhi, sinceramente interessato. — Ah. Strano. — Girò la custodia verso la luce. — La vecchia contea ha piazzato segnalatori da queste parti per decenni. Dico sempre che Granite Creek ha più ferraglia storica che storia. Però è un’ottima osservazione. La maggior parte della gente passa davanti al metallo senza nemmeno vederlo.

Non era una risposta alla domanda se il pezzo di metallo fosse stato sostituito, ma Emily ne apprezzò l’onestà.

Maren Vale arrivò senza dare l’impressione di affrettarsi, con il sorriso già al suo posto. — C’è qualche problema?

Emily notò che quel sorriso non sparì. Si fece solo più piccolo e più lucido.

Quinn le mostrò la cartolina. — Il bullone in questa immagine non corrisponde a quello piantato nel terreno.

— Granite Creek ha infrastrutture storiche su ogni pendio — disse Maren. La parola infrastrutture le uscì netta, come se si fosse esercitata a renderla noiosa. — Segnavia, deviazioni, riparazioni della contea degli ultimi quarant’anni. Potrebbe trattarsi di manutenzione. In quel caso, dovrebbe esserci una registrazione del riposizionamento.

— Forse — disse Quinn.

Emily conosceva quel tono. Significava che Quinn aveva chiuso il Forse in un contenitore sigillato con sopra l’etichetta Assolutamente no.

— Ha il registro della manutenzione? — chiese Quinn. — Se è stato riposizionato, dovrebbe esserci un verbale.

Il sorriso di Maren mantenne esattamente le stesse proporzioni e non cedette di un millimetro, cosa che in qualche modo si notava ancora di più. — Dovrei controllare che cosa è stato digitalizzato — disse, senza prendere appunti. — Il fascicolo pubblico è incompleto. Se qualcosa manca, non significa sempre che non sia mai esistito.

Dal sentiero lungo il torrente, la voce di un ragazzo disse: — La gente dovrebbe preoccuparsi quando i punti di riferimento permanenti diventano temporanei.

Si voltarono tutti.

Vicino al ponte c’era un ragazzino con un retino dal manico lungo e un vassoio di plastica per i campioni. Capelli castani schiacciati da un berretto, fango su entrambe le ginocchia, e l’aria di essersi già pentito di aver parlato.

— Oliver — disse Kip, con gentilezza.

— Oliver Finch — chiamò Cass Rowan dalla tenda, senza alzare lo sguardo. — Se stai per tenere una lezione sui punti di controllo storici, ti prego di ricordare che al momento sei assegnato ai macroinvertebrati.

— Posso interessarmi agli insetti e al metallo vecchio nello stesso momento — disse Oliver.

A Emily piacque all’istante. A Quinn probabilmente piacque la struttura della frase.

Il sorriso di Maren si assottigliò di un millimetro. — Uno dei nostri volontari studenti. Molto entusiasta.

— Che significa fastidioso — disse Oliver, rivolto al terreno. — Però utile, se qualcosa cade in acqua.

— Comprensibile — disse Emily.

Quinn tornò a voltarsi verso il chiosco. — C’è un secondo problema.

— Ovvio che c’è — disse Emily. — La cartolina ha degli amici.

Quinn indicò la targhetta con il QR code. — Questa è nuova?

— Programma pilota — disse Kip, illuminandosi di nuovo. — Lo scansioni, ottieni il percorso in anteprima, le famiglie adorano le mappe interattive. Soprattutto i bambini. Lo disse come se quella parte sui bambini la pensasse davvero.

— Le famiglie adorano gli snack — disse Emily. — L’orientamento è una cosa che i genitori fingono di amare perché si sono già persi.

Quinn scansionò il codice prima che qualcuno potesse fermarla. Sul telefono si aprì una mappa dei sentieri. Una linea blu comparve sullo schermo, partendo dal chiosco, superando il ponte, costeggiando il torrente e poi risalendo verso il canalone in ombra sopra il sentiero inferiore.

La bocca di Quinn si serrò.

— Che c’è? — chiese Emily.

Quinn girò il telefono perché Jo potesse vedere. — L’app dice che il Ranger Spur Connector è aperto per l’anteprima.

Jo guardò la mappa stampata sul chiosco. Emily seguì il suo sguardo.

Sulla mappa di carta, lo stesso percorso superiore era barrato da spesse linee nere. Accanto, un avviso rosso diceva:

CANALONE CHIUSO. VIETATO L’ACCESSO AL PUBBLICO. PERICOLO PER DEFLUSSO PRIMAVERILE.

Emily guardò il telefono, poi il cartello, poi il torrente.

— Mi sembra una cosa grave — disse.

— Non è il nostro percorso — disse Kip, tranquillo, facendo un gesto nell’aria come se potesse lisciare lo schermo. — L’anteprima riguarda solo l’anello inferiore. Probabilmente quell’app sta pescando un livello dell’anno scorso. Farò sistemare la cosa prima dell’apertura. È per questo che adoro avere occhi attenti nelle giornate di anteprima. — Sorrise alle ragazze. — Avete appena fatto il lavoro del mio staff al posto loro.

Oliver fece un passo più vicino. — Il Ranger Spur non è un dato dell’anno scorso.

La voce di Kip rimase cordiale. — Oliver.

— È un vecchio sentiero — disse Oliver. — Non è sparito. È solo stato tolto dall’app.

Maren sfoderò una risatina leggera per i donatori. — Ed è proprio per questo che facciamo un’anteprima. Così intercettiamo i piccoli errori prima che li veda il pubblico.

Quinn guardò il bullone troppo nuovo, poi l’app troppo sicura di sé, poi il cartello stampato che diceva chiaramente chiuso.

— La mappa e il terreno non sono d’accordo — disse Quinn.

Emily fissò il canalone in ombra, dove il vento rovesciava le foglie dei pioppi mostrando il lato più chiaro. Da qualche parte lassù, un sentiero che a quanto pare era chiuso, vecchio, scomparso e aperto tutto nello stesso momento
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