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Apresentação 
 

 
 

Cada um que passa em nossa vida, passa 

sozinho, pois cada pessoa é única e 

nenhuma substituí a outra. Cada um que 

passa em nossa vida, passa sozinho, mas 

quando parte, nunca vai só nem nos deixa 

sós. Leva um pouco de nós, deixa um pouco 

de si mesmo. Há os que levam muito, mas 

há os que não levam nada.    

Kalil Gibram 

 

 
 

Uma memória para toda vida, incólume das 

influências conturbadas da década de 60, surgiu 

realmente a partir das ideias de alguns jovens em 

viver um empreendimento ousado que os 

fizessem sentir que estavam alcançando de fato 

outros patamares de interesse e audaciosas 

perspectivas na vida. 
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Mesmo sendo uma obra de ficção, ela foi 

ambientada no local e sonhado para um momento 

onde o espaço e o tempo nos impelia a sonhar 

viver uma aventura; o que não foi possível devido 

a ocasião, empecilhos das dificuldades que nos 

impossibilitaram levá-la adiante. 

Os personagens, apesar de serem elementos 

de uma obra de ficção, em grande parte existiram 

realmente e partilharam desses sentimentos 

inquietantes da juventude. 

Na narrativa alguns nomes foram alterados, 

sendo elementos da imaginação do autor, e tendo 

como foco narrativo a memória saudosa do tempo 

de criança e adolescência vividos há mais de 

cinquenta anos atrás. 

Apesar do autor ter conhecido a região onde 

a obra foi ambientada, e talvez por isso ele sinta 

tanto carinho por ela, ele esteve na 

circunvizinhança em circunstâncias distintas, pois 
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auxiliava seu pai no labor diário pelas fazendas, 

derrubando morros e plainando terras na 

formação de pastos e para agricultura. 

A fazenda, a história esotérica, o vilarejo, o 

personagem religioso e o povo local, são 

elementos puramente da imaginação do autor. 

 
O Autor 
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UMA MEMÓRIA 

PARA TODA VIDA 

 

 

O valor das coisas não está no tempo em que 

elas duram, mas na intensidade com que 

acontecem. Por isso existem momentos 

inesquecíveis, coisas inexplicáveis e pessoas 

incomparáveis.  

 
      Fernando Pessoa  

 
 
 
 

Certa noite, meus amigos e eu estávamos como de 

costume reunidos no portão da minha casa conversando 

e viajando em nossos sonhos e planos. Havia também na 

nossa turma um amigo mais velho que apelidamos de 

Valter Labaredas, e vou explicar por quê. 
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Ele, quando bem mais jovem, por não poder 

brincar conosco, meninos conhecidos como meninos de 

rua por jogarmos futebol descalços com uma bola feita 

de meias no meio de uma rua toda esburacada e, ele, 

aproveitando-se quando não havia ninguém por perto, 

saia de casa sorrateiramente e ateava fogo no mato das 

proximidades de nossas casas, empesteando as roupas 

que secavam nos varais. 

Nossas mães desesperadas, sabendo quem eram as 

biscas que tinham em casa, queriam nos esganar achando 

ter sido nós os responsáveis pelo mal feito. Ele, oculto 

pelo anonimato, deixava que levássemos a culpa e que 

recebêssemos o injusto castigo que era normalmente 

uma surra com uma vara verde ou vara de goiabeira. 

Certo dia, nós o pegamos no flagra e o 

denunciamos para nossas mães, que foram de imediato 

falar com sua família, contando o que ele costumava 

fazer. Foi aí que as coisas ficaram ruins para o lado dele. 
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Nós então, por vingança, o apelidamos de Valter 

labaredas, e embora ele não gostasse do justo codinome 

que recebera, nunca mais se livrou dele. 

A família do Labaredas tinha uma posição a zelar 

por serem pessoas abastadas e muito bem sucedidas no 

comércio de joias, por serem proprietários de diversas 

lojas por toda cidade, tendo, portanto, muito dinheiro, 

destoando dos moradores da nossa rua. Ele, por ser filho 

único, cresceu tendo tantas regalias, com as quais não 

poderíamos nem sonhar. 

O tempo passou, e apesar de ele ser bem mais 

velho que nós, não sei por qual cargas d’água, resolveu 

aproximar-se e tornar-se nosso amigo; e nós, sem ter 

guardado nenhum rancor, o fizemos bem-vindo. 

Os anos se passaram e ele foi para o exército 

servir em um batalhão de paraquedistas, e lá seguiu 

carreira, sendo promovido a cabo, envergando uma linda 

farda e uma boina vermelha de fazer inveja. 
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Mas nós estávamos em outra. O assunto que mais 

mexia com nossas cabeças naquele momento era como 

poderíamos ter a oportunidade de viver uma aventura 

que marcasse nossas vidas. Tínhamos crescido e 

queríamos ir além. Queríamos dar um basta nas vezeiras 

peladas no campinho, as brincadeiras de finais de tarde, 

cansados que estávamos das coisas de criança, queríamos 

definitivamente dar um basta em tudo aquilo. 

Labaredas, após tornar-se nosso amigo, sempre 

que podia, descia a rua e vinha ao meu portão ouvir 

nosso papo aparentemente sem futuro, que 

arrastávamos, com nossas opiniões contrapostas ou 

contraditórias; e naquele dia, apesar dele ter chegado no 

meio da conversa, pouco a pouco foi se inteirando do 

assunto e a conversa circulava em torno de como 

sairíamos em uma aventura para acampar em qualquer 

parte das inúmeras áreas de mata do nosso estado, só 

com nossas mochilas e uma barraca, e lá ficássemos 



15  

Uma memória para toda a vida  
 
 

 

alguns dias, sem ninguém da família; por nossa própria 

conta. Há nos arredores do Rio de Janeiro lugares de 

florestas maravilhosos e qualquer um deles serviria para 

nós. Lugares esses, que embora fôssemos moradores da 

cidade desde o nascimento, conhecíamos apenas de ouvir 

falar. 

O Valter Labaredas, apesar de ter sido apresentado 

como alguém mal visto no início desta história, com o 

passar do tempo mostrou-se um bom rapaz e de muito 

boa índole; e seus malfeitos não passaram de peraltices 

de criança, e desde já vou parar de tratá-lo como 

Labaredas, para não colocar em risco uma amizade por 

causa de um tolo apelido. 

Ninguém entendia o motivo dele ter ido para o 

exército, levando-se em conta as condições financeiras da 

sua família, que pelo poder aquisitivo que tinham, 

poderiam morar onde quisessem. 
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Era comum o pessoal do nosso bairro servir à 

pátria quando as circunstâncias não eram favoráveis, e ao 

fazer isso, buscavam traçar uma trajetória rumo a novos 

horizontes, e assim superar as dificuldades financeiras, ou 

de emprego ou de outra ordem qualquer, na tentativa de 

prosperar na vida. 

O Valter, com o passar dos anos, no seu 

desenvolvimento, tornou-se um rapaz vistoso, e 

costumava dar-se muito bem com as garotas, 

principalmente as ‘cocotinhas’; quero dizer, aquelas 

meninas bonitas que não olham para os rapazes comuns 

quando passam, pois ali não estão aqueles que elas 

gostariam de ver, contudo, apesar do seu sucesso com 

elas, ele era sempre muito gentil conosco, não nos 

esnobando por isso, e tentava nos incentivar a sempre 

lutar para que não nos sentíssemos inferiorizados diante 

delas. 
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O Valter, ao ouvir nossos anseios e por estar de 

férias no quartel, veio até nós e disse: 

- Se vocês estiverem a fim, levo todos para 

acampar na serra! 

Eu disse incrédulo: 

- Leva mesmo? 

- Você não está gozando com a nossa cara? 

Sem dar ouvidos ao que eu dissera, ele continuou 

a falar empolgado: 

- E tem mais, ainda trago do quartel o que vocês 

vão precisar para acampar! 

Claro que uma oferta dessa nós aceitamos de 

imediato. 

Antes de continuar com a narrativa, vou trazer 

alguns fatos curiosos, mas que penso serem necessários 

para a compreensão de como era a vida em uma periferia 

da Baixada Fluminense na década de sessenta. 
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Na nossa turma, na escola e no bairro, era comum 

nos colocarem apelido; e no meu caso, menos mal, ele 

nasceu quando criança, pelo nome do meu pai ser 

Algemiro, e por termos o mesmo nome, então passaram 

a me chamar de Mirim; o que a princípio não foi ruim. 

Poderia ter sido bem pior se buscassem defeitos em mim 

que motivassem essa criação como: narigudo, por eu ter 

um nariz avantajado, entre muitos outros possíveis e 

inimagináveis nas mentes criativas dos nossos desafetos; 

mas mesmo assim, tive os meus percalços. Por ser meu 

nome incomum, acabei sofrendo bastante com as 

brincadeiras de colégio, em que eles costumavam me 

chamar das mais diversas formas nada elegantes. 

Entre muitos outros, destaco como uma pessoa 

das mais inconvenientes, um colega de classe chamado 

Tião que, na verdade seu nome era Sebastião; e ele 

costumava criar apelidos diferentes por achar engraçado 

o meu nome incomum. 
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No final de cada manhã, ao término das aulas, 

saíamos da escola; e ao retornarmos de trem para Vila 

Rosali, pois era mais barato que voltar de ônibus, com a 

composição em movimento, ele não se sentava nos 

lugares vagos; somente para ficar me rodeando, 

caminhando de um lado ao outro, fazendo caretas, e 

dizendo meu nome em tom e voz jocosos me apontando 

para que qualquer outro risse de mim. 

Eu não dizia nada por medo dele, por ser ele mais 

velho, mais forte e o garoto mais folgado de todos os 

folgados que conheci no colégio Belford Roxo onde 

estudávamos. 

Ao desembarcarmos, eu buscava andar mais 

rápido que ele na tentativa de me distanciar, e assim 

livrar-me do seu assédio, mas ele não me dava folga. Ele 

apertava também o passo para me alcançar, e ao fazê-lo, 

gritava meu nome procurando me irritar a um limite 

extremo dizendo: 
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- Algema! 

– Gimiro! 

– Gimiriiiinho! 

Ele repetia vezes e vezes todos os dias, o que 

acabou sendo o motivo de eu querer sair da escola. Meus 

pais nunca souberam do episódio de eu ter superado 

sozinho o meu primeiro desafio na vida. Sobrevivi, 

apesar do Tião feioso, e sem nem mesmo ter lançado 

mão do providencial recurso que acompanhou minha 

infância de chamar meus tios para dar um cacete em 

quem quer que fosse que estivesse me incomodando para 

me deixar em paz. 

Esclarecimentos e desabafo feitos, voltemos à 

história principal. 

Quando o Valter gentilmente se ofereceu para nos 

levar à serra, por já ter estado lá com seu batalhão, vi que 

o acampamento poderia ser uma boa ocasião para eu 

comemorar meu aniversário junto com meus amigos; 
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afinal de contas eu estava fazendo dezessete anos e já 

merecia ensaiar os primeiros passos da minha liberdade. 

O Valter trouxe algumas barracas de lona do seu 

quartel: eram meias lonas que juntas formavam uma 

barraca. Ele conseguiu esse material emprestado com o 

subtenente da sua companhia, que somente as cedeu, 

porque o Valter trabalhava com ele no controle de 

materiais; e o subtenente, ao tomar conhecimento do 

propósito do pedido, exaltou a iniciativa, oferecendo-lhe 

ainda alguns estojos de primeiros socorros e kits de 

sobrevivência na selva, por serem provisões antigas, e 

necessitarem ser consumidas logo, visto que tinham datas 

de vencimento próximas. 

Antes de sairmos para o campo o Valter, devido 

ao nosso despreparo, para evitar transtornos, elaborou 

uma lista dos materiais pessoais que precisaríamos levar, 

e no final da tarde do dia anterior à nossa partida, ele nos 

reuniu para nos dar as últimas instruções. 
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Na manhã seguinte acordamos às quatro e meia da 

manhã para pegar um ônibus que nos levaria até a 

estação ferroviária onde pegaríamos o trem para a serra. 

O ônibus costumava passar às cinco horas, mas por 

precaução chegamos quinze minutos adiantados, ele 

aproveitou que tínhamos tempo, pediu que baixássemos 

nossas mochilas ao chão e disse: 

- Todos vieram porque estavam a fim, então 

lembrem-se que sou o responsável por vocês, não 

importa a idade que tenham, e se houver no grupo 

alguém que queira questionar minha autoridade, é melhor 

dar meia volta enquanto é tempo; como ninguém disse 

nada, estava entendido o recado. 

Pegamos o ônibus, e ao chegarmos à cidade, foi 

uma boa caminhada até a estação de trem. Ao 

embarcarmos, havia caixas de frutas e sacarias no 

caminho próximos à porta. 
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Ao entrar na locomotiva, vi um homem sentado 

em umas caixas de tangerinas, descascando e chupando; 

e outro fumando cachimbo, soltando sua fumaça mal 

cheirosa no ar, então a mistura dos dois odores não me 

caíram bem, provocando ânsia de vômito. Segurei o mais 

que pude, mas acabei sentindo um nó na garganta e corri 

para a porta, pus a cabeça para fora da composição, 

vomitando tudo que tinha no estômago. 

Era uma viagem com baldeação e, portanto, muito 

cansativa. Ao finalmente chegarmos à vila que era a 

última estação daquele ramal, saltamos e pomos o pé na 

estrada. 

Enquanto caminhávamos, apreciávamos a 

natureza exuberante do pé da serra de onde tínhamos 

toda beleza da natureza à nossa frente. Depois de 

andarmos bastante, o Valter decidiu fazer uma parada 

para o almoço, e já não era sem tempo. 
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Nos acomodamos embaixo da ponte na estrada de 

acesso a uma fábrica de pólvora que o Valter disse 

pertencer ao exército. Sentados em qualquer lugar, 

comemos o que tínhamos. Ficamos ali não mais que 

meia hora, e então ele se levantou gritando: 

- Levantem-se rapazes! 

-Temos que seguir em frente! 

- Não quero chegar ao local do acampamento 

muito tarde! 

Não havia uma estrada por onde andar; piorando 

bem mais quando chegou à mata fechada, e o Valter ia à 

frente abrindo uma vereda com um facão. Era uma 

subida embaixo de árvores de copas fechadas, e com o 

passar das horas, a escuridão escondia a luz do dia que 

findava. 

O Valter gritava: 

- Vamos pessoal! 

- Deixem de moleza! 



25  

Uma memória para toda a vida  
 
 

 

- Nesses passos vamos ter que dormir por aqui 

mesmo! 

- É bom lembrar que na beira de rios há sempre 

muitos animais selvagens! 

Disse ele tentando nos assustar, e conseguiu. 

Quem não estava com medo, passou a ficar, e 

mantiveram os olhos bem abertos, andando mais rápido. 

Tínhamos que chegar ao lugar onde 

acamparíamos. 

Cansado então falei: 

- Valter, vamos parar um instante! 

Embora relutante, ele acabou parando; e os 

rapazes pouco a pouco foram se agrupando, e continuei: 

- Estamos muito cansados e com fome. 

-Fizemos apenas uma única refeição durante todo 

dia, e muitos dos garotos trouxeram apenas pão com 

mortadela, salgados, e biscoitos para comer e isso não 

sustenta ninguém por muito tempo. 
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- Sugiro que procuremos um lugar para ficarmos 

essa noite, e pela manhã bem cedo nos saímos, o que 

você acha? 

- Ele pensou um pouco e disse: 

-Tudo bem. 

-Vamos procurar uma clareira para montar nossas 

barracas. 

E perguntou: 

- Todos concordam com a proposta do Mirim? 

Eles, de tão cansados e famintos que estavam, 

disseram que sim sem contestar. 

- Vamos montar as barracas e tomar banho. Disse 

ele. 

- Ah, banho não! Gritamos todos, mas mesmo 

Relutantes, e sem outra alternativa, montamos nossas 

barracas, e fomos tomar nosso banho enquanto ainda 

havia um pouco de luz solar. 

Ao retornarmos ele falou: 
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- Vão todos catar madeiras e gravetos secos e 

coloquem tudo no meio da clareira! 

- Rápido! Falou ele batendo palmas para nos 

apressar. 

- Peguem também pedras na beira do córrego para 

protegermos a fogueira e assim evitarmos um incêndio 

na mata! 

Ao retornar ele disse: 

- Tragam as palhas e os gravetos para cá! 

Todos nós curiosos nos reunimos à sua volta para 

ver como ele acenderia o fogo sem um isqueiro ou 

fósforos. 

Ele tirou no bolço uma pederneira, juntou os 

gravetos e uma quantidade de capim seco, colocou-os em 

cima de um tronco, riscou o metal um no outro e as 

faíscas pularam na palha acendendo o fogo de primeira. 

Reunidos em torno da fogueira, abrimos nossos 

kits, tirando das sacolas nossa comida, e nele havia um 
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pequeno fogareiro, sobremesas secas, macarrão com 

carne moída e batatas, ou macarrão à bolonhesa com 

ervilhas; e em todos havia também uma lata de feijoada. 

Claro que deu tudo errado na hora de preparar a comida, 

mas cada um se virou como pode para abrir as latas e 

aquecer a comida e no final estavam todos de barrigas 

cheias. 

Pela manhã bem cedo, o Valter passou de barraca 

em barraca batendo uma faca na panela, acordando todo 

mundo. 

- Alvorada festiva! 

- Vamos acordar! 

Após o desjejum, arrumamos as mochilas, 

desmontamos as barracas, e aguardamos o Valter dar o 

pronto para continuarmos a marcha. 

Nosso grupo não era grande, mas somos pessoas 

bem diferentes em todos os aspectos: 
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O Cosme é um rapaz negro, alto, cabelos aparados 

e anda sempre vestido numa beca de fazer gosto. No 

futebol ele dá espetáculo com a bola nos pés. O Clair é 

meu vizinho de frente, e na turma o chamamos de 

Magrão. Não joga bem, mas nas peladas aceita ficar no 

gol, e isso é ótimo porque ninguém gosta de jogar na 

defesa ou no gol, e ele não se importa. 

O que destaca o Clair de todo o grupo, não é ele 

em si, mas sua única irmã, a Alda, Aldinha para nós os 

íntimos; ela é realmente encantadora. Ela é uma menina 

de cabelos castanhos ondulados que encanta quem a vê. 

Eu sempre levava para ela revistas de “foto novelas” tais 

como Sétimo Céu, Capricho, revistas que publicam 

histórias românticas e atualidades. 

Quando eu ia vê-la com a desculpa de entregar-lhe 

as revistas, ela colocava uma cadeira de vime na calçada, 

e sentada, folheava suas páginas comigo em pé ao seu 

lado sentindo o aroma do seu perfume, e admirando sua 



30  

Miro Teixeira 
 
 

 

beleza. Tudo ia maravilhosamente bem para o meu lado, 

até que certo dia, seu pai, seu Perciliano, um sisudo 

sargento da Marinha, chegou, não gostou de ver nossa 

afeição, e pôs um fim na nossa proximidade. 

A trilha por onde caminhamos agora, já não está 

mais tão fechada e podemos então andar mais rápido. 

Guilherminho gritava do final da fila: 

- Quando vamos parar para descansar? Ninguém 

lhe dava a mínima atenção por ele sempre reclamar de 

tudo. 

Guilherminho, como o tratamos, é filho do seu 

Guilherme, antigo proprietário do armazém que seu 

Geraldo comprou os direitos e está tocando o negócio. 

Ao meu lado caminha o Zuca. Esse é seu apelido, 

mas seu nome de fato eu não sei; mas Zuca está bom 

para mim. Ele mora na mesma rua que nós, mas do 

outro lado da rodovia Presidente Dutra; que ao ser 

construída, precisou cortar a Avenida Pernambucana ao 


