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Aux abords du domaine du Tellain,  en bordure de la forêt de Brécelien1 , en l’an 847

Les arbres dénudés de la forêt couvraient son approche. Dissimulée dans les taillis, une cape trop fine de laine sombre couvrant ses épaules et la capuche rabattue sur ses boucles rousses, Maireann avançait, courbée, les doigts transis de froid et crispés à la corde de son arc.
La neige était tombée durant ces trois derniers jours, confinant aussi bien les paysans que les seigneurs dans leurs logis et les contraignant, ses compagnons et elle, à se réfugier au cœur de Brécelien autour des flammes de leurs feux de camp, en attendant que de meilleurs jours s’annoncent. Aux premières lueurs de l’aube, sous un ciel plombé de nuages d’un blanc aveuglant, promesse de nouvelles chutes de neige tantôt, ils s’étaient éloignés, armés.
Trois jours d’immobilisation à ne pas pouvoir braconner avaient sévèrement réduit leurs réserves ; et l’hiver n’en était qu’à ses débuts. S’ils ne trouvaient de proie ni ne récoltaient de nourriture, la famine sévirait avant le printemps.
Aussi, accompagnée d’une dizaine des leurs, Maireann avait-elle arpenté la forêt plusieurs heures durant. Ils avaient bien occis un lièvre famélique et pillé le nid d’un écureuil, mais chacun savait que ce serait insuffisant. C’est pourquoi ils avaient approché la lisière des bois, espérant trouver dans les champs au repos hivernal quelque proie facilement débuscable.
Les éclats de voix d’un groupe de cavaliers les avaient poussés à retourner se cacher en hâte dans le sous-bois. La troupe avait approché, et Maireann les fixait, rageant de leur découvrir de lourdes fourrures sur les épaules, d’épaisses braies et bottes montantes, quand eux luttaient contre le froid avec de pauvres mantels de laine hâtivement tricotés, et enduraient l’humidité de leurs bottes percées enfoncées dans les monticules de neige. L’un des cavaliers s’était dressé sur sa selle de cuir, pivotant pour répliquer quelques mots d’une voix grave et assurée qui avait porté jusqu’à eux.
— Sans nul doute. Mais là d’où je reviens, on ne procédait pas ainsi.
La barrière de la langue n’était plus problématique pour Maireann depuis plusieurs mois. Elle n’avait eu d’autre choix que d’apprendre, et vite, le patois de la région à peine débarquée de son île, l’Éire2.
Le rire de l’inconnu résonna dans l’air froid de la mi-journée, et quand il se retourna la jeune fille discerna un sourire éclatant et un regard d’un brun pailleté d’or. Il avait des traits virils, des cheveux bouclant sur sa nuque et il portait fièrement sa cape fermée d’une fibule de bronze. Son maintien indiquait sans aucun doute possible de nobles origines. Pourtant, il ne devait avoir qu’une année ou deux de plus qu’elle. L’inconnu talonna son cheval, s’amusant d’une repartie que Maireann n’entendit pas.
Elle conserva les yeux rivés à lui, jusqu’à ce que son dos disparaisse derrière les troncs d’un bosquet. Une pointe d’agacement la parcourut : qui que soit le jeune homme, lui dormirait au chaud et au sec, le ventre rempli et à l’abri des prédateurs !
Sans doute n’était-elle pas la seule à nourrir de telles pensées, car à peine le dernier membre du groupe à cheval eut-il disparu au détour du chemin qu’Eliaz marmonna :
— Suivons-les. Parés comme ils le sont, ils doivent festoyer tous les soirs jusqu’à la mi-nuit pour le moins. Il se trouvera bien une arrière-cour de cuisine où subsistera quelque nourriture là où ils se rendent.
Lorsque les proies faisaient défaut, et que la forêt peinait à leur fournir de quoi survivre, le vol était leur dernière ressource. Maireann ne s’offusqua pas de la déclaration. C’était ça ou risquer de voir les plus faibles, c’est-à-dire les plus jeunes et les plus vieux parmi eux, mourir sous huitaine.
Dans le silence qu’ils avaient appris à ne pas troubler de leurs pas légers, le groupe entreprit de suivre à distance les cavaliers. La jeune fille lâcha la corde de son arme, remisa sa flèche, taillée dans une branche pas tout à fait rectiligne, dans le carquois de tissu qui battait son flanc, et glissa ses mains engourdies dans les manches de son habit. Humide, il lui procura néanmoins un maigre rempart contre le frimas qui régnait en cette fin de journée.
— Maireann ! appela Eliaz. Allons, ma fille, il ne faut pas tarder ou nous les perdrons de vue !
Elle hocha la tête et emboîta le pas à l’homme bourru. La quarantaine, Eliaz faisait partie des vétérans. Homme d’armes dans le passé, il possédait une formation militaire qui leur était grandement utile. Sans être le chef incontesté de leur petit groupe de vagabonds, son autorité naturelle incitait les autres à se plier à ses recommandations, et on lui devait la présence des guetteurs qui demeuraient postés en permanence autour du campement – des enfants, pour la plupart.
Comme elle – et comme quasiment tous les leurs –, il avait fui leur île et l’invasion des Northmen3, espérant trouver en Bretagne accueil, foyer et logis. Et comme elle, il avait subi la lourde désillusion de ne découvrir qu’un pays se remettant peu ou prou d’une succession de conflits ayant eu un lourd tribut sur la population. Ils n’avaient trouvé que des portes closes en cherchant une lointaine parentèle, emportée par la maladie, la guerre ou la vieillesse. Et le rejet d’un peuple qui ne voulait pas d’étrangers sur leurs terres, à l’image de leur roi, Nominoë4.
Le crépuscule s’amorçait quand ils virent le groupe de cavaliers qu’ils suivaient, sous le couvert des arbres, franchir l’enceinte de pierre d’un domaine seigneurial. Un riche seigneur, estima Maireann en prenant la mesure des lieux.
Par les lourdes portes de bois encore ouvertes se devinait une vaste cour de terre battue, encore recouverte de quelques plaques de neige, la plupart ayant été piétinées depuis l’aube, cerclée de trois bâtiments de pierre percés d’ouvertures en voûte et agrémentés de quelques escaliers accolés aux murs, coiffés d’une toiture solide et épaisse. Une tour se hissait vers le ciel chargé de nuages, sur une extrémité, terminée par un chemin de ronde circulaire surmonté d’une charpente renforcée de planches de bois. Deux silhouettes s’y distinguaient, scrutant les environs pour quelques moments encore, avant l’obscurité complète.
Maireann observa les lieux jusqu’à ce que la double porte repoussée ne dissimule l’endroit, et souffla sur ses doigts gourds, espérant leur rendre quelque sensation.
Que n’aurait-elle donné pour les enfouir dans la fourrure que l’inconnu portait aux épaules, même un court instant ?
— Que fait-on, alors ? questionna Katell.
Avec Maireann, elle était la seule femme de leur groupe, et toutes deux enduraient depuis leur départ du camp le regard concupiscent de Kayne, un ancien bûcheron approchant la quarantaine. Eliaz l’observa quelques secondes, puis scruta chacun des individus présents. Maireann allait prendre l’initiative de répondre à sa compagne d’infortune, lorsqu’il s’exprima enfin.
— Attendons qu’ils aient festoyé et qu’ils regagnent leurs couches. Nous tenterons de nous faufiler à la relève de la garde.
Et, comme le déplaisir de plusieurs heures immobiles dans le froid de la nuit hivernal suscitait quelques marmonnements mécontents, il ajouta :
— Reculez sur une centaine de pas et trouvez un endroit où les arbres cacheront la lueur du feu. Je prends la première veille. Brieuc me relèvera dans une heure, puis Abel, Gael, puis les autres s’il le faut. Kayne, retourne au camp avertir les nôtres que nous ne reviendrons pas avant l’aube pour le moins. Allons !
Le dernier interpellé grogna, mais approuva et les quitta sur-le-champ. Le reste de leur assemblée ne se le fit pas répéter deux fois et se fondit dans le sous-bois. Maireann suivit le mouvement, non sans un ultime regard au domaine désormais plongé dans la pénombre de la nuit. Elle n’en discernait plus que les contours, ombre noire parmi l’obscurité montante. Un instant elle s’interrogea : qui était ce jeune homme ? Quels auspices l’avaient mené jusqu’ici ? Et d’où venait-il ?
Elle chassa cependant bien vite ses questions, du reste inutiles et ridicules, et se hâta de rattraper ses compagnons, non sans s’emparer de branchages pour alimenter le feu qu’il lui tardait de voir s’enflammer.
Quelques heures auprès des flammes difficilement allumées dans l’humidité et le froid avaient ravivé les couleurs aux joues de Maireann et rendu des sensations à ses doigts. Elle avait grignoté le maigre morceau de lapin cuit et les noix qu’ils avaient trouvés durant la journée, pitance bien insuffisante au regard du groupe qu’ils formaient, et qui était loin de combler les exigences de son ventre, mais elle ne s’en plaignait pas. Ils devaient tous, sans exception, se contenter du peu dont ils disposaient, et du reste, ce n’était pas la première fois, ni la dernière, tant s’en fallait, qu’elle devait faire avec un repas aussi modeste.
La mince chaleur du feu engourdissait ses sens et la portait au sommeil. La journée avait été longue, harassante et frustrante. Elle n’espérait plus que s’emmitoufler dans une couverture sèche à défaut d’être chaude et dormir jusqu’à l’aube. Elle ne le pouvait pas. D’un instant à l’autre, Gael pouvait survenir et leur annoncer que la garde changeait et qu’il fallait attaquer. Aussi occupait-elle son esprit et ses mains en préparant le tube d’une flèche, son couteau passant et repassant sur une branche de bois pour l’amincir et la lisser, espérant qu’en taillant de la sorte la matière le fût obtienne quelque droiture. Ses paupières, toutefois, étaient lourdes de fatigue, et elle se surprit à de multiples reprises à somnoler, se redressant dans un sursaut pour éloigner le sommeil traître de son corps éreinté.
Lorsque Gael revint, Maireann se porta volontaire pour le relayer. Tout, plutôt que rester inactive à somnoler auprès d’un feu moribond dont la chaleur ne parvenait plus même à son visage, à présent.
Rengainant son couteau, la jeune fille se leva et, tournant le dos à la faible lueur des flammes, elle s’enfonça dans les ténèbres de la forêt. Sa main se referma sur le bois de son arc, l’autre tirant une flèche du carquois pour l’encocher avec des gestes devenus instinctifs au fil du temps.
Maireann progressa au jugé, s’orientant grâce à l’infime bande plus pâle, par-delà le rideau sombre des troncs resserrés. Elle acheva de franchir la distance la séparant de la lisière de Brécelien. Elle ne craignait rien de la solitude. Elle l’avait éprouvée durant presque deux années, depuis que le sort l’avait rendue orpheline de toute famille – de toute protection –, depuis qu’un arc et une poignée de flèches, récupérés dans une habitation abandonnée, étaient devenus ses seuls alliés.
Seule, elle avait appris à tendre la corde, à réparer ce qui était abîmé, à tailler des flèches, à tirer, à chasser, aussi, et à se protéger.
Le hasard, les sentiers oubliés, uniquement pratiqués par les animaux sauvages, l’avaient menée de hameau en bosquet, de champ en village, de rivière en forêt. Jusqu’à ce que le froid, la fatigue et la faim ne la poussent au vol, la nuit venue, et ne manquent de lui faire connaître un sort peu enviable.
Depuis lors, Maireann se méfiait des fermes et des granges. Elle n’avait dû qu’à ce hasard de rencontrer Eliaz et les autres, alors que son existence l’avait contrainte à rançonner plus vulnérable qu’elle. Et depuis, elle partageait leur pauvre quotidien.
Leurs pas communs les avaient menés jusqu’à cette nuit hivernale et cette sombre silhouette dont elle contemplait à présent les contours. Ferme ou domaine, elle n’avait pas tranché, et au fond peu lui importait tant qu’elle y trouvait de quoi survivre un peu plus longtemps.
La jeune fille souffla en s’immobilisant, grelottant dans la nuit. Elle observa les lieux, les rares lumières qui s’en dégageaient, le brasero qui, là-haut dans la tour qu’elle avait scrutée plus tôt, éclairait de sa faible lueur les silhouettes de la garde.
Maireann eut le sentiment de patienter là une éternité, les pieds glacés enfouis dans la neige, les doigts engourdis autour de la corde si raide, si froide, qu’elle se demanda un instant si le gel ne l’avait pas altérée définitivement – et si elle ne se briserait pas dès qu’elle tenterait de l’étirer.
Pourtant, lorsque vint le mouvement qu’elle attendait entre tous et qui lui fit faire volte-face en hâte, elle savait que peu de temps s’était, en réalité, écoulé.
Vivement, secouant ses membres engourdis pour y ramener le sang et la vie, elle retourna auprès de ses compagnons d’infortune.
Elle n’eut pas même à parler. Eliaz se dressa d’un bond, sa lance courte en main. Maireann acquiesça à sa question muette et recula, déjà prête à repartir entre les troncs vers leur objectif.
— Allons-y, fit seulement l’homme.
Les autres se levèrent en hâte, et Katell prit un instant pour étouffer le feu avec la neige entassée au pied des arbres, replongeant les lieux dans une obscurité angoissante. Dans le ciel, les nuages n’avaient pas daigné s’éloigner et les privaient de la lueur de la lune. Ce fut à tâtons, les yeux écarquillés pour discerner les obstacles, qu’ils revinrent sur leurs pas. La neige s’était remise à tomber sur la Bretagne, étouffant leurs pas, masquant leur présence. Maireann s’immobilisa une nouvelle fois en apercevant les lueurs du chemin de garde du domaine émerger parmi les flocons.
— Katell, fit la voix d’Eliaz, tu demeures ici et tu couvres notre retraite. Gael, Brieuc, contournez les lieux. Il doit se trouver une porte en arrière-salle, voyez si vous pouvez la forcer. Je passe sur la gauche avec Abel, à vous la droite. Maireann…
— Je sais, coupa la jeune fille. Les gardes sur la tour. J’en fais mon affaire.
Elle raffermissait déjà sa main sur son arme. L’homme eut un sourire sans joie pour elle. À seize ans à peine, elle n’aurait pas dû se trouver là, dans le froid hivernal, à entrer par effraction chez un riche seigneur pour espérer survivre une huitaine de plus. Au contraire elle aurait dû être près d’un âtre, entourée de proches aimants, courtisée par plus de prétendants que leur île n’en comptait, vêtue d’une chaude et belle robe aux tons de sa famille. Le destin, hélas, l’avait menée sur une autre voie, bien plus misérable et incertaine.
— Les autres, acheva Eliaz, vous nous suivez avec prudence. Tenez-vous prêts. Si l’on parvient à entrer, il faudra faire vite et repartir avant que l’alarme ne soit donnée.
Le groupe acquiesça d’un même geste et se sépara. Maireann souffla, repoussant les tremblements de froid qui rendaient ses gestes malhabiles, et s’approcha dans le silence des lieux jusqu’à se dissimuler au pied des hauts contreforts de pierre. Seule, de nouveau, avec ses flèches, ses pensées et son passé.
Son regard se riva à la tour où trois silhouettes se devinaient autour d’un brasero. Elle leur envia cette chaleur autour de laquelle ils se regroupaient, quand elle s’épuisait à repousser le froid de la nuit et de l’hiver. Elle écarta ses amères pensées pour se concentrer. Elle ne pouvait pas manquer son tir et devait neutraliser au plus vite les trois soldats.
Elle finit par s’immobiliser, laissant quelques instants supplémentaires à ses compagnons d’infortune, avant de décider que le moment était venu. Posément, retenant son souffle, Maireann leva l’arc vers le ciel, choisit une cible, visa avec soin et tira une flèche. Quand l’homme s’écroula, percé de part en part, elle ne s’en émut pas. Elle avait déjà dû tuer, pour sa propre survie, pour manger, pour échapper au viol aussi et à l’esclavage. Une année entière d’errance solitaire l’y avait contrainte. Sa survie avait résidé dans sa capacité à dépasser sa vulnérabilité. Elle était devenue guerrière pour ne pas mourir. Elle avait tué, pour ne pas être tuée, et le referait sans état d’âme si cela lui permettait de s’en sortir.
Aussi réarma-t-elle en hâte, tandis que les deux hommes se penchaient sur leur comparse, surpris et alarmés.
Elle eut le temps d’en occire un second avant que le dernier ne donne l’alerte. Elle se déplaça vivement pour tirer ses traits ailleurs, espérant confondre l’ennemi sur leur nombre et les pousser à la panique. L’affolement de l’attaque contribuerait à faciliter l’intrusion des siens, du moins l’espérait-elle. Elle compta les secondes puis les minutes, veillant à ne pas demeurer immobile et à faire pleuvoir régulièrement quelques flèches vers le domaine.
Puis soudain tout se précipita. Du chemin de ronde émergèrent une dizaine d’hommes pour le moins, tandis que ses compagnons revenaient en toute hâte, chargés du butin. Le cœur de Maireann se gonfla de soulagement, puis d’angoisse quand elle entrevit un groupe d’hommes en armes lancés à leur poursuite.
— Par Brigid ! s’affola-t-elle.
Elle tendit son arc et se choisit une cible. Sa flèche faucha l’homme dans sa course, et il s’écroula, mortellement touché.
— Maireann ! cria Eliaz en reparaissant sur sa droite. Allons, vite ! La forêt !
La forêt ! Leur seul point de repli, leur unique chance d’en réchapper et de semer leurs poursuivants. Elle fit volte-face et s’élança, les semelles alourdies par la neige collée à ses chausses. Elle eut le temps de faire quelques pas, avant qu’une volée de flèches ne s’abatte sur eux. Horrifiée, elle vit l’un de ses compagnons s’effondrer, son chargement tombant à côté de lui, et Gael s’écrouler pour se relever aussi vite, le mollet percé d’un trait.
Un instinct primaire la porta à pivoter. À bander son arme, pour riposter. Maireann parvint à tirer trois flèches, augmentant de deux le nombre de ses victimes, offrant quelques précieux instants à ses compagnons dans leur fuite, quand leurs poursuivants ralentirent et s’égayèrent pour éviter ses traits.
— Maireann !
Eliaz, encore. Abandonnant son immobilité, la jeune fille pivota et hâta le pas, trébuchant dans les congères, essoufflée, les poumons en feu d’inspirer trop vite cet air glacial. L’orée des bois de Brécelien approchait. Elle devinait Katell leur faire signe, et les premiers d’entre eux s’y engouffrer. Elle voulut les rejoindre et força sur ses muscles épuisés. Une onde de douleur transperça son flanc et la mit à terre. Choquée, épuisée, Maireann porta la main à ses côtes, sentit la chaleur du sang qui s’écoulait de sa plaie, et la pointe d’une flèche percer sa chair glacée.
Elle voulut crier, appeler, mais ne parvint à rien. Déjà, son regard se voilait, son esprit sombrait. Lourdement, elle bascula face contre terre et ne bougea plus.

1. Par déformation au fil des siècles et rattachement à la légende : la forêt de Brocéliande.
2. Éire : nom gaélique de l’Irlande.
3. Northmen : hommes du nord, par extension : Vikings.
4. Nominoë, roi autoproclamé de Bretagne de 845 à 851, placé à la tête du comté de Bretagne par Louis le Pieux en 833 et qui profita de cette position pour exiger et tenter d’obtenir au prix de nombreuses batailles l’indépendance de la Bretagne vis-à-vis du royaume de France et d’en être couronné roi par la papauté de Rome.
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Ronan s’immobilisa, le souffle court. Le vent glacial le faisait frissonner terriblement. Il était sorti en hâte, se ruant à la salle des armes pour s’emparer d’un arc et de quelques flèches et grimper l’escalier raide qui menait à la tour de garde et à son chemin de ronde, sans même s’accorder le temps de revêtir une capeline ou un mantel. Uniquement vêtu d’une chemise de lin bien trop fine pour la froideur de la nuit, il se surprit à ne pouvoir réprimer un tremblement compulsif. Pourtant, il ne songea pas à redescendre chercher le réconfort des flammes de la haute cheminée du salon où son père et lui se trouvaient quelques instants auparavant.
Il préférait scruter l’obscurité de la nuit, à la recherche de ceux qui avaient mené l’assaut sur le domaine. Lorsque l’alarme avait été donnée, nul n’avait réfléchi longtemps avant de se précipiter pour défendre les terres du Tellain. Les incursions des barbares étaient légion, en Bretagne comme de l’autre côté de la mer, et la populace s’était habituée à devoir se défendre en toutes circonstances. Toutefois, Ronan avait trouvé à s’étonner : l’hiver n’était pas la période la plus propice aux raids ennemis. Il n’avait pas eu le temps de s’interroger plus longtemps, néanmoins. On s’en prenait au fief, et il était de son devoir d’intervenir. Il avait donc utilisé ses compétences d’archer pour cribler de flèches les assaillants.
Rageur, il crispa le poing sur son arc, prêt à tirer un trait si l’un ou l’autre de ces vauriens apparaissait à sa vue. Mais, outre la neige qui tombait dru, rien ni personne ne se manifesta.
— Nous les avons fait fuir, il me semble, commenta l’un des gardes à ses côtés.
Ronan ne répondit rien. Transi de froid, les cheveux trempés plaqués sur sa tête, il se contenta de faire volte-face pour dévaler les degrés.
— Ronan !
L’appel d’Allan, seigneur du Tellain, l’accueillit quand il posa le pied dans la cour illuminée par les torches hâtivement ravivées. Le jeune homme s’immobilisa pour faire face à l’homme qui venait à vive allure vers lui. Grand et solidement charpenté, Allan du Tellain arborait une cicatrice à la mâchoire, témoignage parmi tant d’autres de ses années à combattre dans les rangs de l’armée de Bretagne. La quarantaine grisonnante, il posait sur le monde et sur son fief un regard sévère et intransigeant, ne tolérant nul écart, nulle distraction, nulle incartade… et encore moins la fainéantise.
Ronan conservait de lui le souvenir d’un homme souriant, aimant danser et parcourir ses terres pour aller à la rencontre de ses gens, du temps où son épouse, Mevenn, était de ce monde. Sa femme avait succombé en couches à la naissance de sa cinquième et dernière enfant, laissant Allan veuf, père d’un fils et de quatre filles, solitaire et aigri d’un destin qui semblait s’être joué de lui.
Cet homme n’est plus, pensa-t-il en se crispant d’instinct tandis qu’Allan s’arrêtait à sa hauteur.
— Pardieu, s’exclama le seigneur, mettez donc une cape, mon fils, ou vous allez attraper la malemort !
D’un geste vif, Allan se délesta de sa propre cape, faite d’un velours d’un bleu profond doublé d’hermine, pour la poser d’autorité sur ses épaules.
— Merci, père, se contenta de répondre Ronan.
— Et hâtez-vous de rentrer vous réchauffer auprès du feu, continua l’homme en empoignant son coude. Vos bottes sont trempées !
— Dans un instant, temporisa le jeune homme en se dégageant sans brusquerie. Il me faut d’abord récupérer mes flèches. Je n’ai pas ramené des Angles1 des projectiles si parfaits pour qu’ils finissent pointant hors du dos de tels vauriens ! Et je souhaite m’assurer qu’aucun Northman ne rôde encore dans les environs. La nuit est totale, il leur serait facile de se dissimuler dans les ténèbres pour nous assaillir d’ici quelques heures.
Il ajouta, en haussant la voix, avant que son père ne puisse le contredire :
— Ouvrez la porte ! Il faut nous assurer qu’ils ne reviendront pas ! Mes hommes, avec moi ! Des torches ! Que l’on éclaire les abords du Tellain, je veux par moi-même constater la mort de ces brigands !
— Ronan… , tenta le seigneur.
— Je ne serai point long, vous avez ma parole.
Déjà, Ronan s’était échappé de l’emprise paternelle afin de filer par l’ouverture ménagée entre les deux lourdes portes de bois qui clôturaient les bâtiments du Tellain.
Son départ provoqua un mouvement parmi les soldats qui s’étaient regroupés, et on se hâta de le suivre, une petite troupe armée escortée de serviteurs et d’écuyers levant haut dans le ciel chargé de neige des torchères pour éclairer les pas et éviter les congères.
— Une torche ! exigea Ronan.
D’un pas vif, il progressait vers une forme étendue à terre. Un homme, constata-t-il en s’immobilisant à ses côtés. Jeune, encore, sans doute pas même la trentaine. Vêtu de hardes, les cheveux broussailleux, le regard figé pour l’éternité vers ce ciel qui ne se découvrait pas. Ce n’était pas un soldat, pas même un mercenaire.
 Encore moins un Northmen, pensa-t-il lorsqu’il le fit pivoter.
Le visage pâle et émacié, la musculature plus conforme à celle d’un paysan que d’un soldat. Ronan lâcha un râle d’agacement en découvrant la flèche brisée.
— Voilà que nous gâchons nos traits pour de simples paysans ! pesta-t-il.
Il avait cru être attaqué par des guerriers et s’était défendu comme on se protégeait lors d’un combat. Et voici qu’il découvrait qu’en réalité c’était un vilain qui avait tenté de s’introduire dans le domaine. S’était-il trouvé au mauvais endroit, au mauvais moment ? Avait-il servi de guide aux mercenaires et combattants ? Ronan l’ignorait, et cela le tracassa. Tuer un soldat lors d’un conflit était une chose. Donner la mort à un vagabond au cœur de la nuit, une autre…
Avisant un sac de grains tombé un peu plus loin, il jeta un œil circulaire tout en tournant sur lui-même. Se pouvait-il qu’ils aient été attaqués pour de la nourriture ? L’hiver était sur la Bretagne, et la guerre menée par Nominoë avait radicalement réduit les vivres et les réserves sur tout le territoire. Une armée devait être nourrie, et Ronan n’ignorait pas que beaucoup de denrées avaient été détournées au profit des soldats.
— Donne-moi la torche, ordonna-t-il au serviteur qui le suivait. Récupère ce sac et ramène-le à l’entrepôt.
Le jeune homme ne se le fit pas répéter et s’exécuta sans mot dire. Le silence se déposa sur Ronan, le laissant seul avec lui-même. Non loin, ses gens circulaient à pas pressés autour du domaine, cherchant dans les ténèbres de la nuit des corps, des ennemis à débusquer. Personne ne l’observait ; personne ne l’écoutait. Aussi s’accorda-t-il une seconde pour s’agenouiller face au cadavre et pencher la tête.
— Je suis navré, chuchota-t-il, d’une voix bien plus émue que ses récents éclats de voix ne l’avaient été. Je t’ai confondu avec un guerrier. Et si j’en juge par ce que tu emportais, tu ne songeais qu’à nourrir les tiens. Un jour, je veux y croire, plus personne n’aura à voler pour survivre. D’ici là hélas, je crains que tu ne sois pas le dernier des tiens à succomber aux flèches de la milice.
Un moment de recueillement, puis Ronan se releva, chassant la neige de ses genoux d’une main distraite. Il s’accorda quelques secondes pour englober les lieux. Vingt jours à peine qu’il était revenu sur les terres de son enfance. Dix ans qu’il n’avait ni parlé la langue de son père ni croisé ses sœurs. Dix ans qu’il avait arpenté le pays des Angles, vécu dans la proche parentèle de sa mère, chez des cousins que sa lignée avait su préserver des coups du sort et d’un destin funeste. Il n’était même pas revenu pour assister à la mise en terre de sa mère…
Ronan, jadis, avait supplié pour demeurer au Tellain. Son père, plus encore que sa mère, alors, avait été inflexible, et l’avait envoyé sans un regard de plus ni un geste d’affection apprendre le métier de chevalier par-delà les mers.
Perdu, privé de ses repères, Ronan avait cru succomber tant au voyage en mer qu’aux premiers mois sur ce territoire traversé de pluies innombrables et aux coutumes inusitées pour l’enfant qu’il était.
Puis le temps avait fait son œuvre, et peu à peu Ronan avait appris, mêlé à des apprentis de son âge, tous rangs et origines confondus. Il avait grandi. Il avait découvert, au détour des cours d’entraînement, les arcs et les flèches, et s’était passionné pour le tir à l’arc quand les autres se préféraient épéistes ou écuyers.
Quelle n’avait pas été la déconvenue d’Allan en voyant reparaître, une dizaine d’années plus tard, en lieu et place du petit garçonnet de huit ans craintif et chétif qu’il avait envoyé par-delà les flots, un jeune homme aux larges épaules qui dédaignait l’épée pour lui préférer le tir d’un projectile longuement sculpté !
Ronan n’en avait eu cure. De père, Allan n’avait plus que le titre, et le fils avait accepté ce retour au pays comme on prend acte d’une affectation : avec indifférence. Gageant que d’ici quelques années, au plus, il serait libre de quitter le Tellain pour courir où bon lui semblerait.
Son masque d’indifférence s’était toutefois brisé bien vite, à peine rentré dans la demeure, en réalité. Là où il avait évolué aux Angles entouré d’une famille, et avait noué de solides relations avec les serviteurs, les écuyers et les paysans, auprès desquels il avait travaillé et appris, ici, en Bretagne, il découvrait un monde cloisonné par les convenances et le rang, et de longues incursions dans les terres d’Allan lui avaient permis de constater que plusieurs années de guerre et de conflits aux frontières de la Bretagne et de la Francie avaient grevé le pays de nombreux maux.
Famines, morts infantiles, maigres récoltes, manque de main-d’œuvre… la Bretagne subissait le contrecoup de l’ambition de son roi. Ronan n’admettait pas que les seigneurs fassent bombance quand les vilains mouraient de faim et de froid. Pour autant, il avait compris en une seule soirée que protester du sort des paysans et des serfs le desservirait. Le regard tranchant de son père l’avait dissuadé de montrer l’empathie qu’il pouvait éprouver pour les inférieurs à son statut. Depuis lors, Ronan dissimulait son ressenti et ses pensées.
Aussi décida-t-il de s’éloigner du cadavre près duquel il se trouvait, rageant intérieurement du sort qui s’acharnait sur les plus faibles et les plus pauvres pour les pousser à de telles extrémités. Les Angles lui avaient appris la compassion. À tort, ou à raison, il ne savait encore le dire.
Lorsqu’il remarqua une autre silhouette étendue dans la neige, il s’en approcha lentement. Ce n’était pas un Northman, tant s’en fallait. Encore un pauvre hère affamé, très probablement. Ils n’avaient occis que de fragiles âmes auxquelles ils auraient dû accorder protection ! Mais dans l’obscurité de la nuit et de la neige, comment auraient-ils pu le deviner ? L’alarme avait sonné. Ils s’étaient seulement défendus.
Les hommes d’Allan se regroupaient vers les portes, se chargeant des vivres volés, constata-t-il, et ramenant les morts pour les empiler dans la cour. Trois corps, sans compter celui qu’il avait découvert et abandonné en attendant qu’on le récupère. Maigre récolte…
Le froid les conserverait en attendant qu’un palefrenier ne creuse la terre durcie pour les enterrer. Les laisser là attirerait les charognards et, s’il était bien une chose dont on pouvait encore se passer, c’était de voir rôder des chiens errants, des renards et des loups aux abords du domaine !
Ronan remarqua que le voleur était tombé face contre terre. Une flèche dépassait de son flanc – une des siennes. Il reconnut de fait l’empennage rouge veiné de blanc dont il avait fait sa marque, et la facture lisse et polie du tube, signe de conception étrangère. Il n’en avait qu’une petite centaine comme celle-là et tenait d’autant plus à les récupérer. D’un geste, il referma la main sur le bois et tira, ôtant la pointe de la chair. Il retint un sursaut de surprise quand le corps, à terre, poussa un faible gémissement.
— Pardieu ! chuchota-t-il.
Abaissant la torche, il s’agenouilla, empoigna son épaule et fit rouler le corps sur le côté. Prêt à bondir pour éviter le tranchant d’un poignard, si traquenard il y avait.
Il n’y eut rien, ni lame acérée ni tentative de fuite. Juste un carquois fait d’un tissu fatigué par le temps et empli d’une dizaine de flèches mal dégrossies. Juste un corps fin et gracile qui roula sur le flanc et le dos… Juste la capuche d’une cape qui glissa sur le côté, libérant une masse longue et emmêlée de cheveux roux. Juste la courbe d’une joue blême et lisse, veloutée, qui accrocha son regard quand la tête de la jeune fille apparut.
Une jeune fille…
Troublé, choqué, surpris, Ronan lâcha sa flèche et recula d’un pas. Il avait suspendu son souffle et inspira l’air glacé de la nuit à pleins poumons.
Son regard passa sur les traits délicats de celle qui était étendue à terre devant lui, dériva vers sa poitrine menue, à la peau pâle sous un tissu trop fin pour la préserver des frimas de l’hiver, et il s’affola en apercevant la tache écarlate à son flanc.
— Messire !
L’appel le fit sursauter. En un instant, Ronan fut debout, sa torche tendue droit devant lui. Un des hommes de son père venait à lui.
Ronan réagit d’une façon totalement irréfléchie et fit quelques pas à vive allure, pour interrompre la progression de l’homme avant qu’il ne puisse la découvrir.
Il s’interposa pour lui barrer le passage et l’obliger à s’arrêter.
— Mon seigneur, reprit le serviteur. Nous avons rassemblé les corps et récupéré les flèches. Les vivres sont rapatriés dans les caves et l’entrepôt. Il nous faut rentrer, à présent. Les loups rôdent…
— Il demeure un bandit à quelques pas d’ici, indiqua-t-il.
— On s’en charge. Voyez…
D’un geste, l’homme lui suggéra de pivoter. Ronan tourna seulement la tête, pour constater qu’en effet deux serviteurs se chargeaient du corps de l’homme qu’il avait en premier découvert.
— Il nous faut rentrer au plus vite, ajouta son interlocuteur. Le danger…
— Je viens.
— Messire ? insista l’homme comme Ronan ne bougeait pas.
Affolé, Ronan essaya de réfléchir. Il était hors de question de laisser cette jeune inconnue ici la nuit durant. Elle mourrait de froid au mieux, ou serait prise pour proie par les charognards qui occupaient la forêt ! Il lui fallait la faire entrer au Tellain, d’une manière ou d’une autre. Et pas en tant que prisonnière. Quelque chose le poussait à dissimuler sa survie aux hommes du Tellain. Paysanne affamée ou mendiante, guerrier ou serf, le sort pour tentative de vol était le même pour tous. Et Ronan n’admettait pas que les privations et la famine provoquent la mort par pendaison d’une aussi jeune et délicate personne !
— Un… un autre voleur gît juste là, parvint-il à déclarer. Devance-moi, je me charge de son cadavre et le ramène avec les autres.
— Messire ?
— Allons ! le pressa Ronan. Il nous faut faire vite, la nuit est complète !
Et, sans laisser le temps à l’homme de le contredire, il lui tourna le dos et rejoignit à grandes enjambées le corps de la jeune fille. Elle n’avait pas bougé, et il lui sembla que sa peau était encore plus blanche, ses lèvres bleues. Ronan s’agenouilla de nouveau, tendant le doigt pour effleurer sa joue. Il s’affola de la découvrir glaciale. L’instinct le porta à vérifier qu’un cœur battait toujours dans cette menue poitrine et à se défaire de la lourde cape de son père pour en recouvrir l’inconnue. La faisant rouler sur le côté, il lui ôta son carquois et jeta sa torche dans la neige pour mieux la soulever. Elle ne pesait rien, était si frêle, si mince. Si maigre.
Ronan en fut peiné.
Jetant un regard alentour, il constata que la majorité des hommes se regroupait à la porte principale. Ajustant sa prise sur le corps de la jeune fille, il se hâta vers le Tellain. Non pas vers cette double porte de bois où on l’attendait, mais bien vers cette petite entrée dérobée, sise dans la muraille de pierres d’un ancien bâtiment par où jadis, quand il était enfant, il s’évadait pour courir dans les pâturages, les bois et les champs avant d’être rattrapé par les moines qui lui donnaient la leçon.
Forçant la porte de l’épaule, ignorant le grincement du métal trop longtemps inutilisé, il s’engouffra dans un étroit corridor sombre, son précieux fardeau dans les bras.
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Les marches ne semblaient jamais en finir. Malgré la légèreté du corps qu’il portait, Ronan s’épuisait. Le jour s’était éternisé, sa longue chevauchée avait rompu ses muscles et le froid avait achevé d’amenuiser son énergie pour le laisser moulu de fatigue aux portes de la nuit.
Le repas, en compagnie de ses jeunes sœurs et de leur père, avait traîné en longueur, et la chaleur de l’âtre l’incitant à somnoler ne l’avait pas aidé à demeurer vigilant. Alors qu’il ne rêvait que d’une nuit de sommeil loin de toute agitation et de toute préoccupation, il s’était vu refuser cette perspective pour un entretien en privé avec son géniteur, dans la salle où il traitait des affaires du domaine et recevait sollicitations et rapports de ses sergents, une fois ses sœurs congédiées dans leurs quartiers. Elles étaient parties, saluant d’une révérence, appliquée pour Adélaïde, la plus grande, et encore maladroite pour Aude, la plus jeune. L’une était blonde comme les blés, aux yeux sombres et frangés de longs cils, l’autre aux cheveux plus sombres, le regard empli de profondeur, le visage encore empreint de douceur enfantine.
La discussion qui avait été abordée alors s’était avérée houleuse, nécessitant la pleine possession de ses moyens et de son esprit pour le moins fatigué afin de ne pas succomber sous le flot de paroles du patriarche du Tellain.
L’attaque avait tout interrompu et ravivé sa volonté et son acuité, mais à présent que l’instant de tension était derrière lui tout revenait s’abattre sur lui et Ronan n’en pouvait plus.
Il ajusta sa prise sur la jeune fille inerte, inspira et reprit sa montée. C’était une sensation perturbante que de tenir ce jeune corps féminin tout contre lui. Il sentait sa poitrine menue contre son torse, la fermeté de ses cuisses sous ses mains, le poids de sa tête dans le creux de son épaule et la masse de ses cheveux chatouiller sa peau. Si Ronan avait déjà connu les bras de quelques femmes durant son long séjour dans les Angles, jamais il n’avait eu à tenir de la sorte une représentante de la gent féminine. L’état d’abandon, la proximité de leurs corps et l’isolement dans lequel ils se trouvaient le troublaient plus que de raison.
Il chassa le tourment de ses pensées pour des préoccupations plus immédiates : la mettre en sécurité et la soigner.
Une dizaine de marches le menèrent aux combles de l’aile du domaine, dans laquelle se trouvaient les pièces de vie de sa famille.
Il tourna la clé, repoussa la porte mal dégrossie qui en fermait l’accès et s’immobilisa. Ici, le noir était complet, les ténèbres du dehors n’apportant nulle lumière par la lucarne percée au mur ; et, s’il avait pu se repérer sans difficulté dans les escaliers et sur le palier, il en allait différemment à présent.
Hésitant, il s’accroupit et déposa la jeune fille à même le sol. Il recula pour repousser le battant et partit à la recherche d’une torche. Il en trouva une dans le couloir et retourna jusque sous la toiture du Tellain.
La lueur des flammes révéla un grenier sous pente tout en longueur, au plancher comblé de sciures de bois pour assurer une isolation optimale aux niveaux inférieurs, où s’entassaient ballots de paille et de foin en prévision de la période hivernale. Le fourrage servait aux bêtes durant la mauvaise saison, et aux hommes pour remplir les matelas et tapisser le sol des pièces d’habitation.
Une double porte rectangulaire occupait le pignon opposé. Ronan savait que c’était par cette ouverture que les denrées avaient été montées pour y être entreposées. Une poulie de métal accrochait l’éclat de la torche, attendant sur son montant de bois pivotant qu’on y passe une corde et qu’on l’utilise.
Ronan reporta son attention sur la jeune fille qu’il avait menée ici. Les yeux clos, le souffle superficiel, elle n’avait pas bougé. Quel âge pouvait-elle avoir ? Quinze ans ? Plus ? Pas plus que lui, en tout cas… Une larme de sang s’étalait sur le revers de la cape dont il l’avait emmitouflée. Elle était blessée… par sa faute à lui… et s’il ne faisait rien elle succomberait sous peu. Le froid, la malnutrition et la perte de sang s’en chargeraient très vite.
En hâte, il ficha la torche à un support dans la charpente et aménagea une couche rudimentaire de paille répandue sur le plancher de planches brut. L’y étendit, et repartit au pas de course à la recherche de bandages.
— Ronan !
L’appel l’arrêta alors qu’il s’acheminait vers les communs dans l’espoir de trouver ce dont il avait besoin. Il ne pouvait décemment aller réclamer du matériel médical sans que cela soulève mille interrogations ! Vivement, le jeune homme se retourna. Allan se hâtait vers lui, entouré de plusieurs de ses gens.
— Nous vous cherchions à l’extérieur ! Comment diable êtes-vous rentré ? Personne ne vous a vu passer les portes !
— C’est que… vos gens ont dû regarder ailleurs à ce moment, trouva-t-il à se justifier.
Un grognement mécontent passa dans le petit groupe. Le jeune homme savait qu’en lançant telle justification il retournait la faute sur les domestiques. Les accusait d’incompétence. Il ne le souhaitait pas, mais peu importait. L’inconnue, là-haut, avait besoin de soins urgents. Chaque minute passée dans ce couloir l’en privait et aggravait son cas.
— Je ne saurais tolérer de mes gens qu’ils négligent de vérifier qui entre ou sort du domaine ! tempêta Allan. Nous venons d’essuyer une attaque ! Si l’un de ces vauriens s’était introduit dans nos murs, quels ravages aurait-il faits ! Cela ne restera pas impuni.
— Père, tenta Ronan tout aussi vite. L’obscurité et le froid n’ont pas aidé vos hommes. Du reste, je ne me suis pas fait connaître et j’ai franchi la porte alors que les gardes étaient occupés avec les corps des assaillants. La faute me revient. Leur implication n’a pas à être remise en cause.
Il ne souhaitait pas que d’autres fussent punis pour son mensonge. Espéra qu’Allan ferait preuve de miséricorde. Son père prit fort logiquement ombrage de ses paroles. Même à mots couverts, Ronan venait de contester sa réaction.
— Il m’appartient encore de décider ce qui doit être remis en cause ou pas entre ces murs, lui rappela son père, furieux.
Le seigneur des lieux eut un geste pour balayer le sujet comme on se débarrasse d’un linge usagé.
— Il se fait bien tard, déplora-t-il encore. Et qu’avez-vous fait de ma cape ?
— Elle… Je l’ai déposée en rentrant. Je remettrai la main dessus pour vous la rapporter, promit-il, confus.
— Peu importe, ce n’est qu’une cape après tout. La nuit a été laborieuse et compliquée. Accompagnez-moi, que nous achevions notre conversation avant de prendre quelque repos.
Ronan hésita. Refuser l’invitation devant leurs gens était discourtois et humiliant. Mais accepter revenait à demeurer sans doute une heure encore loin de la jeune rescapée. Si elle succombait avant qu’il ne puisse panser sa plaie ?
Il ne pouvait risquer pareille éventualité.
— Si vous m’autorisez, répondit-il, feintant la fatigue dans la voix, je suis éreinté. Peut-être pourrions-nous reprendre après l’aube ? Quelques heures de sommeil nous éclairciront l’esprit concernant le sujet que nous évoquions.
Ils discutaient de l’avenir à donner à l’existence de Ronan. Allan avait parlé de l’incorporer à l’état-major de Nominoë, arguant que son apprentissage des méthodes de combat étrangères le démarquerait du reste des soldats et servirait les intérêts du comte qui s’était de lui-même attribué le titre de roi de Bretagne.
Mais Ronan ne voulait pas d’une vie sur le front. Il aspirait à la découverte, à l’aventure. Loin du Tellain. Loin du fracas de la bataille. Et il se doutait que convaincre son père d’envisager un autre destin pour lui serait ardu. Il était le seul héritier mâle de sa lignée. Le domaine lui revenait de droit et d’obligation. Avec le mariage arrangé et avantageux qui en découlait, et le cortège de relations diplomatiques nécessaires parmi les seigneurs voisins et leur roi. Allan projetait déjà son union et ne lui avait rien caché des possibilités qu’il avait envisagées pour asseoir leur autorité et leur influence parmi leurs pairs en s’alliant au travers de son fils à quelque puissant.
— Vous raisonnez juste, convint l’aîné. Nous nous verrons demain. Allons !
Tournant le dos et repartant aussi vite qu’il était venu, avec sa brusquerie coutumière. Les serviteurs et gens en armes l’imitèrent, abandonnant leur jeune maître à la solitude du couloir enténébré. Ronan laissa échapper un soupir de soulagement, avant de filer dans le sens opposé. Repoussant une porte de bois tressé, il leva sa torche pour éclairer la petite réserve où il avait pénétré. Là se trouvaient suspendues à la charpente et à des clous plantes médicinales ou odorantes, et disposés dans des paniers de vannerie légumes séchés, fruits d’hiver et autres denrées délicates ne supportant pas d’être entreposées dans les caves attenantes aux cuisines ou près des écuries.
Il se pencha, s’empara de quelques brins de lavande et de souci, les uns ramenés à grands frais des terres franques du Sud et les autres récupérés avant l’automne dans le jardin médicinal qu’entretenaient les femmes près du village, trouva dans un coffre en bois de la charpie pour les bandages, une fine aiguille d’os dans un petit coffret cylindrique parmi d’autres semblables. Il fit un rapide détour par les communs, s’emparant d’un broc d’eau et d’un bol, et remonta en toute hâte vers les combles.
Ronan veilla toutefois à s’assurer que personne ne l’avait repéré ni suivi, et se glissa de l’autre côté de la porte le plus discrètement du monde.
Elle n’avait pas bougé. Immobile, la peau livide sous la lueur de la torche, ses cheveux auréolés d’un feu nouveau dû à l’éclat de la flamme. La vision fit battre son cœur un peu plus vite quand il s’approcha.
Avec précaution, Ronan déposa son chargement à proximité, et écarta cape et tunique pour dévoiler peau et plaie. Il allait devoir la soigner en évitant de l’éveiller, se dit-il. Si elle criait, se débattait, ou faisait le moindre bruit, il y avait fort à craindre que cela se répercute dans tout le Tellain et ameute les hommes d’Allan jusqu’à sa cachette. Ce qui posait le souci de gérer son prochain réveil, pour peu qu’elle passe la nuit dans le calme et le silence.
Une chose après l’autre.
Jadis, lorsqu’il était enfant, Ronan aimait venir se dissimuler là pour quelque jeu enfantin, où il se rêvait explorateur et chevalier fier et brave. Mais ses éclats de voix et ses gesticulations bruyantes révélaient immanquablement son emplacement aux nourrices et précepteurs. Il avait appris à se faire silencieux pour profiter d’instants rien qu’à lui.
Et devrait l’être encore pour préserver la vie de cette sauvageonne.
Aussi s’affaira-t-il dans la plus grande discrétion à laver la plaie et en ôter le sang, avant de prélever un cheveu roux de l’inconnue pour recoudre la peau ouverte. L’intervention ne prit guère de temps, mais porta Ronan à l’inquiétude et à l’angoisse : chaque point réalisé agitait l’inconnue de soubresauts et de gémissements indistincts. Il craignit qu’elle ne s’éveille, et ne révèle leur présence d’un cri de douleur impossible à refréner. Ce qui ne se produisit pas, en définitive, à son soulagement. Entailler du couteau de sa ceinture la tige des plantes afin de les placer sur la blessure et refermer sur celle-ci un bandage serré fut aisé, mais le porta à un épuisement dû à trop de tension et de crainte.
Ses doigts, calleux de manier la corde de son arc sur l’épiderme si délicat et si doux de la jeune femme, éveillèrent mille sensations perturbantes en lui. Son regard glissa sur ses courbes graciles et fines, sous le pauvre habit qui la vêtait. Il lui faudrait lui trouver d’autres vêtements. Elle souffrirait du froid en demeurant ici le temps de se rétablir.
Que ferait-il lorsqu’elle serait éveillée ? Il ne s’était pas questionné. Seul son instinct l’avait poussé à l’amener là pour la protéger d’un sort funeste. Le reste… ne lui avait même pas effleuré l’esprit.
Il aviserait plus tard. Avec l’aube, tout cela serait plus facile à appréhender. D’ici là…
De nouveau, ses yeux se rivèrent au visage de l’inconnue. Malgré les privations et le froid, une beauté sauvage se dégageait d’elle. Sa peau veloutée, ses traits équilibrés, la jeunesse qu’il devinait en elle le portaient à la contempler, à s’émouvoir de ce qu’il distinguait à la lueur incertaine de la torche, à être attiré par elle… inexplicablement.
De quelle couleur sont ses yeux ? se demanda-t-il.
Il repoussa une mèche de cheveux roux sur le côté, pour ajuster la cape sur son épaule. Ils étaient doux, souples, épais. Il eut envie d’y plonger les doigts pour mieux en apprécier la texture, mais se le refusa, pour se focaliser sur la plaie qu’il achevait de panser.
La charpie étancherait l’écoulement du sang, se répéta-t-il en reculant, une fois les soins terminés. En l’état actuel, il ne pouvait rien faire de plus, et demeurer ici trop longtemps encore risquait d’attirer l’attention sur les combles.
C’était la dernière chose qu’il souhaitait. Il lui fallait regagner ses quartiers et faire acte de présence dans les parties communes, sans quoi…
Repoussant la crainte de découvrir l’inconnue décédée à son prochain retour et dissimulant ce qu’il avait utilisé dans un recoin, il resserra la cape sur elle puis recula et referma la porte sur lui. S’assurant qu’elle ne pourrait s’ouvrir sans la clé qu’il cacha dans une poche de son habit, il emprunta les degrés pour rejoindre son lit.
Il lui faudrait songer très vite à déplacer l’inconnue. Le grenier était trop souvent visité par les domestiques pour qu’elle y fût en sécurité plus que quelques jours au mieux. Elle aurait faim, également, quand elle s’éveillerait. Il lui faudrait se lever avant l’aube pour subtiliser du pain, du gruau, des fruits aussi, et les lui porter, et éviter que son réveil n’ameute toute la maisonnée.
Et des habits, ajouta-t-il mentalement à la liste. Peut-être pourrait-il prendre d’anciennes robes laissées là par sa sœur aînée, désormais mariée ? Se servir dans les coffres de ses jeunes sœurs risquait de ne pas passer inaperçu, et il refusait de prélever quoi que ce soit dans ce qu’il restait des habits de sa défunte mère.
Ronan soupira, se questionnant une seconde sur la folie qui l’avait saisi.
Sauver une sauvageonne de la mort à cause de la douceur de ses traits, de la fragilité de son apparence… folie, en effet. Ce n’était que folie.
Mais le mal était fait, désormais, et il n’avait d’autre possibilité que d’assumer ses choix… et de préserver, vaille que vaille, cette fragile existence qu’il venait de décider de prendre en charge.
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L’obscurité emplissait le lieu dans sa globalité quand Maireann reprit vaguement conscience. Un silence épais l’entourait, et l’absence de bruit et du son du vent dans les branchages lui indiqua qu’elle ne se trouvait pas dans la forêt, ni même près de ses compagnons, loin de là. Hagarde, elle eut du mal à émerger du sommeil lourd où elle avait trouvé refuge après… Après quoi, d’ailleurs ?
Son esprit était confus. Elle tenta de bouger la tête et les bras, mais ne parvint qu’à ouvrir les yeux pour les refermer aussi vite, saisie d’un épuisement qui ne lui ressemblait pas.
Où suis-je ? se questionna-t-elle, tandis que ses doigts se posaient sur des planches mal dégrossies recouvertes de paille.
La fatigue la terrassa de nouveau et peupla ses rêves d’ombres dangereuses, de forêt enneigée et de cris désespérés.
Une lueur terne repoussait les ombres dans les recoins quand Maireann battit de nouveau des paupières. Laborieusement, elle tourna la tête et parvint à fixer son regard sur une lucarne fichée dans un mur de torchis et de pierre.
La lumière vient de là, pensa-t-elle. Pâle, morne, comme le point du jour par un maussade matin chargé de nuages bas. Avant de fermer de nouveau les yeux. Elle se sentait… lourde, éreintée, pataude et sans forces.
Un soupir franchit ses lèvres, et elle s’obligea à rouvrir les yeux, à détailler son environnement, forçant sa vue à être nette quand son état rendait flou ce qui l’entourait. Soudain elle se figea en apercevant une silhouette à proximité.
Un homme. Jeune encore s’il fallait en croire ses traits. Les cheveux bruns, de solides bottes enserrant ses mollets et des vêtements d’une facture qui trahissait ses origines. Un seigneur.
La peur déferla en un éclair dans le corps de Maireann, lui rendant ses facultés de mouvement. Elle se redressa sur les coudes, faisant glisser une lourde cape déposée sur elle, et voulut reculer en hâte, se mettre hors de portée, avant que quoi que ce soit ne lui arrive.
Elle ne se souvenait que trop bien de pareilles situations. Quand la peur et la fatigue la poussaient, étrangère solitaire et démunie, à chercher refuge dans une étable pour la nuit et qu’elle se réveillait cernée par le regard concupiscent du maître des lieux.
C’était avant qu’elle ne croise la route de ses compagnons d’errance, après avoir tenté de retrouver sa parenté éloignée et découvert le sort funeste qui avait fracassé ses maigres espoirs. Plusieurs fois elle n’avait dû qu’à ses poings, son couteau ou ses coups de pied, puis son arc et ses flèches, de réchapper au viol, à l’asservissement, ou pire encore. Elle portait encore la cicatrice de cet éclat de lame qui avait frôlé sa peau alors qu’elle se débattait, et parfois ses nuits étaient encore peuplées de la peur qu’on la force ou la frappe pour la soumettre.
Une douleur aiguë à son flanc l’empêcha de mettre une saine distance entre cette silhouette masculine et elle. Elle laissa échapper un petit cri tout en plaquant sa main à son côté. Elle s’étonna d’y sentir un bandage serré, à l’instant même où l’inconnu se précipitait vers elle.
— Pardieu ! s’exclama-t-il. Silence ! Ou préfères-tu qu’on te découvre et qu’on te mène à la potence ?
Elle retint son souffle. Il était trop près et, s’il se jetait sur elle, elle ne serait visiblement pas en état de se défendre. Crispée, elle demeura figée d’incertitude, prête à donner des poings et des pieds pour se protéger de sa violence. Mais l’homme n’osa rien de plus. Demeura à quelques pas d’elle, à la contempler. Incapable de se mouvoir, elle préféra l’immobilité. À présent qu’elle était totalement éveillée, elle sentit la douleur pulser dans ses veines et ne put retenir une grimace. Sa main pressa un peu plus le bandage sous la maigre étoffe dont elle était vêtue.
— Ne bouge pas trop, ajouta le jeune homme comme elle demeurait silencieuse, avec une douceur nouvelle dans la voix. Tu es blessée. J’ai soigné et suturé ta plaie, mais tout mouvement risque de la rouvrir. Comment te sens-tu ?
Il… l’avait soignée ? Elle leva ses yeux pour le dévisager et s’étonna de découvrir dans ses yeux à lui comme l’éclat d’une inquiétude sincère la concernant.
Pendant une seconde, Maireann ne sut que dire, que faire. Perdue, elle préféra détourner le regard que se perdre dans les paillettes dorées qui parsemaient ses iris noisette. Celles-là mêmes qu’elle avait scrutées, cachée dans Brécelien, tandis qu’il progressait à cheval.
— Où sommes-nous ? finit-elle par demander.
Sa gorge sèche la fit tousser. Elle pivota lentement. Des bottes de paille et de foin, des murs en sous-pente, une charpente de bois longue et assemblée avec adresse. Des façades épaisses, percées pour l’une d’une lucarne, pour l’autre d’une double porte haute et large…
— Moins fort, je te prie, fit l’inconnu. Nous ne sommes pas seuls ici.
Un silence, puis il reprit :
— Tu te trouves dans le grenier de mon domaine. Ou plus exactement du domaine de mon père. Celui que toi et tes comparses avez attaqué la nuit passée.
Le domaine ! L’attaque ! Tout revint avec fracas dans l’esprit de Maireann. Elle se revit penchée sur le maigre feu de camp, dans les bois de Brécelien, attendant que les heures passent pour piller la demeure d’un riche seigneur et manger à sa faim. La silhouette de ses compagnons, alors qu’ils avançaient courbés dans la nuit et la neige, et elle-même décochant ses flèches sur les gardes pour protéger leur intrusion, s’imposa ensuite, lui glaçant le sang.
Que s’était-il passé, ensuite ?
— On vous a repérés, ajouta l’inconnu comme pour répondre à ses questionnements. Plusieurs d’entre vous ont été tués, d’autres sont en fuite. Je t’ai trouvée agonisante dans la neige… et ramenée ici.
Ainsi leur délit avait été éventé. Nier ne servirait à rien. Elle connaissait le sort réservé aux bandits, aux brigands, aux voleurs comme elle. Volontaire, Maireann releva le menton pour affronter son interlocuteur. Elle avait surmonté maintes épreuves au cours de sa jeune existence. Elle ne faiblirait pas devant celle-ci. Son interlocuteur énonçait les faits avec calme et précision, ne l’accusait pas de vol, mais il était indéniable qu’elle ne pouvait démentir avoir participé à la tentative.
Allait-il la tuer ? Il en avait le droit. Elle n’était rien, il avait pour lui l’autorité que son rang lui conférait.
Pourtant, se fit-elle la réflexion comme ses doigts revenaient frôler le bandage qui bloquait son flanc, il lui avait prodigué des soins. Il aurait pu l’achever, la laisser dehors dans la neige et le froid. Son sort aurait été scellé. Or il était là, face à elle, et ne manifestait en rien la volonté de lui faire payer ses actes.
— Pourquoi ? demanda-t-elle, assez bas pour qu’il ne lui reproche pas de nouveau d’avoir haussé le ton.
Incertain, l’homme s’écarta.
— Pourquoi t’ai-je épargnée et menée ici ? s’enquit-il.
Elle acquiesça.
— Je l’ignore. Sans doute parce que personne ne devrait avoir à voler pour se nourrir et survivre un jour de plus.
Maireann ne put s’empêcher de froncer les sourcils. Jamais jusqu’à présent l’on n’avait tenu pareils propos devant elle. Les récits de ses compagnons d’infortune évoquaient des coups de fouet au mieux, l’asservissement parfois, pour peine d’avoir voulu voler de la nourriture, des habits ou des couvertures. La mort par pendaison était plus souvent la réponse au brigandage, elle ne l’ignorait pas. Combien des siens avaient succombé de la sorte depuis qu’ils avaient décidé de s’installer au cœur de Brécelien et d’œuvrer en groupe pour tenter de survivre ? Une dizaine. Et cet homme-là réfutait le code d’honneur des seigneurs et dénonçait à mots couverts le sort qui leur était réservé quand ils enfreignaient la loi ?
Quel genre de seigneur était-ce là ?
Il secoua la tête, agitant ses mèches brunes dans son cou. Le mouvement lui rappela celui qu’il avait eu, à cheval, ce jour-là… la veille. Il pivota et tendit la main en arrière pour ramener de derrière lui un ballot de tissu, deux bols garnis et une cruche remplie d’eau.
La vue des denrées fit saliver Maireann. Le maigre morceau de lièvre avalé la veille au soir était déjà bien loin. Son estomac gronda.
— J’ai pensé que tu aurais faim… et envie de te vêtir plus chaudement. Je t’ai amené une robe de laine appartenant à l’une de mes sœurs, ainsi qu’une couverture. La robe ne manquera pas, ma sœur a quitté le Tellain pour suivre son époux, en la laissant derrière elle. Tu peux conserver la cape, également, je doute que son propriétaire s’en soucie encore à l’heure qu’il est.
Il approcha les affaires, les déposa près d’elle et, comme s’il la devinait méfiante, recula s’adosser à la porte.
Maireann l’observa une seconde, puis tendit la main vers le bol de nourriture : du gruau. Elle plongea les doigts dedans, en dévora tout le contenu en quelques instants. Un gémissement de contentement lui échappa. Elle n’avait pas mangé ainsi depuis… depuis bien trop longtemps. Trois pommes encore assez fraîches emplissaient le second bol. Elle mordit dans l’une d’entre elles.
— Je dois repartir, intervint le jeune homme. Mon absence risque d’être remarquée, et je ne souhaite pas attirer l’attention sur ces lieux, ni sur toi. Il faudrait sans doute changer ton pansement, mais si je m’attarde trop… on me cherchera. Je le ferai en revenant, si tu le permets.
Perplexe, Maireann se contenta d’un signe de tête. Que répondre d’autre ? Elle n’avait pas vraiment d’autre possibilité et se retrancha sur le fruit pour masquer son désarroi.
— Fort bien. Avant de te laisser à ton repas, il demeure quelques précautions dont je souhaite t’entretenir.
La jeune fille cessa de mordre la pomme pour le dévisager.
— Je ne comprends pas.
— Je doute que quiconque monte ce jour ici, reprit-il avec patience. Les sols ont été refaits il y a peu, et le bétail n’aura pas besoin de ce fourrage avant que celui entreposé en bas soit écoulé, d’après ce que j’ai compris. Toutefois, il vaut mieux pour ta survie que personne ne puisse savoir que tu te trouves ici.
Une hésitation, tandis qu’il revenait la fixer de son regard lumineux, puis il continua :
— Mon père… n’est pas très tolérant envers les sauvageons, encore moins quand ils menacent le Tellain. Je te recommande le silence le plus absolu, et de limiter tes déplacements. Les bruits portent facilement vers les niveaux inférieurs, et je ne voudrais pas qu’on s’aperçoive de ta présence ici. Si cela se savait, je crains fort ne pas parvenir à te préserver d’un trépas sordide. Comprends-tu ?
Elle hocha la tête, croquant à nouveau dans le fruit.
— Je reviendrai avant la fin du jour avec de la nourriture, lui promit-il. Reste discrète. Il y a un seau d’aisance, par là… Repose-toi. Ta blessure est sévère, et il te faudra te ménager pour en guérir pleinement.
Déjà, il s’était relevé et posait la main sur la clenche de la porte.
— Je me nomme Ronan, acheva-t-il enfin. Ronan du Tellain.
Avant qu’elle ne puisse envisager de répliquer quoi que ce soit, il avait franchi le seuil et refermé derrière lui. Maireann entendit distinctement le bruit d’une clé jouant dans une serrure, puis des pas s’éloigner, et le silence revint dans la pièce.
La jeune fille se recula jusqu’à ce que son dos repose contre un ballot de paille. Elle soupira, tout en portant sur son environnement immédiat un regard chargé de doutes et de peur.
Il l’avait enfermée. Elle ne pouvait espérer fuir par cette issue et se doutait que franchir la lucarne ou passer les portes opposées l’exposerait à la vue des gens du domaine où elle se trouvait. Et si cela advenait, elle ne donnait pas cher de sa survie. On la pendrait, c’était certain.
La crainte déferla, faisant trembler son menton. Maireann n’était pas femme à se laisser aller. Elle avait survécu à la force de sa volonté et affronté chaque épreuve avec courage et ténacité. Mais il lui fallait admettre qu’en l’état actuel elle était prisonnière. Prisonnière de ce jeune homme au regard malicieux et brillant. Troublant.
Elle était seule, blessée, ignorant ce qu’il était advenu de ses compagnons. Elle doutait qu’eux-mêmes sachent où elle se trouvait, ni ce qu’il s’était produit. L’avait-on vue être emmenée par ce jeune seigneur ? Essayait-on déjà de la délivrer ? Elle n’avait aucun moyen de le découvrir. Du reste, les règles de leur groupe étaient explicites : on ne dénonçait pas les siens, et si aucun moyen de sauver les captifs ne se présentait, eh bien… priorité aux survivants.
Sa situation était inconfortable au mieux, désespérée au pire.
L’homme – Ronan – avait dit l’avoir menée ici. L’avait-il portée ? Pourquoi – et comment – la dissimulait-il aux yeux du seigneur – son père ? Quelles motivations l’avaient incité à l’épargner, à la conduire ici, à la cacher et à la soigner ? À la nourrir aussi et s’assurer qu’elle ne souffre pas du froid ambiant ? Il lui aurait été si simple de l’achever, ou de la livrer aux soldats pour qu’ils en terminent avec elle !
Perdue, Maireann battit des cils, refusant de se laisser aller. Elle préféra boire au pichet et examiner ce qu’il lui avait laissé.
La couverture était épaisse et propre, faite d’une laine tissée serrée et de manière harmonieuse. La robe était sans doute un peu longue pour elle ; simple, elle constituait le dessous des habits que les filles
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