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PRÉFACE
Luigi Donati apparaît pour la première fois dans Le Confesseur 1, troisième livre des aventures de Gabriel Allon. Il était alors le secrétaire privé de Pietro Lucchesi, qui avait choisi pour nom pontifical Paul VII. Donati a été élu pape lors du spectaculaire conclave consécutif à la mort de Lucchesi2. Dans ma version fictionnelle du Vatican, les papautés de Joseph Ratzinger et de Jorge Mario Bergoglio, les souverains pontifes Benoît XVI et François, n’ont jamais existé.



PREMIÈRE PARTIE
SFUMATO

1
San Polo
Les chaises en bois à dossier droit qui meublaient l’antichambre de la dottoressa Saviano étaient des instruments de torture. Chiara, quoi qu’elle fasse, ne trouvait aucune position confortable pour ses jambes. Elle se tenait pour l’heure assise comme une danseuse, le dos raide, les mains croisées sur les genoux et les pieds joints sur le plancher éraflé. La secrétaire de la dottoressa avait coulé plusieurs regards admiratifs vers ses élégants escarpins – ainsi que vers son élégant mari. Chiara avait l’habitude des attentions féminines dont Gabriel faisait l’objet ; il était incroyablement beau. Il se trouvait également être l’un des meilleurs restaurateurs d’art au monde, ce qui lui valait une célébrité locale non désirée. Chiara dirigeait l’atelier qui l’employait. Qu’ils le veuillent ou non, ils étaient l’un des couples les plus en vue de Venise.
Leurs jeunes jumeaux, un garçon prénommé Raphael d’après le peintre et une fille baptisée Irene, fréquentaient une scuola primaria publique à quelques minutes à pied de l’appartement familial dont les fenêtres donnaient sur le Grand Canal. Elenora Saviano, la directrice de l’école, avait demandé à Chiara de passer la voir à 14 heures dans son bureau pour lui parler d’une affaire de la plus haute importance, si sensible qu’elle avait refusé d’en discuter au telefono. La dottoressa avait également insisté pour que Gabriel assiste au rendez-vous, sans dire pourquoi. Quelle que soit la nature du problème, c’était sérieux. Et Chiara était à peu près sûre de connaître l’identité du coupable.
La secrétaire vola un nouveau regard à Gabriel, qui fit semblant de ne pas s’en rendre compte. Il faisait défiler les gros titres de la presse sur son nouvel iPhone, son précédent appareil ayant été endommagé lors d’une récente visite dans l’ouest de l’Angleterre. Sa chaise avait beau être la même que celle de Chiara, il paraissait s’en accommoder parfaitement.
— Quel est ton secret ? lui demanda-t-elle.
— Je passe la journée debout devant des tableaux. C’est un changement bienvenu.
— Et ton dos ?
— J’ai avalé quelques-uns de mes petits amis verts avant de partir.
Chiara se tourna vers l’unique fenêtre de l’antichambre. Elle donnait sur la cour de l’école, pour l’heure déserte et ombragée. Il y avait une structure sur laquelle les enfants pouvaient grimper et un grand espace pour les jeux de balle, mais, en dehors de ça, les élèves étaient livrés à eux-mêmes durant les récréations. Telle était l’existence des enfants de Venise. Ils jouaient dans la calle ou sur le campo, après quoi ils allaient prendre leur goûter à la pasticceria. Il n’était jamais venu à l’idée de Chiara, Vénitienne de naissance, que les enfants puissent vivre autrement. Jeune fille, elle avait adoré sa cité enchantée de canaux, de ponts et de vieilles églises remplies d’œuvres d’art. Il lui arrivait d’aller chercher un peu de calme et de silence dans les giardini pubblici. Mais la plupart du temps, la seule flore qu’elle voyait se résumait aux six arbres du Campo di Ghetto Nuovo, la grande place de Cannaregio où ses ancêtres vivaient depuis des siècles.
Elle sortit son téléphone de veille et regarda discrètement l’heure – ce qui n’échappa cependant pas à l’hypervigilance de la secrétaire.
— Je suis sûre que ça ne sera plus très long, signora Zolli.
— On nous a dit…
La sonnerie du téléphone de la secrétaire l’interrompit. La dottoressa allait les recevoir immédiatement. Avec à peine plus de quinze minutes de retard.
Elle les accueillit avec une solennité digne d’une dogaresse, sans se lever de son bureau. C’était une femme d’une cinquantaine d’années dont la silhouette ressemblait à celle d’un petit tonneau. Ses cheveux étaient noués avec sévérité. Des lunettes trop grandes pour son visage grossissaient ses yeux qui semblaient ne jamais cligner.
Ces derniers se posèrent d’abord sur Gabriel.
— Est-ce vrai, signore Allon ?
— Quoi donc, dottoressa Saviano ?
— Que vous avez été commissionné pour restaurer le Titien de Santa Maria della Salute ?
Le tableau, La Descente du Saint-Esprit, ornait le mur d’une des chapelles de la basilique. Les Ateliers de restauration Tiepolo, sous la direction compétente de Chiara, avaient remporté l’appel d’offres du nécessaire nettoyage de la toile – à la condition expresse que le travail soit effectué par nul autre que le directeur artistique de la société. Un article sur le sujet était paru la semaine précédente dans Il Gazzettino. Évidemment que c’était vrai, songea Chiara. Tout Venise le savait.
La réponse de Gabriel fut plus diplomatique.
— Puisque vous en parlez, j’ai commencé à travailler dessus hier.
— C’est votre premier Titien ?
Chiara compta lentement jusqu’à dix pendant que son mari, avec une admirable longanimité, lui expliquait qu’il avait restauré de nombreux tableaux du Titien et de son atelier. Il aurait pu ajouter qu’il s’était occupé des retables de Bellini à San Zaccaria et à San Giovanni Crisostomo, de l’un des Veronèse de San Sebastiano et d’un Tintoret à dell’Orte. Et, bien sûr, de la magistrale Mise au tombeau du Caravage, l’une des toiles qu’il avait restaurées clandestinement pour les musées du Vatican. En l’occurrence, le vieil ami qui lui avait confié ce travail était désormais le souverain pontife, mais, sans surprise, Gabriel négligea également de mentionner ce détail.
— Puis-je me permettre de vous demander une petite faveur ? s’enquit la dottoressa.
— Petite comment ?
— Je me demandais si vous accepteriez de montrer aux enfants comment on restaure un tableau. Nous ne resterions pas longtemps. Une heure ou deux, tout au plus.
D’un regard, Gabriel sollicita l’aide de Chiara.
— Je suis désolée, dottoressa Saviano, mais mon mari ne permet jamais à quiconque de l’observer pendant qu’il travaille.
— Et pourquoi donc, signore Allon ?
Ce fut une fois de plus Chiara qui répondit.
— Il croit que les grands artistes de la Renaissance vénitienne méritent que leurs œuvres soient présentées sous leur meilleur jour. Il s’oppose à toute exposition publique d’un tableau dégradé.
— Il ne veut pas gâcher l’illusion ?
Chiara fronça les sourcils.
— Je suppose que ce n’est pas la raison de notre présence ici ?
— Si seulement.
Des copies des dossiers de leurs enfants reposaient sur le bureau de la dottoressa Saviano. Elle écarta celui de Raphael – un prodige des mathématiques qui étudiait désormais avec un tuteur à l’université – et ouvrit celui d’Irene.
— Votre fille est une enfant remarquable, signora Zolli. J’ai été très impressionnée par ses performances académiques, et plus encore par la vitesse avec laquelle elle s’est intégrée.
Chiara haussa un sourcil.
— Je soulignais simplement le fait qu’Irene est vénitienne de fraîche date.
— Ce n’est pas le cas de sa mère. La famille Zolli vit ici depuis le XVe siècle.
— Mais vos enfants sont nés à l’étranger.
— Ils sont aussi italiens que leurs camarades de classe.
La dottoressa soupira. Cette conversation était une impasse.
— Peut-être devrions-nous reprendre depuis le début.
— Peut-être, oui. Quel est le problème ?
— Irene a un charisme naturel. Même les élèves plus âgés l’admirent. Mais je crains qu’elle n’ait des opinions politiques radicales pour son âge.
— Depuis quand avoir une opinion est-il un problème ?
La dottoressa Saviano sortit une feuille de papier du dossier d’Irene.
— Des copies de ceci sont arrivées à l’école par voie postale il y a trois jours. Nous avons des raisons de croire qu’Irene en est responsable.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Voyez par vous-même, dit la directrice en lui tendant le document.
C’était un appel à la grève pour protester contre l’inaction du gouvernement italien en matière de dérèglement climatique.
— Je dois admettre, reprit la dottoressa, que c’est extrêmement bien écrit pour une enfant de son âge. À moins que vous ne l’ayez aidée ?
— Aucunement.
— Irene a-t-elle un ordinateur à la maison ?
— Oui, bien sûr.
— Alors peut-être devriez-vous surveiller de plus près ce qu’elle en fait.
Chiara tendit le tract à Gabriel. Un sourire naquit sur son visage alors qu’il le lisait.
— Vous trouvez ça amusant, signore Allon ?
— Très.
— Pas moi. Pas du tout. De toute évidence, votre fille est parvenue à convaincre tous les autres élèves de boycotter les cours mercredi prochain. Ils prévoient de défiler dans les six sestieri et de terminer par un sitting sur la Piazza San Marco.
— Quel mal à cela ? En fait, c’est une bonne chose. Les jeunes ont le droit de s’inquiéter pour leur avenir.
— Le gouvernement actuel ne le voit pas de cet œil. Le ministère de l’Éducation nationale considère que le réchauffement climatique est un canular colporté par la gauche.
— C’est une petite musique que l’on entend un peu partout.
— Si ce boycott a lieu, il y aura de graves conséquences.
— Pour qui ?
— Pour votre fille, en premier lieu.
Gabriel lui rendit le document.
— Que diriez-vous si nous trouvions une élégante solution à ce problème ?
— Qu’avez-vous en tête ?
— Je préfère ne pas négocier avec moi-même.
— Voilà quelque chose qui nous différencie, signore Allon.
— C’est-à-dire ?
La dottoressa sourit.
— Je ne négocie jamais.
Gabriel ouvrit le bal en proposant que la manifestation ait lieu un samedi plutôt qu’un jour en semaine de sorte que les cours ne soient pas perturbés ; qu’aucun nouveau tract n’entre dans l’école et qu’aucun des participants, y compris son instigatrice, ne soit puni. En échange de quoi, le père de l’instigatrice en question accepterait qu’une petite délégation d’élèves l’observe pratiquer l’une des plus importantes restaurations entreprises à Venise ces dernières années.
— La délégation, contra la dottoressa Saviano, consistera en l’entièreté de la scuola primaria.
— Hors de question.
— Et la visite durera deux heures, ce qui vous donnera assez de temps pour leur faire un cours sur la Renaissance vénitienne avant de commencer votre démonstration.
Gabriel soupira.
— Accordé.
— Ce n’est pas tout.
— Quoi encore ?
— Un certain nombre de nos élèves ont des talents artistiques prometteurs. Je suis convaincue qu’avec un bon professeur…
Chiara ouvrit la bouche pour protester, mais Gabriel posa la main sur son avant-bras.
— Rien ne me ferait plus plaisir. Quand commençons-nous ?
— Je laisse cela à votre discrétion, signore Allon.
La dottoressa remit le tract dans le dossier d’Irene, puis, à la réflexion, le jeta à la poubelle.
— Je sais que vous êtes très occupé, ajouta-t-elle.
Chiara parvint à sourire en souhaitant un bon après-midi à la dottoressa, mais elle laissa libre cours à sa colère alors qu’ils descendaient l’escalier et sortaient dans la rue.
— Le culot de cette femme.
— C’était une adversaire coriace, je dois l’admettre.
— Une extorqueuse, tu veux dire. Et toi, pour une raison que j’ignore, tu t’es rendu sans combattre.
— Ma folie n’était pas dénuée de raison.
— Tu essayais de protéger notre fille.
— Je suppose que oui.
— En parlant de folie…
— Elle est habitée. Ce n’est pas la même chose.
Ils tuèrent les trente minutes qui restaient avant la fin de la classe en allant boire un café au Bar Dogale, sur le Campo dei Frari. Le barman servit le sien à Gabriel avec un’ombra, un petit verre de vin blanc. Chiara réclama la même chose.
— Qu’est-ce que nous allons faire d’elle ? demanda-t-elle.
— La dottoressa ?
— Ta fille.
— Profiter de chaque minute que nous passons avec elle.
— Facile à dire pour toi.
— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?
— Que, pour des raisons compréhensibles, Irene t’a mis dans sa poche. Et que, par conséquent, malgré ses fréquents écarts de conduite, jamais tu n’as fait preuve de la moindre autorité avec elle.
— Pourquoi voudrais-je faire une chose pareille ?
— Dis-moi une chose, Gabriel. Crois-tu que notre fille soit une enfant normale ?
— Bien sûr que non. Pas plus que son frère.
— Ou que son père, d’ailleurs, ajouta Chiara in petto.
— Espérons que la dottoressa Saviano ne le découvre pas. Autrement, il se pourrait qu’elle y réfléchisse à deux fois avant de me prendre comme professeur à temps partiel.
— Est-ce que tu es devenu fou ?
— C’est quelque chose que j’ai envie de faire depuis longtemps.
— Enseigner ?
Gabriel hocha la tête.
— Pourquoi ne pas le faire à l’université ?
— Ils ne voudraient pas de moi. Contrairement à toi, je ne suis pas titulaire d’un diplôme ronflant délivré par un établissement d’enseignement supérieur réputé.
En vérité, Gabriel n’avait aucun diplôme ; il avait délaissé ses études d’art au profit d’une mission vengeresse pour le compte des services de renseignement de son pays. Chiara, après avoir terminé ses études à l’université de Padoue, avait travaillé pour le même service.
— Peut-être devrais-je me faire appeler dottoressa Zolli, dit-elle.
— Ça sonne plutôt pas mal.
— Et comment tes élèves s’adresseront-ils à toi ?
— « Signore Allon », je suppose.
— Pourquoi pas « maestro Allon » ?
— Tu imagines ça ?
— Clairement. Chaque jour, tu ressembles un peu plus à un maestro.
Chiara passa le bout de ses doigts dans les cheveux platine de Gabriel. Puis elle se tourna vers le barman et demanda :
— Qu’en penses-tu, Paolo ?
— Tout à fait d’accord, dottoressa Zolli. D’ailleurs, je ne l’appellerai plus que comme ça, ajouta le garçon avec un clin d’œil pour Gabriel. Un autre verre de vin, maestro ?
— Excellente idée. Et un de plus pour la dottoressa, je te prie.
— Ce n’est pas raisonnable, protesta-t-elle.
— Je n’obéis qu’au maestro, dit le barman en posant deux nouveaux verres sur le comptoir.
Chiara poussa le sien vers Gabriel.
— As-tu décidé ce que tu allais dire à ta fille ?
— Je pensais laisser cela entre tes mains capables.
— Pas cette fois, chéri. C’est ton tour.
— Dois-je lui lire le Riot Act3 ?
— Tu vas lui expliquer que ce qu’elle a fait était mal. Puis tu lui suggéreras de se trouver un nouveau passe-temps. Que sauver le monde de l’apocalypse climatique imminente est trop fatigant pour sa mère.
Gabriel jeta un coup d’œil au barman.
— Qu’est-ce que tu en dis, Paolo ? Tu crois que je dois faire la leçon à ma fille parce qu’elle essaie d’organiser une manifestation pour le climat ?
— Surtout pas, maestro Allon. Irene est une enfant parfaite. Peut-être la plus parfaite de tout le sestiere de San Polo.
— Ça règle la question, alors.
Gabriel posa deux billets sur le comptoir et raccompagna Chiara à l’école. Les premiers élèves se déversaient dans la rue quand ils arrivèrent. Irene et Raphael sortirent simultanément et furent surpris de voir leurs deux parents. Irene, enfant particulièrement perspicace, prit instinctivement la main de son père plutôt que celle de sa mère.
— Tu sais pourquoi nous sommes ici ? lui demanda-t-il alors qu’ils remontaient la Calle dei Saoneri.
La fillette hocha la tête, puis se mit à sangloter. Gabriel lança un regard désespéré à Chiara. D’un geste circulaire de la main, elle l’invita à poursuivre.
— Que t’est-il passé par la tête ?
— Je croyais bien faire.
— L’intention était bonne, mais tu t’y es très mal prise.
— Comment ça ?
— Les tracts, pour commencer. Terrible erreur.
Gabriel essuya les larmes du visage de sa fille.
— Tu ne dois jamais laisser voir ce que tu penses à ton adversaire.


1. Presses de la Cité, 2005. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Voir L’Ordre, HarperCollins, 2021.
3. Loi britannique antiémeute datant de 1714.

2
Dorsoduro
Elle était arrivée à l’été 1630, de Milan, qui avait échoué à contenir la contagion. La République, avec son port animé et son air humide, se révéla une hôtesse accueillante, comme elle l’avait été plusieurs fois par le passé. Les puces tuèrent d’abord les rats, puis les gens. Près de vingt et un mille Vénitiens perdirent la vie entre septembre et décembre. Le temps que l’épidémie s’essouffle, un tiers de la population avait péri. Bien que le doge et le Conseil des Dix ne le sachent pas encore, Venise ne serait plus jamais la même.
Alors que la peste faisait encore rage, le Sénat avait décrété qu’on bâtirait une nouvelle basilique dédiée à la Vierge Marie sur la Punta della Dogana, à Dorsoduro, et qu’une fois par an, le jour de la fête célébrant sa présentation au Temple de Jérusalem, les sénateurs et le doge s’y réuniraient après avoir traversé le Grand Canal sur un pont flottant. Gabriel arriva le lendemain matin à la basilique avec beaucoup moins de pompe – à bord du vaporetto no 1. Il traversa le quai désert jusqu’à une entrée rarement utilisée surmontée d’un lion vénitien. Deux coups à l’épaisse porte en bois firent apparaître un vieux prêtre en soutane noire.
— Buongiorno, signore Allon. Et comment allez-vous aujourd’hui ?
— Pas très bien, je le crains.
— Vous êtes mal fichu ?
— Non, père Giovanni. Apparemment, ma femme est furieuse après moi.
— Encore ? fit le prêtre avec un soupir résigné. Qu’avez-vous fait cette fois, mon fils ?
— C’est cumulatif à ce stade, mon père. Je n’ai guère d’espoir d’obtenir son pardon.
— Peut-être devrais-je lui dire un mot.
— Je ne m’en mêlerais pas, si j’étais vous. Il y a des chances que ça ne fasse qu’empirer les choses.
Le vieux prêtre escorta Gabriel dans le clair-obscur de la basilique. Huit chapelles rayonnaient à partir de l’immense nef octogonale. L’une d’elles était encombrée d’un échafaudage couvert d’une bâche.
— Je vous laisse travailler, annonça le prêtre avant de disparaître dans la pénombre.
Gabriel se faufila par une ouverture de la bâche et grimpa sur sa plate-forme de travail. Pour l’heure, ses fournitures se limitaient à un flacon de solvant soigneusement dosé, un paquet de goujons en bois et quatre sacs de laine de coton – assez, estima-t-il, pour débarrasser de son vernis crasseux une bonne moitié de l’immense toile. Il avait dit aux autorités culturelles vénitiennes qu’il lui faudrait trois mois pour la nettoyer et trois de plus pour exécuter les retouches nécessaires. Cela aurait pu lui prendre beaucoup moins de temps, mais la basilique, l’une des attractions touristiques de Venise les plus prisées, resterait ouverte pendant toute la durée du projet. Ce n’était pas, pour un certain nombre de raisons, la façon dont Gabriel préférait travailler.
Il alluma deux lampes halogènes sur pied, qui jetèrent une lumière crue sur la surface du tableau, puis enroula une bande de laine de coton autour du bout d’un goujon. Il avait pour habitude d’écouter – sur un vieux lecteur CD portable, fidèle compagnon de ses innombrables restaurations passées –, de l’opéra ou de la musique de chambre pendant qu’il travaillait, mais, ici, les circonstances l’interdisaient. Il trempa son premier tampon dans le solvant et l’appliqua en cercles soigneux sur l’aile de la radieuse colombe blanche près du haut de la toile. Le vernis encrassé se décomposa aussitôt, révélant les coups de pinceau magistraux du Titien.
— Buongiorno, signore Vecellio, dit Gabriel à voix basse. Et comment allez-vous par cette belle matinée ? Pas si bien ? Je suis désolé de l’apprendre. Est-ce votre femme, le problème ? Ou bien votre enfant s’est-il attiré le courroux du doge en tentant d’organiser une manifestation contre la combustion des carburants fossiles ? Que sont les carburants fossiles, demandez-vous ? Peut-être une autre fois, mon vieil ami. C’est une longue histoire.
Gabriel jeta le tampon de laine de coton et en confectionna un nouveau. Il tomba dans la routine familière de son travail – tremper, appliquer, jeter… tremper, appliquer, jeter. À 9 heures, quand les portes de la basilique furent ouvertes en grand, il était parvenu à nettoyer un rectangle de toile d’environ trente centimètres par vingt. Bientôt, il entendit le couinement et le frottement des semelles sur le sol en marbre, et, à 10 heures, un brouhaha multilingue résonnait dans tout l’édifice. Il persévéra jusqu’à 10 h 30 avant d’éteindre les lampes et de descendre de son échafaudage. Lorsqu’il émergea de derrière la bâche, une femme qui parlait anglais avec un accent britannique tenta d’engager la conversation avec lui. Il feignit de ne pas la comprendre et, avec un sourire d’excuse, s’éloigna dans la nef.
Dehors, il resta un instant sur les marches de la basilique et inhala sa première bouffée d’air frais et sec de la saison. De l’autre côté du Grand Canal, cachés parmi les boutiques de luxe alignées le long de la Calle Larga XXII Marzo, se trouvaient les bureaux des Ateliers de restauration Tiepolo. Il appela la directrice générale de la société et lui demanda si elle était libre pour un café.
— Désolée, chéri. Je ne suis pas disponible.
— Pendant combien de temps ?
— Jusqu’à nouvel ordre.
— Et si je rampais ?
— Je consentirais à boire un verre avec toi plus tard.
Gabriel traversa le pont en bois qui enjambait le Rio della Salute et prit le chemin du Caffè Poggi, un petit bar au charme désuet près de l’Academia. C’était seulement la deuxième fois qu’il s’y rendait, mais le patron l’accueillit comme s’il venait tous les matins depuis des années. Ils échangèrent des civilités et des banalités à propos de l’état du monde tandis que Gabriel sirotait deux cafés et dévorait un cornetto fourré à la pâte d’amande.
— Le Titien avance bien ? demanda abruptement le patron.
— Comment êtes-vous au courant ?
L’homme lui montra le présentoir de journaux italiens.
— J’ai lu ça dans Il Gazzettino, signore Allon.
— Le Titien avance très bien.
— Je vous revois demain ?
— J’imagine que oui, répondit Gabriel, et il ressortit dans la rue.
Il prit son temps pour regagner la basilique et découvrit qu’une queue de touristes s’étirait depuis la porte. C’était le rush de fin de matinée, la partie la plus animée de la journée. Heureusement, les portes se refermeraient à midi et resteraient closes pendant trois heures bénies. Gabriel aurait alors les lieux pour lui tout seul. Mieux valait retarder son retour de quelques minutes que de se coltiner cette foule bruyante.
Ainsi continua-t-il son chemin le long du fondamenta jusqu’au point de vue à l’extrémité de la Punta della Dogana. À l’est, distante d’un demi-kilomètre environ, la magnifique église de San Giorgio Maggiore s’élevait au-dessus des flots étincelants. Même un Vénitien blasé comme Gabriel ne se lassait jamais de cette vue.
Il en profita seul durant quelques minutes. Puis apparut un couple de touristes – des Américains, de toute évidence des jeunes mariés – qui le convainquirent de les prendre en photo. Il les cadra avec la Maggiore en arrière-plan. La femme était à gauche de l’image, son mari à droite. Gabriel trouvait le cliché plutôt bon, mais légèrement gâché par une masse sombre qui flottait à la surface de l’eau au niveau de l’épaule de l’homme.
Il recadra l’image, appuya sur l’icône qui commandait l’obturateur, puis leur rendit le téléphone. Les jeunes Américains restèrent encore une minute avant de partir. De nouveau seul, Gabriel fouilla des yeux les eaux miroitantes de la laguna à la recherche de l’objet qu’il avait vu plus tôt. La masse sombre flottante, quelle qu’elle soit, avait disparu.
Un bateau-taxi patientait le long du quai de la basilique. Gabriel parla au pilote de l’objet qu’il avait vu dans la laguna, et l’homme, qui naviguait dans les eaux de Venise vingt-quatre heures par jour, lui assura que ce n’était probablement rien.
Gabriel lui tendit un billet de cent euros.
— Pourquoi n’irions-nous pas jeter un coup d’œil ? Nous serions fixés.
— Comme vous voulez, signore. C’est votre argent.
Gabriel s’installa à côté du pilote tandis que celui-ci prenait la direction de la Maggiore.
— Ici, dit Gabriel au bout d’un moment. C’est ici que je l’ai vu.
— Il n’y a rien, signore.
— Coupez le moteur, s’il vous plaît.
Les sourcils froncés, l’homme s’exécuta, et le bateau en bois à la forme profilée ralentit avant de s’immobiliser. Le pilote fouilla du regard les eaux à bâbord, Gabriel à tribord. Ne voyant aucun signe de ce qu’il cherchait, il s’engouffra dans la cabine des passagers et avança vers la poupe.
— Là ! s’écria-t-il. Il y a quelque chose.
L’objet avait refait surface environ trente mètres derrière le taxi. Gabriel rejoignit le pilote tandis que celui-ci rallumait les moteurs pour s’en approcher doucement. Mais l’objet avait de nouveau disparu.
— C’est sûrement un sac-poubelle en plastique, signore. La laguna en est remplie.
— Vous avez une gaffe à bord ?
C’était un modèle télescopique qui mesurait quatre mètres de long une fois déployé, muni d’un crochet en plastique. Gabriel sonda les flots à tribord, jusqu’à ce que la gaffe entre en contact avec quelque chose de lourd et gorgé d’eau. Après plusieurs tentatives infructueuses, il parvint à accrocher l’objet et à le guider lentement vers la surface. Le pilote porta une main fébrile au combiné de sa radio alors qu’un corps humain, boursouflé et partiellement décomposé, apparaissait au grand jour.
— Non, dit Gabriel en sortant son téléphone de sa poche. Je vais m’en occuper.
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San Zaccaria
Le quartier général régional de l’Arma dei Carabinieri, l’une des deux forces de la police nationale italienne, était situé sur le Campo San Zaccaria. Le capitano Luca Rossetti était rattaché au Comando Carabinieri per la Tutela del Patrimonio Culturale, autrement appelé l’Art Squad. Gabriel fournissait parfois ses services de consultant à l’unité, et il avait aidé Rossetti à résoudre une affaire de contrefaçons aux ramifications internationales. Leur première rencontre, dans un sombre corte de San Polo, s’était mal terminée. Rossetti, qui avait pris Gabriel pour un autre, ne s’en était sorti qu’au prix d’une mâchoire et d’une main fracturées. Malgré ces débuts difficiles, ils étaient par la suite devenus les meilleurs amis du monde.
— Où ça ? demanda le policier italien.
— Prenez le sotoportego. Vous ne pourrez pas me rater.
Rossetti descendit rapidement sur le campo et, téléphone en main, courut dans le passage qui menait à la Riva degli Schiavoni, l’imposante promenade qui longeait le Grand Canal. Il y croisa le flot habituel de touristes et de vendeurs, mais aucun signe de cadavre.
— Pardon, mais je ne vous vois pas.
— Je suis dans un bateau-taxi, environ cent mètres à l’ouest de la Maggiore.
Rossetti repéra aussitôt l’embarcation. Gabriel était penché au-dessus du bastingage de tribord, un téléphone à l’oreille, serrant une gaffe de l’autre main.
— Quoi qu’il y ait au bout de cette perche, dit Rossetti, ne le laissez pas partir.
Parce que c’était Venise, les Carabinieri disposaient d’une importante flotte, dont le premier bateau arriva à peine trois minutes après l’appel de Gabriel. Cinq autres apparurent peu après, ainsi que plusieurs unités flottantes de la Polizia di Stato, de la Guardia di Finanza et même des garde-côtes. L’armada établit rapidement un blocus autour de la scène de crime, interrompant temporairement le trafic tant sur le Grand Canal que sur celui de la Giudecca. Gabriel continua de tenir la gaffe pendant encore quelques minutes avant de la céder à deux techniciens des Carabinieri. Lorsqu’ils hissèrent le corps sur une barge à fond plat, le pilote du bateau-taxi se retourna et vomit violemment par-dessus le bastingage de bâbord.
— Je nous ramène à la basilique ? proposa Gabriel.
— C’est contraire au règlement.
— Je pense qu’on peut faire une exception dans un cas pareil.
Gabriel démarra les moteurs du taxi et passa la marche avant, brisant le blocus entre deux embarcations de la police. Le trafic sur le Grand Canal était au point mort. Il guida le taxi entre les barges et les vaporettos immobiles et se glissa dans une place vide le long du quai.
— Vous vous sentez mieux ? demanda-t-il au pilote.
— Un peu. Mais je ne suis pas sûr que j’oublierai un jour ce que j’ai vu ce matin.
Gabriel non plus. Une fois, il avait découvert le corps d’un pilleur de tombes italien notoire dans une cuve d’acide. Celui d’aujourd’hui était en pire état.
Il descendit sur le quai et grimpa les marches de la basilique. La nef grouillait de touristes, apparemment inconscients de l’agitation au-dehors. Gabriel n’était pas mécontent de ne pas être seul, pour une fois. Il monta sur son échafaudage et alluma les halogènes, inondant le Titien d’une lumière blanche aveuglante.
— Désolé pour le retard, signore Vecellio, dit-il à voix basse en préparant son premier tampon. Vous ne devinerez jamais ce que je viens de découvrir dans le Grand Canal.
Les portes de la basilique se refermèrent comme prévu à midi, et un lourd silence tomba sur la nef. Gabriel travailla sans relâche jusqu’à 13 h 30, heure où son téléphone lui annonça un appel de Luca Rossetti.
— Nous avons besoin d’une déclaration.
— Sur un sujet en particulier ?
— La découverte de ce matin. L’officier en charge de l’affaire voudrait que vous passiez à la stazione.
— Je n’en doute pas, mais je suis un peu occupé, là.
— Alors, c’est nous qui nous déplacerons.
Deux policiers arrivèrent vingt minutes plus tard et frappèrent à la porte située sur le côté de la basilique, comme Gabriel leur avait demandé de le faire. L’officier était un grand type maigre nommé Baggio, qui portait à l’épaulette les trois étoiles d’argent d’un colonnello. Gabriel expliqua qu’il avait repéré une forme suspecte flottant à la surface de la laguna aux alentours de 11 heures, qu’il avait requis les services d’un bateau-taxi pour s’en approcher et que la forme en question, comme il l’avait craint, s’était révélée être un corps humain. L’état de décomposition avancé du cadavre l’avait empêché de déterminer avec certitude s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, mais Gabriel penchait pour une femme.
— C’est en effet le cas, dit Baggio.
— On dirait qu’elle est restée pas mal de temps dans l’eau.
— Peut-être, signore Allon. Mais d’après mon expérience, la laguna n’est pas tendre avec les morts.
— Des signes de violences ?
— Notre enquête ne fait que commencer. Mais vous n’avez pas besoin de vous préoccuper de ces questions. Votre rôle dans cette triste affaire est terminé.
— J’apprécierais que mon nom n’apparaisse pas dans les rapports.
Le colonel Baggio haussa les épaules de manière évasive.
— Il peut toujours y avoir des fuites, signore Allon. Mais je vous assure que la presse n’obtiendra rien de moi.
Gabriel raccompagna les deux hommes à la porte et reprit son travail sur le Titien. La foule revint à 15 heures et libéra les lieux deux heures plus tard. Gabriel attendit que la nef soit vide avant d’éteindre ses lampes et de descendre de l’échafaudage.
Dehors, il traversa le quai jusqu’à l’arrêt du vaporetto. Un no 1 venant de San Marco traversait le Grand Canal en diagonale. Il y embarqua quelques instants plus tard et descendit dans la cabine. Chiara était assise au premier rang, les yeux sur son téléphone.
Gabriel s’assit à côté d’elle.
— On m’a promis un verre.
— Dure journée au bureau ?
— Mouvementée.
— C’est ce que j’ai entendu dire, fit Chiara en lui tendant son téléphone.
Il Gazzettino titrait sur une découverte macabre dans les eaux au large de San Giorgio Maggiore. L’article était accompagné de la photo d’un homme aux cheveux platine penché au-dessus du plat-bord d’un bateau-taxi, les mains serrées sur une gaffe télescopique.
— Tu veux bien m’expliquer ?
— Je t’ai invitée à boire un café avec moi. Et, bien sûr, tu as refusé, dit Gabriel en lui rendant son téléphone. Les enfants sont au courant ?
— C’est Irene qui m’en a parlé.
Gabriel soupira.
— Tu devrais vraiment limiter le temps qu’elle passe sur cet ordinateur.
Le palazzo se dressait sur la rive nord du Grand Canal, pas loin de l’arrêt de vaporetto San Tomà. De la grande terrasse de son piano nobile, on apercevait le pont du Rialto à l’est. Les salons attenants disposaient d’un ameublement moderne et confortable, et les murs étaient décorés d’une collection éclectique de tableaux, dont certaines œuvres de la mère de Gabriel et de son grand-père, un expressionniste allemand, disciple notable de Max Beckmann. La suite parentale comportait deux nus de Modigliani, que Gabriel avait copiés par goût du défi. Sur le chevalet de son atelier figurait une toile de Sebastiano Florigerio, un travail qu’il réalisait à titre gracieux pour le directeur de la Courtauld Gallery à Londres.
Gabriel était censé la nettoyer sur son temps libre mais, ce soir-là, il n’en eut pas la force. Il se servit un grand verre de brunello et s’assit sur un tabouret face au plan de travail de la cuisine pendant que Chiara préparait le dîner. À la demande de Gabriel, le menu serait végétarien. Ni chair, ni os, ni rien qui vienne de la mer.
Il prit son téléphone et observa de nouveau la photo sur l’écran. Elle avait été prise, selon Il Gazzettino, par un passager du vaporetto à destination de la Maggiore. Comment le journal était parvenu à identifier l’homme tenant la perche demeurait un mystère, mais le niveau de détails suggérait une fuite d’une source officielle bien placée, probablement le colonel Baggio lui-même. Gabriel partagea ses soupçons avec sa femme, mais n’obtint aucun commentaire. Elle tapotait sur l’écran de son propre téléphone.
— De qui s’agit-il, cette fois ?
— Bianca Locatelli de La Repubblica.
— Fais-lui la même réponse que celle que tu as donnée à ces journalistes d’Il Gazzettino et du Corriere della Sera, je t’en prie.
— Tu devrais au moins faire une déclaration.
— Pourquoi ?
— À défaut d’autre chose, ça pourrait être bon pour nos affaires.
— Nous ne sommes pas fossoyeurs, que je sache. Et puis, il ne s’agit pas de moi.
Chiara servit un assortiment d’antipasti sur la table de la salle à manger et appela Irene et Raphael. Gabriel se découvrit un appétit d’ogre, qui le déserta aussitôt que les enfants commencèrent à lui poser des questions sur les événements épouvantables de la matinée. Le récit qu’il leur en fit fut en tous points semblable à ce qu’il avait dit au colonel Baggio, à l’exception notable de la description de l’état du corps.
— Où est-elle maintenant ? demanda Irene.
— À la morgue, j’imagine.
— C’est quoi, une morgue ? voulut savoir Raphael.
— Un endroit où on garde les morts en attendant de pouvoir les enterrer. Un médecin légiste tentera de déterminer ce qui lui est arrivé.
— Qui était-elle ?
— La police ne le sait pas encore.
— Quelqu’un l’a tuée ? interrogea Irene.
— Ça non plus, la police ne le sait pas. Il est tout à fait possible qu’elle ait simplement eu un accident.
Ou qu’elle se soit supprimée elle-même, mais Gabriel ne voulait pas gâcher davantage le repas en parlant de suicide. Chiara, consciente de son malaise, orienta habilement la conversation vers la manifestation imminente. Cette idée brillante avait été celle de Gabriel, mais il avait sagement laissé la planification de l’événement aux mains de sa femme. Le cortège, expliqua-t-elle, partirait du Campo Santi Giovanni e Paolo, à Castello, et arriverait – trois heures plus tard, en admettant que les enfants avancent d’un bon pas – Piazza San Marco. Huit autres parents avaient accepté de superviser l’affaire. L’étiquette de Venise imposait que leur marche harassante soit suivie d’un banquet. Chiara n’avait pas encore choisi le lieu.
— Combien de manifestants attends-tu ?
— On pourrait bien être une centaine.
— Dans ce cas, mieux vaut faire ça dehors, intervint Gabriel.
— Ou bien ici.
— Où ça ?
— Dans notre appartement, chéri. Nous avons bien assez de place, et je suis sûre que les autres mères m’aideront à préparer à manger. Nous sommes à Venise, non ? C’est comme ça que les choses se font.
Chiara regagna la cuisine et en ressortit quelques minutes plus tard avec un risotto alla milanese. Gabriel dévora deux portions de riz couleur safran pendant qu’Irene et Raphael mettaient au point les détails d’un déjeuner pour une centaine de leurs camarades de classe. Leurs voix excitées chassèrent la vision cauchemardesque de ses pensées, mais elle revint un peu plus tard ce soir-là, alors qu’il se tenait à la balustrade de la loggia, observant un bateau-taxi se frayer un chemin sur le Grand Canal. La laguna n’avait pas été tendre avec cette femme, en effet. Elle était à présent étendue sur un plateau de métal glacé de la morgue municipale de Venise, seule dans le noir. Une femme sans nom. Une femme sans visage.
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Terraferma
Durant les deux jours suivants, la vie suivit son cours normal à Venise. Les touristes piétinaient et trébuchaient, les étals du marché du Rialto s’emplissaient et se désemplissaient, la marée allait et venait sans laisser de nouvelles horreurs dans son sillage. Mardi matin, un long article sur la découverte macabre de la laguna fit la une de l’édition papier d’Il Gazzettino, mais, vendredi, la couverture de l’affaire avait été reléguée aux pages locales. La police ne privilégiait pas la piste criminelle, et elle n’avait pas encore déterminé l’identité de la défunte. L’appel à témoins qu’elle avait lancé n’avait pour l’heure rien donné.
Gabriel passa ces deux journées d’automne à la Basilica di Santa Maria della Salute. Le Titien fut une distraction bienvenue, tout comme les visiteurs bruyants qui investissaient la nef cinq heures par jour. N’ayant aucune intention de discuter de ses exploits douteux avec le barman du Caffè Poggi, il apportait chaque matin une thermos de café, qui lui durait jusqu’à la pause de midi. Il travailla tard jeudi mais, vendredi après-midi, il retrouva Chiara à la terrasse du Monaco. Elle l’informa que le nombre de manifestants en faveur du climat attendus le lendemain s’élevait désormais à cent vingt-cinq.
— Comment allons-nous nourrir tous ces gens ?
— Ne t’inquiète pas, chéri. Le traiteur s’occupera de tout.
— Quel traiteur ?
Ils se levèrent tôt le lendemain matin et se mirent à dresser des tables rondes dans tout l’appartement. Gabriel, après avoir verrouillé les portes de son atelier, accompagna Chiara et les enfants au Campo Santi Giovanni e Paolo, où pas moins de quatre-vingts écoliers étaient déjà rassemblés. À 9 heures, au départ du cortège, leur nombre avait grossi à cent cinquante. Irene parvint à former deux colonnes, d’où monta une acclamation, et ils se mirent en route.
Douze parents gardaient un œil sur les jeunes manifestants. Chiara avait pris position à la tête de la bruyante procession, et Gabriel, qui connaissait une ou deux choses sur les techniques de surveillance et de protection, se posta à l’arrière. Leur trajet les mena vers l’ouest sur la Strada Nova animée, où, à l’exception de quelques jurons lancés par un commerçant pro-Fratelli1, ils furent bien accueillis. Ils s’arrêtèrent brièvement sur le Campo Santa Fosca pour s’assurer qu’ils n’avaient perdu personne en route, puis reprirent leur chemin le long du Rio Terà San Leonardo en direction de Santa Lucia, où ils n’arrivèrent qu’avec un quart d’heure de retard. Un nouveau comptage, cette fois effectué par Gabriel, confirma que tout le monde était là.
Ils s’engagèrent ensuite sur le Ponte degli Scalzi et tournèrent autour de l’Accademia en scandant un slogan à l’entrée du musée, avant de traverser le Grand Canal pour la deuxième fois. Après un dernier comptage, ils défilèrent devant les boutiques de luxe de la Calle Larga XXII Marzo et entrèrent sur la Piazza San Marco alors que le bourdon du campanile sonnait midi.
Certains d’avoir sauvé la planète de l’apocalypse climatique, ils se répartirent dans plusieurs vaporettos à destination de San Tomà. Le déjeuner, comme la manifestation, se passa sans incident, et, à 16 heures, les enfants et le traiteur avaient quitté les lieux, laissant le piano nobile de la famille Allon dans un silence durable. Toute l’entreprise, malgré les circonstances fâcheuses qui en étaient à l’origine, avait été un succès éclatant.
Gabriel passa le reste de l’après-midi à travailler sur le Florigerio et, le lendemain matin, après avoir consulté la météo, il emmena Chiara et les enfants sur son voilier, un Bavaria 42, pour une excursion en mer Adriatique. Ils regagnèrent la marina au coucher du soleil, par la même route que celle qu’ils avaient empruntée à l’aller – le détroit encombré du Lido. Si le corps de la femme était arrivé à Venise par la marée du matin, il aurait suivi le même chemin. Gabriel, regardant autour de lui, trouva cela improbable. La femme, estima-t-il, avait connu une mort vénitienne, probablement dans l’un des six sestieri historiques.
Lundi matin, elle avait disparu des pages des quotidiens vénitiens, mais la terrible image de son corps sans visage restait incrustée dans la mémoire de Gabriel. Il ne fut donc pas totalement mécontent quand la dottoressa Saviano suggéra que les enfants passent à la Salute jeudi pour la démonstration et le cours promis. Gabriel les fit venir à midi, quand la basilique était fermée au public. Son audience demeura attentive tout au long de sa présentation, mais Gabriel fut distrait, lui, par les vibrations constantes de son téléphone. Il attendit que les enfants soient partis avant de rappeler son correspondant.
— Qu’est-ce qui vous a pris si longtemps ? demanda Luca Rossetti.
— J’étais occupé. Qu’y a-t-il de si urgent ?
— L’Arma dei Carabinieri sollicite votre aide.
— J’aimerais beaucoup vous satisfaire, Luca, mais je ne suis pas disponible.
— Parfait. Le colonel Baggio et moi passerons vous prendre devant la Salute dans vingt minutes, ajouta Rossetti avant de couper la communication.
La vedette de patrouille était configurée comme un bateau-taxi typique de Venise, basse et longue, avec une passerelle de pilotage à l’avant et une cabine pour les passagers à l’arrière. Gabriel s’assit près de Rossetti sur l’un des bancs surélevés, et le colonel Baggio prit place en face de lui. Après avoir quitté la Salute, le bateau avait contourné la Punta della Dogana et s’était engagé dans le canal de la Giudecca. Ils se dirigeaient à présent vers le continent, à l’ouest.
— Voudriez-vous me dire où nous allons ? demanda Gabriel.
— Terraferma, répliqua Baggio.
— Ça, j’avais deviné. Mais pourquoi ?
— Je croyais que le capitano Rossetti vous avait expliqué la situation.
— Il a juste dit que vous aviez besoin de mon aide.
— C’est tout ce que vous avez besoin de savoir pour l’instant.
Ils s’amarrèrent dans une petite marina près de l’aéroport et montèrent dans une Alfa Romeo banalisée, qui leur fit traverser à vive allure Mestre, l’un des quatre quartiers continentaux de Venise. Elle les conduisit jusqu’à un bâtiment officiel sans grâce sur lequel pendait tristement le drapeau national. À l’intérieur, Gabriel suivit Rossetti et Baggio dans une petite salle de réunion. Ils furent bientôt rejoints par un homme vêtu d’une blouse médicale bleu clair qui sentait la mort. Baggio le présenta comme le dottore Massimo Ravello, principal médecin légiste de la ville.
L’homme de l’art ouvrit le dossier qu’il tenait à la main et s’adressa à Gabriel avec une formalité toute judiciaire.
— La femme que vous avez découverte dans la laguna avait entre vingt-cinq et trente ans. Elle mesurait un mètre soixante-dix et chaussait du trente-huit. Elle a eu le poignet fracturé dans sa jeunesse. D’après la forme de son crâne, ses gènes sont originaires d’Europe du Nord.
— Cause de la mort ?
— Déterminer les circonstances du décès est toujours délicat quand on retrouve un corps dans l’eau. Mais à mon avis, elle est morte noyée.
— Quand ?
— Il y a une semaine, je dirais. À un ou deux jours près.
— Un accident ?
— Improbable.
Ravello sortit un cliché du dossier et le posa devant Gabriel. On y voyait le bas de la jambe droite de la femme – ou ce qu’il en restait.
— On dirait que quelqu’un a attaché une corde à sa cheville. Avant ou après sa mort, je ne saurais le dire. Elle était sans doute reliée à quelque chose de lourd.
Gabriel rendit la photo à Ravello.
— En quoi est-ce que tout cela me concerne ?
Le médecin légiste laissa la parole au colonel Baggio.
— Comme vous le savez sûrement, signore Allon, nous ne sommes pas parvenus à identifier la victime, en partie parce que aucune disparition correspondant au peu que nous savons n’a été signalée. Nous espérions que vous accepteriez de nous aider à découvrir qui elle était et pourquoi elle a été tuée.
— Comment ?
— En lui donnant un visage.
— Un portrait médico-légal ? fit Gabriel en secouant la tête. Je suis désolé, colonel, mais je n’ai aucune formation dans ce domaine. Vous avez besoin d’un professionnel.
— Nous en avons une. Elle utilise un logiciel qui, une fois les mesures précises du crâne renseignées, fournit des esquisses numériques. Aucune d’elles n’a cependant conduit à l’identification de ces restes humains.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que je m’en sortirais mieux ?
Baggio échangea un regard avec Rossetti avant de répondre :
— Mon collègue m’a assuré que vous étiez un peintre exceptionnellement doué, surtout quand il s’agit de l’anatomie humaine.
— Ça pourrait expliquer pourquoi j’ai été embauché pour restaurer le Titien.
— D’après ce que j’ai entendu, vous pourriez en faire une copie indiscernable de l’original. Je me trompe, capitano ?
Rossetti répondit à la question de son supérieur par une autre, adressée à Gabriel.
— Accepteriez-vous au moins d’essayer ?
Gabriel se tourna vers Ravello.
— Puis-je voir les radios du crâne ?
Le médecin légiste sortit trois images du dossier – un cliché frontal, deux latéraux – et les lui tendit. Gabriel les examina longuement d’un œil expert. Quand il était étudiant en art, il avait passé d’innombrables heures à détailler des squelettes humains. Plus tard, il avait appris à dessiner des squelettes à l’intérieur de ses nus ou, à l’inverse, des nus autour de ses squelettes. Il était plus que confiant en sa capacité de produire un portrait qui entretiendrait une ressemblance, même vague, avec la femme d’Europe du Nord dont il avait retrouvé le corps au large du Dorsoduro. Cela demanderait cependant qu’il passe un petit moment avec son sujet.
— Vous avez parlé d’un poignet cassé ?
Le dottore Ravello tendit à Gabriel une nouvelle radio. La fracture était nettement visible sur le radius gauche.
— Quel âge avait-elle quand c’est arrivé ?
— Huit ou neuf ans, je dirais.
Le même âge qu’Irene.
— Y a-t-il autre chose que vous puissiez me dire sur elle ?
— Elle n’avait pas d’autre bijou qu’un pendentif.
— Quelle sorte de pendentif ?
— Je l’ai laissé au labo, répondit Ravello. Je vous y emmène, si vous voulez.
Gabriel suivit le médecin légiste dans un escalier qui descendait au sous-sol. Une double porte fermée à clé donnait accès au laboratoire. Seule une des trois tables post mortem en acier inoxydable était occupée. Le corps était recouvert d’un drap blanc.
Ravello rabattit délicatement celui-ci, découvrant la tête et les épaules. Gabriel mit du temps à baisser les yeux. La première chose qu’il remarqua fut la béance entre les deux incisives supérieures. Elle avait dû sourire sans écarter les lèvres, songea-t-il. Les cheveux qui lui restaient lui descendaient à l’épaule et étaient de la couleur du lin. Gabriel supposa que ses yeux avaient été bleu clair.
— Vous avez analysé ses poumons, j’imagine.
— Malheureusement, les charognards marins ne nous ont pas laissé grand-chose sur quoi travailler.
— Fumeuse ?
— Je dirais que non.
— Enceinte ?
— Non.
— Des problèmes de santé ? De mauvaises habitudes ?
— Drogues ou alcool, vous voulez dire ? Non plus. Les tissus de son foie encore présents présentent un aspect normal. C’était une bonne petite. Elle ne méritait pas de finir comme ça.
Personne ne le méritait, corrigea Gabriel pour lui-même, mais encore moins cette jeune femme.
— Puis-je voir le pendentif ?
Ravello lui tendit un sac à scellés, qui contenait une petite main d’homme plaquée or à l’index tendu. Gabriel la reconnut immédiatement : c’était l’emblématique main de Michel-Ange, que l’on pouvait voir sur le plafond de la chapelle Sixtine ; l’instant où Dieu insufflait l’étincelle de la vie à Adam. Une inscription au dos du pendentif indiquait qu’il avait été acheté à l’une des boutiques de souvenirs des musées du Vatican.
Gabriel photographia les deux côtés du bijou avant de le rendre à Ravello.
— J’ai besoin de la toucher.
Le médecin légiste ouvrit un placard et sortit une paire de gants d’autopsie couleur chair. Gabriel les enfila et dit :
— Laissez-moi seul, je vous prie, dottore.
— Ce corps est une pièce à conviction dans le cadre d’une enquête criminelle. Je dois rester avec vous à tout instant.
— Cinq minutes, plaida Gabriel.
Le médecin légiste poussa un soupir résigné, puis il s’éloigna vers la porte.
— Dottore Ravello ?
L’homme s’arrêta.
— Éteignez en partant, voulez-vous ?
Un interrupteur claqua, et les néons au plafond s’assombrirent. Puis la porte se ferma, et le noir fut complet. Ils étaient seuls maintenant, elle et lui. Ils n’avaient que cinq minutes. Il n’en fallait pas plus à Gabriel.
Il posa ses mains gantées sur la portion d’os et de ligaments exposés où aurait d
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