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Albert Om i Ferrer (1966). Periodista, ha treballat en premsa, ràdio i televisió, en programes com El convidat, Islàndia, El Club o Malalts de tele. Premi Ondas (2011), Premi Nacional de Comunicació (2014) i Premi al Millor Professional de Ràdio (2018). Va ser director d’El 9 Nou i un dels fundadors de l’Ara. És autor de llibres com El nom del porc (Premi Pere Quart d’humor i sàtira 1997), Els veïns de dalt (2000), El dia que vaig marxar (2021) i No faré cap més llibre. Retrat íntim de Marina Rossell (2025). Què dirà la gent és el seu novè llibre.


«He sentit coses que no us creuríeu d’algú que va viure la seva adolescència als anys vuitanta [...]. Potser ho he sentit perquè soc de poble, perquè soc el petit d’una casa on tot eren grans o perquè soc fill d’uns pares que honoraven la memòria oral dels seus avantpassats. Que és, si fa o no fa, el que procuro escrivint aquest llibre.»

«Estimo les paraules que he mamat i em serveixen per emprendre un viatge de cent anys a través de records familiars, obsessions personals i peripècies coŀlectives [...]. Són fotografies que surten de la boca dels seus protagonistes i que, revelades anys més tard, retraten una llengua, una família i un país.»

Amb tendresa i humor, respecte pel passat i un punt de nostàlgia volguda, Albert Om escriu el seu llibre més important. Un testimoni vital que és alhora el relat d’una generació.
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A la Gina, en Kai i l’Ainet, 
que ara són els renocs de la godaiada.


Vinc d’un altre segle, d’un temps remot en què la mare et podia enviar a comprar tres unces de pernil dolç o una lliura de ciurons. De quan encara circulaven monedes de dos rals (cinquanta cèntims de pesseta) amb un forat al mig i el teu pare et deixava anar a cobrar els cinc duros per duro dels números de la rifa de Nadal que havien estat afortunats amb els premis menors.

Vinc d’una nit amb el meu germà a la barra del pub La Gavina, a Taradell, en què un individu ens assegurava que en coneixia un altre capaç de matar per encàrrec al mòdic preu de vint mil duros la peça. Es comptaven els calés en duros i el temps, en quarts: el pare tenia calculat que el viatge Taradell-Sant Antoni de Calonge es feia en set quarts, tant si anaves per la carretera antiga de Viladrau i Arbúcies, com si baixaves a agafar l’autopista a Granollers. He sentit la mare parlar d’un petricó de vi o fotre’s d’un abric balder que vaig comprar de segona mà a Amsterdam, assegurant que allò m’anava set canes gran.

He sentit coses que no us creuríeu d’algú que va viure la seva adolescència als anys vuitanta i amb el sistema mètric decimal diguem que ja implantat des de feia molt temps. Potser ho he sentit perquè soc de poble, perquè soc el petit d’una casa on tot eren grans o perquè soc fill d’uns pares que honoraven la memòria oral dels seus avantpassats. Que és, si fa o no fa, el que procuro escrivint aquest llibre.

***

«Les paraules són fugaces. Si no les retens, es perden», escriu Milena Michiko a La brigada de la soledat. Tinc deu anys i soc en un cotxe —diria que un Ford Fiesta— anant de Taradell a Vic, amb quatre persones que em doblen l’edat: el meu germà, la seva nòvia i una parella d’amics seus, en Toni i la Fina. En Toni, que mata porcs a l’escorxador del poble i que amb una mà em podria engrapar tot el tòrax, de dalt a baix i d’esquerra a dreta, em pregunta si jugo a futbol amb el Taradell. Li dic que sí, però que soc aleví de primer any i que tots els altres, tant companys com rivals, em treuen un any o un any i mig. «Ets el renoc de la godaiada, doncs.»

Potser les paraules són fugaces, Milena Michiko, però aquest sintagma l’he retingut tota la vida. El renoc de la godaiada. El godall petit dels que pareix la truja. El diccionari va una mica més enllà: «Dit de l’animal que presenta senyals de no desenvolupar-se bé, de no arribar a ser mai bo per a res». Vaig estar dies anant per casa proclamant que era el renoc de la godaiada; han passat anys i el cervell ha preservat intacte aquell record. Mai que em mori, que algú digui, sisplau, que allí descansa el renoc de la godaiada.

***

Godaiada, un d’aquests ieismes genuïns de la plana de Vic i que tant mal em fan a les orelles quan ara els sento en alcaldes de Barcelona, presentadors de pòdcasts o reines de la música urbana. Lateral palatal, fusió de llengua i paladar, la ella hauria de ser estructura d’estat. Que en quedi constància en aquest yibre.

***

Quan devia ser la primera vegada que vaig dir t’estimo? Suposo que amb setze anys, a la Montse. Li repetia moltes vegades per pura inseguretat. Hi podia afegir molt, t’estimo molt, perquè si li passava pel cap deixar-me —«ei, tallem!»— s’ho pensés dos cops. T’estimo era una trampa. Ho deies perquè t’ho diguessin. I no valia respondre jo també. Jo també què? Havies de pronunciar-ho amb totes les paraules: pronom feble apostrofat + verb (+ adverbi opcional).

Un dels misteris d’aquesta vida que no tenen solució és saber quants t’estimo has de dir a les persones a qui estimes. Per al meu gust, val més quedar-te curt que anar llarg. T’estimo es gasta, si ho dius d’esma al final de cada trucada. T’estimo perd valor i provoca perplexitat aliena, si ho deixes anar la primera nit. No em diguis que m’estimes, encara que sigui veritat. Reserva-t’ho per al moment oportú. Com més he après a estimar, més he protegit el t’estimo.

Moltes parelles acaben construint un lèxic íntim i intransferible que transcendeix el t’estimo. T’estimo ho diu tothom i, en canvi, això —el que sigui— només ho diem nosaltres. Per aquelles coses de la vida, quan he pronunciat I love you m’ha sonat a cançó ratllada dels Beatles o a adhesiu gastat de Nova York. En holandès —Ik hou van je— o en suec —Jag älskar dig— se m’escapava el riure i te quiero, ves per on, no ho he hagut de dir mai.

Al meu pare la primera vegada que li vaig dir t’estimo era la seva última nit, a l’hospital de Vic, quan ja estava sedat i no em podia sentir, i encara menys contestar. Li hauria fotut un problema, pobre home, si l’hagués posat en la situació d’haver de verbalitzar allò que sempre m’havia sabut demostrar sense paraules. Vaig dir-li t’estimo en veu alta i no sé ben bé per què. Potser per poder escriure-ho algun dia.

***

Al temps de la guerra. Abans de la guerra. Com es nota que no has passat una guerra. Tot el que sentíem a dir de la guerra era això. Quina paraula, guerra, com vibra la erra.

****

Cada règim té el seu llenguatge. El del franquisme estava pensat per espantar els ciutadans, per humiliar-los fins a fer-los sentir insignificants davant d’un poder omnipotent i omnipresent. Un castellà ple de gerundis i frases dites amb aquelles veus del NO-DO que feien feredat i que resultaven tan llargues i incomprensibles com quaranta anys de dictadura. Adjectivant per davant i per darrere, engalanant les oracions amb una exageració ridículament obligatòria, com ho eren les mostres sobredimensionades d’adhesió al règim i aquella pe triplement geminada —una pe escopida, metrallada, afusellada— de «viva Espppaña, arriba Espppaña». Quan ens va arribar el crit de «viva Espppaña» als nascuts a finals dels anys seixanta, ja ens feia més riure que por. Sobretot, quan qui el deia era en Ramallets, el lloro d’en Toni Coromina, divertidíssim agitador contracultural de Vic.

***

Vaig néixer a Vic, quan tenia tres anys vam anar a viure a Taradell i als deu em van portar a un col·legi de Tona. Tenia un peu a cada món i els dos, a cap. Si bé és veritat que això et regala independència i un desig d’anar per lliure que he conservat tota la vida com un bé molt preuat, també et treu arrelament i seguretat, a una edat que potser necessites tant una cosa com l’altra.

Vaig retreure als meus pares que m’apartessin d’una escola mixta on era feliç i d’un entorn que m’havia fet meu. Però ni el meu pare ni la meva mare havien pogut estudiar més enllà dels deu o dotze anys, i com que quan van tenir fills començaven a veure algun calé, es van voler assegurar que el meu germà i jo fóssim els primers de la família d’anar a la universitat. Pensaven, equivocadament, que, com més pagues per una escola, més hi deus aprendre. Què havien de saber, si es van haver de posar a treballar quan no eren ni adolescents.

Al meu germà, onze anys més gran que jo, el van internar als hermanus de La Salle de Berga. Tenia tota la roba marcada amb les inicials i un número: ROF 40. A mi també em van portar a un internat, però com que era a deu quilòmetres de casa, i ja havien tingut l’experiència diguem que no gaire reeixida del fill gran, no m’hi feien quedar a dormir.

Quan vaig arribar al Pive, el 1976, a punt de fer deu anys, allò s’assemblava més a una caserna militar o a un reformatori juvenil que a l’escola d’elit que se suposava que era. No hi havia noies, com sí que passava a Taradell; tot érem nois, i entre els interns —que es comportaven com al cap dels anys veuria que també ho feien els veterans de la mili— alguns responien al perfil de niños mal de casa bien. Els pares se’ls treien de sobre durant la setmana, a canvi d’una suma important de diners i de la promesa que serien sotmesos a un règim sever, més de disciplina que no pas d’estudis. També hi havia alumnes osonencs que havien anat a parar al Pive per motius semblants als meus, amb qui compartíem una estranya sensació d’haver estat trasplantats a un món que fins aquell moment desconeixíem que existís. Sempre agrairé a aquella escola que em regalés un amic per a tota la vida: en Carles Capdevila, amb qui ens havíem fet tips de riure recordant el que vam viure allà i alguns dels personatges que hi pul·lulaven.

Mestres de mètodes (i conviccions) franquistes convivien amb educadors joves que intentaven demostrar, en la mesura que els deixaven, que una altra manera d’ensenyar havia de ser possible. El professor més inquietant i excèntric era el senyor Barea, de qui s’explicava que anys enrere havia explotat una plantació de cacau a Guinea, on els negres treballaven com a esclaus. En vista de com ens tractava a nosaltres, donàvem aquella llegenda per més que certa. Tenia la cara arrugada, els cabells llardosos, i el recordo sempre amb el mateix vestit marró, empolsinat de guix i esquitxat de taques sospitoses. Ens feia les assignatures de Ciències i el seu gran moment era quan havia corregit els exàmens i entrava a classe amb tot el patracol de papers a sota el braç i començava a dir, un per un i en veu alta, els nostres noms i la nota que havíem tret. Es delectava quan podia vexar un alumne cridant «Ceroooooooo», al mateix temps que li llançava el full d’examen perquè el nano l’acabés recollint, avergonyit, de terra. Es passava gran part de la classe d’esquena, escrivint a la pissarra, com si parlés més per a ell que per a nosaltres. Quan detectava massa xivarri, es girava, agafava l’esborrador de fusta i el tirava cap al fons de l’aula, a veure a qui tocava. Ningú gosava dir-li res per la imprevisibilitat de les seves reaccions.

La violència física no era majoritària entre el professorat, però uns quants tenien màniga ampla per mantenir l’ordre amb el mètode més sàdic que se’ls ocorregués. Hi havia qui et picava al cap amb l’artell del dit del mig de la mà dreta i qui preferia atacar-te el crani amb un encenedor Dupont de llautó massís que et feia caure les llàgrimes del mal. Un t’alçava del pupitre estirant-te els cabells del clatell i un altre ho feia per les patilles.

Però, al seu torn, els professors més bonifacis o els que sabies que perdien els nervis amb més facilitat també eren objecte de les crueltats dels alumnes. Era molt difícil no tornar-te un cabronàs allà dins, encara que fos per simple osmosi. Llepava el professor de Dibuix i llepava el de Religió, el senyor Martínez, un navarrès baix i rabassut que ni afaitant-se matí i tarda podia dissimular una barba que veies com al llarg del dia li anava naixent i se li anava enfosquint, fins que les galtes li agafaven el mateix to marronós dels vidres de les ulleres.

El senyor Martínez, abans de deixar-te anar una plantofada, advertia: «Te voy a pegar un soplamocos». Posava deures i li preníem el número amb un grapat d’excuses inconnexes —«es que pensaba que..., es que creí que...»— perquè acabés dient la frase absurda que sempre repetia i que tota la classe ja corejàvem de memòria per esvalotar encara més el galliner: «Don Creíque y Don Penséque eran hermanos de Don Tonteque».

I tot això, és clar, tenia un director —el xef, que li dèiem—, un gironí inflexible, fred, sibil·lí i cínic que sempre trobava la manera més humiliant de castigar-te, sense que ell s’hagués de despentinar. Et cridava com abans s’avisaven els cambrers, «Txxxt, txxxt, noi!», i t’escoltava amb displicència, mirant-te de dalt a baix mentre arronsava el nas i es recol·locava les ulleres. Et feia copiar dues lliçons senceres del llibre d’Història i no en tenia prou que li lliuressis tota la paperassa que havies escrit durant la nit. T’ho feia llegir davant seu, mentre ell comprovava, llibre en mà, que no t’haguessis saltat cap paràgraf, com efectivament havies fet. El doble per a l’endemà: quatre lliçons.

Entràvem en aquella escola a les nou del matí i no en sortíem fins a tres quarts de set de la tarda. De l’última hora en deien Estudi. Un professor ens vigilava mentre fèiem els deures. Un dia que no hi havia mestre, el xef va deixar la porta de classe oberta i va advertir-nos que ell passaria, de tant en tant, a controlar. Però allà no venia ningú i al cap de mitja hora vaig veure que en Matute s’encenia un cigarret i jo, que encara no fumava, n’hi vaig demanar un per poder-me fer el milhomes.

La meva primera pipada, que volia concentrar les mirades d’admiració de la resta de la classe, va coincidir amb l’aparició temuda del xef per la porta: «Que vols una coca-cola, noi? Que t’has pensat que és un bar, això?». Aquelles vacances de Setmana Santa me les vaig passar deixant l’escola neta com una patena, amb el xef al darrere controlant que no quedés ni un paper a terra. L’home apareixia als meus pitjors malsons d’adolescent. L’únic dia que amb en David vam fer dues hores de campana, quan vaig arribar a casa el xef ja hi havia trucat insinuant que ves a saber què devíem estar fent i que em vigilessin perquè últimament se sentia a parlar molt de drogues.

Per això, vaig viure com una petita victòria que, vint-i-cinc anys després, quan jo dirigia i presentava El Club a TV3, una tarda, assegut entre el públic com un més d’una colla de jubilats de Bordils que havien omplert un autobús per anar a la tele, hi vaig distingir la figura del xef. Em va semblar veure’l fora de lloc, no tant perquè s’hagués fet gran, com perquè es devia adonar que la vida dona moltes voltes i que ara li tocava obeir ordres a ell, esperar a la pausa de publicitat si volia anar al lavabo i aplaudir disciplinadament cada vegada que el regidor li indicava que ho fes.

***

Una locució adverbial de temps em té el cor robat: ara abans d’ara. El meu pare mirava per la finestra cap al Montseny, sentia els primers trons a distància i pronunciava la frase —«ara abans d’ara caurà un trèmpol d’aigua»— que funcionava com a senyal d’alerta perquè s’activés el dispositiu previst en cas de temporal. Si no s’actuava ràpid, els pitjors presagis es podien fer realitat.

Al pare li corresponia tancar totes les persianes, desendollar el televisor i baixar corrents al garatge a treure els fusibles perquè no es fonguessin els ploms. La mare abastava el llum de càmping gas de l’armari, encenia unes quantes espelmes i repetia tres vegades una jaculatòria per espantar el mal temps: «Sant Marc, Santa Creu, Santa Bàrbara no ens deixeu; Sant Marc, Santa Creu, Santa Bàrbara no ens deixeu», i a l’última passada canviava el «no ens deixeu» per «no ens desempareu», amb el desig que d’aquesta manera els sants potser li farien més cas.

Esperàvem esporuguits que el temporal amainés, com aquell qui es protegeix de les bombes en un refugi antiaeri. Ara fa riure llegir això, però la generació dels pares, que va créixer amb la guerra i el catolicisme tenallador de després, tenia un respecte immens pels mals que podien caure del cel, ara abans d’ara. En breus, per dir-ho de manera irritantment actual.

***

No tinc Instagram i no dic la paraula gaudir. Potser aquestes dues formes de resistència tenen alguna cosa en comú que no sigui presumir d’anar a contracorrent. Hi ha paraules que són intemporals, bàsics que t’acompanyaran tota la vida, però n’hi ha d’altres que estan sotmeses al vaivé de les modes. A algunes, t’hi apuntes i, pel que fa a d’altres, t’obstines en l’objecció.

Tinc tírria a la paraula gaudir. Jo vull disfrutar, una paraula que té el punt g de plaer en la efa; com més allargues la fricció entre les dents de dalt i el llavi de baix, més la disfrutes. Voldria que el diccionari l’admetés d’una vegada o voldria ser del sud de Catalunya per xalar amb naturalitat. Divertir-me, passar-m’ho bé, de conya, de collons, qualsevol cosa abans que gaudir. Gaudir em grinyola per encarcarat. Gaudir és a disfrutar el que Instagram és a la vida. Una felicitat impostada, una llengua i una vida postisses.

***

Diu Ryszard Kapuściński que els efectes d’una dictadura duren cent anys. L’apologia de la ignorància que significa riure públicament de no conèixer altres llengües és una de les conseqüències que encara s’arrossega de l’aïllament internacional de quaranta anys de franquisme. El yes, very good, patates amb suc; yes, very well, patates amb beixamel que dèiem de petits no està tan lluny de les bromes sobre el desconeixement de l’anglès que encara avui fan alguns humoristes tronats sobre l’escenari. Tinc tanta son que a les cinc tinc son, i ja sabíem xinès. Jamalají, jamalajá, i érem àrabs. Com es diu autobús en alemany? Suban, empujen, estrujen, bajen. I si volíem acabar de fer el patata, encara hi afegíem kartoffen.

***

Podria escriure que aquest llibre és fruit del temps que vaig investigar la història de la família, d’anys de llargues converses amb la mare, d’anar a visitar parents, d’estirar-los la llengua, de demanar-los documentació, de remenar paperassa, i seria veritat, però només en part. La memòria a vegades proves de rescatar-la i a vegades t’assalta. Personatges que porten anys
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