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ÉDITIONS DU MOT PASSANT
1.

	
Depuis l’aube livide, la brise a longuement agonisé et aucun souffle ne fait plus frissonner le pelage vert et frisé de la garrigue accablée. Rôtie de soleil. Moulue de moiteur… Une garrigue que l’on devine éternelle, sacrée, intouchable depuis toujours… Avec sa chevelure moussue qui hérisse le crâne rond des collines et des mamelons agglutinés, serrés comme des croupes de moutons au sein d’un troupeau.

	Tout paraît baigner dans une torpeur issue de la racine des origines. La chaleur, comme un coup de masse suspendu, écrase le paysage figé dans une inertie qui semble devoir être sans fin. Sans commencement… Pas un son, pas un mouvement, pas un signe de vie. Aucun de ces bruits que l’on ne perçoit d’ordinaire presque pas, mais qui emplissent pourtant les oreilles végétales de la nature d’un murmure continu : le souffle du vent, les bruits ténus des insectes, le chant isolé d’un oiseau…

	Le temps paraît crucifié par une chaleur de bûcher purificateur ! Seule la stridulation obsédante des cigales cisaille cet air pesant et comme embourbé de soleil, lourd comme le miel et enivrant comme l’absinthe…

	Claudet n’entend pas ! Il n’entend plus… Il est né là, ici, sur ces terres arides de caillasses ingrates trop déchiquetées pour servir la vie d’un être comme lui : le paysage lui est trop familier pour qu’il en apprécie toute la sauvage beauté ! Tout est autour de lui trop banal, trop familier, trop quotidien. Trop moulé de toute éternité…
	D’un mouvement machinal du pouce, l’homme rejeta en arrière sa casquette élimée, essuya son front ruisselant d’une main calleuse de misère, une vraie main de vieux paysan cévenol, une main puissante, une main de terre et de souffrance… Une main usée de trop de labeur.

	Un soupir gorgé de toute la fatalité de trop nombreux siècles semblait monter sans discontinuer de ce terrain d’infortune qu’il griffait de son outil : scrasch… Scrasch… Et la croûte du sol qui cède, se morcelle, s’éparpille…
	Les gouttelettes de sueur perlaient de ses rides profondes, hésitaient au labyrinthe des plis d’un front froissé par les années, puis traçaient leurs sillons de lumière humide sur le cuir rude de sa peau craquelée : la sueur aigre du miséreux… La sueur de la désespérance…

	La fatigue lui mordait les reins de ses crocs hargneux mais il lui fallait bien venir à bout de cette tâche interminable ! Cassé sur le manche, Claudet reprenait déjà son geste métronome, inlassable, obstiné comme on peut l’être dans ces régions arides. Le fer crissa de nouveau sur la terre têtue et la pierre traîtresse… Scrasch… Scrasch… Parfois, l’homme se courbait un peu plus pour ramasser le caillou indésirable, et il le relançait péniblement sur le bord de la pauvre parcelle. Puis, l’œil perdu dans un abîme d’amertume, la tête essorée de pensées acides, il poursuivait son labeur épuisant : être éreinté est comme une seconde respiration pour le pauvre…

—	Putasserie de saleté de terre !
Il l’aimait pourtant, sa terre…

Scrasch… Scrasch… De travée en travée, l’homme approchait enfin lentement du muret ruiné délimitant le terrain. Les frontières de « son » domaine ! Bientôt, il en aurait terminé avec l’ouvrage du jour… Pourtant, sous la barrière épaisse des sourcils, ses pupilles ne s’allumaient pas de l’étincelle de soulagement que l’on eût pu escompter y trouver : seul y brillait un éclat dur comme un reflet d’acier.
Ses lèvres au goût amer de poussière, sèches et craquelées comme le sol qu’il éraflait, se pincèrent soudain sur une moue méchante qui lui déforma le visage d’une grimace sans âme : il se racla laborieusement la gorge à la recherche d’une salive rare, et cracha quelques postillons d’écume au-delà de la limite de « sa » terre. Ce faisant, son œil écorna les terrains qui lui faisaient face : le domaine des Vargas !…

Ah ! Les Vargas !
Chaque fois qu’il évoquait le nom honni, Claudet en ressentait comme une nausée : une houle de révolte l’emplissait dans la seconde, le submergeait, l’envahissait et gonflait en lui comme un vent de Mistral. Une véritable exécration qu’il cultivait bien soigneusement : il la couvait, la mûrissait, la nourrissait, l’engraissait même, et son coup de pioche se faisait plus rageur ! Un goût de fiel lui envahissait alors la bouche et il serrait les poings à s’en faire mal aux liens des phalanges, il se mordait les lèvres jusqu’au sang, il écumait de rage, de hargne ravalée, étouffait de blasphèmes et de jurons remâchés, de rancœurs amoncelées et d’amertumes diffuses…
De la répugnance ? Même pas ! Car le sentiment flou qu’il éprouvait allait bien au-delà de la simple haine et ne pouvait trouver sa définition dans un quelconque dictionnaire : il n’y avait pas de mot pour ça ! Non : c’était comme un venin qui le rongeait de l’intérieur, comme une écharde dans l’âme, comme un cancer qui lui dévorait des sourires qui plus jamais ne s’égaraient sur ses lèvres… L’haleine du Diable à l’état pur !
—	Charognes de bons à rien ! bougonna-t-il.

Les Vargas !
Claudet se fit violence pour ne pas porter une nouvelle fois le regard sur leur mas. Ce mas des Planouzes qui s’élevait tout au bas du coteau anémié qui avait toujours été son seul horizon. Dès que ses yeux s’étaient éveillés à la lumière, une bonne soixantaine d’années plus tôt, il avait appris à en effacer ces murs de pier­res dorées qui étaient depuis la pénombre des temps propriété de la famille ennemie !
Les Vargas : l’enfer de sa pauvre vie terrestre…
—	Et merde !
Dieu ! Que le sort pouvait être injuste et la pauvreté mal partagée ! Pourquoi Sully Vargas affichait-il cette chance d’encorné, cette même chance qui lui échappait depuis sa venue au mon­de, à lui, Claudet Paygnac ? Oui, pourquoi ?

« Je suis bien certain que, par ce foutu soleil, môssieur fait la sieste ! » Sully Vargas pouvait bien se le permettre, lui : s’échiner, c’était bon pour les Paygnac sur leur pauvre domaine des Mazes ! S’exténuer, c’était bon pour les bouseux et les crotteux, les fienteux, les caillouteux, les traîne-poisse, les gagne-rien, les moins-que-rien : les Paygnac, quoi !

Il postillonna encore un jet de pauvre salive, un jet presque sec, amer, écœurant et il secoua la tête, mécontent : jamais il n’aurait dû repenser à tout cela ! Ce ne pouvait que le rendre malade une fois de plus ! Et il y avait de quoi, d’ailleurs : le Sully dirigeait un beau domaine, lui, le plus beau domaine de Cayrade ! Et il avait fait un bon mariage, le bougre ! Tous ses fils étaient même restés au pays pour continuer à s’y enrichir de ces terras­ses grasses qui faisaient face au paysan impuissant et découragé.
Comment ne pas rager ?

Ah ! Le vieux Vargas pouvait bien faire la sieste, lui !

Par quel mauvais sort, à quelques arpents de distance, les Paygnac ne possédaient-ils que ces mauvaises terres où ne poussaient bien que la pierre rebelle et le caillou, où les champs n’accouchaient que de ronces étiques et où les lopins restaient stériles et crevassés comme de vieux portefeuilles vides ? Pourquoi Maryse, la femme de Claudet, ne lui avait-elle apporté qu’une dot aussi squelettique que les arbres du verger et aussi famélique que les potagers du domaine ? Pourquoi se retrouvait-il ainsi si peu épaulé, à son âge, à cultiver tous ces maigres champs si grands pour lui et si rétifs à la peine qu’il se donnait ? Avec des enfants ingrats si peu enclins à l’aider dans sa tâche…
C’était là trop de questions sans réponse !
—	Pourriture de vie de rien…

Maussade, Claudet jeta son outil sur l’épaule et redescendit lentement vers une maison qu’il considérait déjà comme moribonde. Son pas se cassa, comme mal assuré, et il traîna de la semelle, le dos encore plus voûté qu’à l’habitude. La démarche accablée… Il poussa sans même s’en rendre compte un pénible râle de découragement, mais ses yeux étaient depuis longtemps trop secs et trop tristes pour pleurer : réintégrer ces vieux murs des Mazes qui étaient depuis toujours le seul horizon des Paygnac lui devenait chaque jour plus dur !
Une torture…

Poussé par des décennies de routine bien enracinée, il cogna du sabot sur les marches usées qui trébuchaient jusqu’au perron bancal de son logis, et pesta une fois encore contre les Vargas. Par habitude, par réflexe aussi, par tradition ancrée au corps par le poids de trop de générations :
—	Foutues charognes !
La frustration est un chancre grignoteur dont on ne se sépare jamais !

L’âme lessivée, Claudet grimpa laborieusement les marches qui montaient au couradou… Il s’arrêta sur le perron, laissa son regard s’enliser dans des brumes incertaines : pourquoi l’avenir lui paraissait-il ce soir plus sombre encore qu’au réveil ?

10.

Malgré les vapeurs d’alcool diffuses qui flottaient dans ses yeux, Régis chercha à se raccrocher au regard de Jeannette qui, figée dans sa robe de mariée noire, ne semblait encore oser croire à son bonheur : elle était Vargas, maintenant ! Et quelle jeune femme bien dans sa tête n’eût rêvé de s’allier à si puissante famille ? D’autant plus que le cadet de la famille était plutôt bien fait de sa personne, calme, vaillant à l’ouvrage et aimable assez pour rendre heureuse une femme aimante ! La félicité…

Le jeune homme semblait supplier sa jeune épouse de bien vouloir faire les premiers pas pour s’éclipser de la fête, mais Jeannette ouvrait sur lui de grands yeux écarquillés d’incompréhension. Ne pouvait-elle se rendre compte qu’il avait assez bu, qu’il en avait marre qu’on le forçât à ingurgiter verre sur verre sous prétexte de réjouissances ? Régis voulait à tout prix se montrer à la hauteur pour sa nuit de noces, lui qui n’avait jamais connu d’autres étreintes que celles monnayées des filles faciles de la ville !

Mais si l’aînée des Verchère possédait des atouts indéniables côté tour de hanches et de poitrine, la subtilité n’entrait que peu dans ses capacités de raisonnement : une femme forte mais pas une forte femme, plus à l’aise dans les travaux des champs que dans la conduite des affaires d’un ménage !… Robuste et soumise : « exactement le genre de compagne idéal pour lui », pensa Sully. « Elle lui donnera de beaux petits qui porteront haut le nom des Vargas ! »

Le vieil homme sourit : ainsi, son domaine allait encore s’agrandir ! Déjà, le corps principal du mas s’était vu adjoindre une extension pour y abriter le nouveau couple : Sully Vargas tenait à ce que toutes les cellules familiales issues des Planouzes pussent bénéficier d’un soupçon d’indépendance. La cohabitation journalière des uns et des autres en était facilitée, et il n’y avait que rarement des frictions au sein du clan ! Une famille plutôt unie…

Le patriarche pouvait se sentir fier : seul, il était en train de bâtir autour de lui une véritable dynastie ! Une puissance terrienne inégalée dans la région : à des lieues à la ronde, nul domaine ne pouvait prétendre rivaliser avec les Vargas…

Il soupira pourtant : son seul échec restait Jean, ce fils qu’il avait eu après Julie et avant Régis, ce fils qu’il faisait tout pour oublier… Ce fils qui avait osé le narguer en épousant la fille unique de Claudet Paygnac !

Une injure ! Un affront ! Une véritable offense…

Depuis l’enfance, malgré les punitions, les réprimandes et les coups, ces deux-là n’avaient jamais ressenti la répulsion atavique qui eût dû être instinctive entre descendants des deux familles opposées. Depuis l’enfance, ces deux là étaient restés indomptables et sourds à toute raison… Depuis l’enfance, malgré toutes les interdictions et les menaces, ces deux-là n’avaient ja­mais pu se quitter…

Et dès qu’ils en avaient eu l’âge, ils avaient fui les terres qui les avaient vus naître en abandonnant terres et familles pour tenter de faire fortune à Paris !

À Paris ! Les fous ! Non : il ne voulait plus qu’on lui rappelât qu’il avait eu autrefois un fils qui portait le prénom de Jean ! Au moins pouvait-il se consoler en évoquant le fait que le Claudet avait perdu dans l’affaire sa fille unique, et cette seule pensée mettait un peu de baume sur ses rancœurs…
Le vieil homme tapa dans ses mains :
—	La fête est bonne, mais il est tard ! proclama-t-il. Je propose qu’avant de continuer ces libations, nous fassions coucher les gosses… Régis, Jeannette ! Je suggère que vous vous considériez comme faisant partie de cette catégorie afin de vous con­naître mieux : allez ! Au lit !… Et ne prenez pas peur si nous venons tous faire charivari dans votre chambre dès que nous estimerons avoir assez arrosé ce grand jour : tradition oblige !

Légèrement titubant, le jeune marié ne se fit pas prier, et il sortit aussitôt de la grande pièce en compagnie de sa Jeannette sous les quolibets :
—	Eh ! Il est de coutume que le mari porte sa femme jusqu’au seuil de la chambre, gamin !

Régis resta un peu bête, bras ballants, à ricaner d’un air gêné en considérant sa compagne et ses rondeurs confortables : s’il n’était pas un freluquet, il n’avait rien d’un déménageur ! Il haussa les épaules puis, tout émoustillé, s’accrocha au bras de la mariée. Ils disparurent enfin tous deux dans le couloir en s’esclaffant.

Ce ne fut pas par hasard que le regard de Sully croisa celui d’Émile Verchère : voilà un mariage qui avait été rondement mené et qui arrangeait bien les affaires des deux familles !

Le patriarche des Vargas se gargarisa secrètement d’un petit sourire méchant : il s’était offert le luxe d’envoyer une invitation au père et à la mère Paygnac, tout en sachant bien que ses voisins ne mettraient jamais les pieds aux Planouzes ! Aussi pouvait-il se réjouir intérieurement de l’humiliation qui devait miner en ce moment son vieil adversaire : la rancune est un poison dont on ne se débarrasse pas si facilement !
Même un jour comme celui-ci…

11.

Une houle noire de ténèbres roulantes courait sur les collines frissonnantes comme une bête sombre qui s’emparait de l’horizon, sans cesse moribonde et sans cesse renaissante… Claudet leva le nez vers les cumulus menaçants et fit une grimace : cela ne lui disait rien qui vaille !

Il y avait de quoi s’alarmer : en l’espace de quelques minutes, des nuées obscures avaient avalé le soleil et l’azur, et un silence épais embourbait maintenant les moindres sons d’une ouate lourde, étouffante…

Le vieux paysan grogna et enterra son sourcil touffu dans les crevasses de ses rides inquiètes : il avait plus d’une fois vu le temps se métamorphoser aussi rapidement, mais rarement il avait ressenti comme en cet instant cette angoisse qui lui montait insidieusement le long des vertèbres.

Comme chaque fois qu’il était contrarié, il cracha un maigre jet de salive au sol. Puis il planta rageusement sa fourche dans l’amas de foin qu’il tournait et retournait depuis l’aube, à l’orée de la fatigue de ses muscles trop usés par trop de labeur : l’orage qui guette représente depuis toujours la pire nuisance qui puisse être pour le cultivateur !

Il grimaça de nouveau : tout cela, c’était encore la faute de ses fils ! Paul tout d’abord, avec ses airs qui se voulaient citadins mais qui puaient le paysan mal dégrossi ! Paul et sa morgue hautaine, son dégoût affiché pour tout ce qui touchait à la terre : Paul qui l’avait tant déçu… Et pourtant : le fils était si costaud ! Quel travail n’aurait-il pas pu abattre sur les terres du domaine ? Quel travail n’aurait-il pas pu abattre s’il l’avait voulu ! Mais Paul était parti depuis trop longtemps « pour la ville » ou pour l’armée, et jamais depuis il n’avait donné de ses nouvelles… Était-il seulement encore vivant ?

Et Martin aussi… Martin, ce fils auquel il ne voulait même plus penser mais dont le seul prénom lui taraudait chaque jour perfidement la tête ! Martin, qui avait toujours été son rejeton préféré, mais qui l’avait abandonné dans la solitude d’un pauvre mas sans descendance… Qui l’avait abandonné pour une moins que rien, sans doute !

Quelles raisons lui restait-il désormais, à lui, le père, de s’éreinter encore et toujours sur ces terrasses ingrates, de s’échiner sur ces terres maudites ? Quelles raisons sinon celles que représentait la force d’habitudes qu’il avait sans doute déjà prises en têtant le sein de sa mère ?

Claudet jura sans complexe le saint nom de Dieu et éructa des mots qui eussent fait rougir les plus grossiers personnages du canton. Les premières gouttes d’eau postillonnèrent d’abord sur son crâne et le vieux cultivateur devina bien que les choses n’allaient certes pas en rester là : ces tristes larmes de pluie étaient trop épaisses, trop lourdes… Elles annonçaient trop clairement la grêle pour tout être moulé comme lui depuis l’enfance aux ca­prices du climat !

Comme pour lui donner raison, après quelques ondées diluviennes dont il ne songea même pas à se protéger, des diamants blanchâtres se mirent bientôt à danser au sein des éclaboussures…

L’homme de terre qu’il était ressentit cruellement une envie folle de hurler au ciel ce venin aigre qui l’envahissait tout entier : la grêle ! Qui était en train de hacher menu ses pauvres vignes déjà si rachitiques, cette grêle dont la perfide attaque le révoltait ! La grêle, et ce claquement sec des impacts de glace sur le sol qui lui rappelait trop les mitrailles de la « Grande Guerre », ces mêmes mitrailles qui résonnaient encore sous son crâne les nuits de cauchemar…

L’averse ne dura que quelques minutes mais, en contemplant le spectacle de désolation qui s’offrit ensuite à ses yeux, le vieux maître des Mazes sentit se liquéfier son cœur aride de paysan endurci. Ses larmes se fondirent aux sillons de pluie qui ruisselaient sur son visage et inondaient le cuir trop sec de ses joues : quels dégâts !

Puis un coup d’œil sur les lopins voisins fit monter en lui une nouvelle tempête de haine : une fois encore, les nuisances de la météorologie s’étaient arrêtées presque aux limites de son domaine, comme si elles s’étaient écrasées contre une invisible barrière ! Une fois encore, les traîtres assauts des nuages avaient préservé les cultures des Vargas ! Par le nom de Dieu, il ne pouvait y avoir là que mystérieuse sorcellerie ! Par les cornes du Dia­ble, pourquoi le sort s’acharnait-il ainsi sur lui et sur lui seul, lui, Claudet Paygnac, misérable parmi les misérables ?

Et il resta longtemps, seul et désespéré, immobile, à con­templer les cultures de ses voisins… Ah : quelle envie de prendre le relais de la grêle, de saccager lui-même ces vignes trop fières, trop droites, trop vertes et trop vivaces, de les piétiner, les déchiqueter, les anéantir ! Dans le rai du soleil qui pointait de nouveau au travers des nuages brusquement apaisés, elles semblaient tant le narguer de toute l’humidité brillante de leurs feuilles ruisselantes de vigueur !

L’orage continuait à gronder au loin, mais le vieil homme n’avait pas bougé sous les cataractes qui avaient un moment succédé à la grêle. L’eau avait été froide et il frissonnait encore sans même s’en apercevoir, trempé qu’il était, trop anéanti par ce nouveau coup de la fatalité : comme il eût aimé se laisser aller, s’effondrer dans les flaques qui étiraient leurs surfaces miroitantes devant ses pieds figés ! Se dissoudre dans la terre en fondant comme ces sinistres glaçons qui se diluaient maintenant dans la boue qui collait à ses semelles, disparaître, mourir avec ces murs des Mazes qui menaceraient bientôt ruine, maintenant qu’il restait seul au domaine avec sa Maryse d’épouse…
À quoi bon se battre lorsque tout s’acharne contre vous ?

—	Y a pas ! grinça-t-il enfin d’une voix étranglée. Y a comme un maléfice ! On me fera pas croire qu’y a pas du mauvais sort dans tout ça !

Il hocha la tête d’un air obstiné et les pensées les plus folles se bousculèrent sous l’ombre en friche de ses sourcils broussailleux : « Pourquoi les terres de ce vieil abruti de Sully échappent-elles toujours à tout ? Au gel, aux orages, aux tornades, aux inondations, alors qu’une simple clôture les sépare bêtement des parcelles qui sont miennes, et sur lesquelles s’abattent tous les cataclysmes de la terre ! » Sûr : depuis les racines de leurs discordes, les Vargas lui ont bel et bien enfachiné le domaine ! Peut-être même du temps où l’on brûlait les sorcières, qui sait ? Mais bon Dieu, ça ne peut plus durer !

—	Je ne sais pas ce que je vais faire, mais je vais le faire ! ragea-t-il en jetant sa fourche aux taillis qui servaient de frontière entre la propriété des Paygnac et celle des Vargas. L’emporteront pas en Paradis, ces incroyants !

Il serra les poings, les ongles dans la peau à en faire saigner ses pauvres paumes de cuir meurtri, tout en sachant bien que malgré toute sa haine, il ne possédait pas assez de malveillance pour s’en prendre à ce qu’enfantait le sol, fût-il celui de son ennemi de toujours !

Désemparé, la conscience émiettée, toute volonté désagrégée comme givre au soleil, il tourna les semelles pour reprendre le chemin de ses murs d’infortune d’un pas rendu hésitant par le poids de l’injustice. La même humidité que celle qui imbibait le sol transperçait aussi bien ses vêtements que la trop sèche étincelle de ses pupilles désespérées… Comment pouvait-il encore lutter contre l’acharnement journalier qui le poursuivait de cha­que aube à chaque crépuscule ? Comment trouvait-il encore le courage de se lever tous les matins que le chant du coq engendrait, pour des éternités désespérément inutiles de labeur quotidien ? Comment et pourquoi, alors que chaque soir réduisait à néant ses efforts de bagnard têtu…

Claudet marche courbé, sans souci des ornières boueuses, les poings crispés dans ses poches trouées et le peu de dents qui lui restent clouées dans la chair de ses lèvres pincées… La colère gonfle en lui, impuissante, amère autant que vaine : comme une remontée de bile qui l’étouffe, une vague de fiel qui le submerge, une nausée de feu qui s’étrangle en sa gorge ! Tout se bouscule en sa conscience aveuglée par trop de malheurs conjugués : que peut-il contre le sort qui s’acharne contre lui ? Il se sent tellement désarmé maintenant. Plus désarmé encore depuis qu’il est seul à se battre, depuis que ses fils et sa fille ont lâchement quitté le domaine…
Le vieil homme désemparé s’arrête au bas du coteau que coiffent les murs mal entretenus des bâtisses des Mazes. Subi­tement, il n’a plus vraiment envie de se retrouver aussi vite sous ces toits qui sont siens et qui semblent chaque jour l’écraser un peu plus : il les voit depuis si longtemps, trop longtemps, décrépir avec lui à la même vitesse que ses forces qui déclinent inexorablement d’année en année, même s’il ne veut se l’avouer…

Sans même avoir l’impression de commander à ses jambes, il prend alors la direction du bourg de Cayrade qui élève son clocher et son agglutination de maisons trop tristes autour de la colline accueillant le chef-lieu du canton. En arrivant au petit pont de pierre qui enjambe le cours tranquille de la Bardiane, il hésite un instant, jette un coup d’œil presque honteux sur son domaine, là-haut, tout là-haut, perché qu’il reste au bout du dénuement… Puis il jure et se lance dans la montée de la route qui mène au village. Il a besoin de se sécher ailleurs que chez lui, de boire un bon coup pour oublier les aigreurs de la vie, de boire pour diluer ses rancœurs, pour extirper de son esprit cette hargne qui le ronge envers et contre tout, envers et contre tous…
12.

Pierre Chalvet leva vers les cieux un regard inquiet. S’il était le moins paysan du clan Vargas, il n’était pas sans pressentir les caprices du temps : ces nuages subits suscitaient en lui un malaise qu’il ne pouvait définir, mais qui creusait en ses tripes comme un nid d’angoisse noué au creux de l’estomac. Inquiet, il se rapprocha d’Étienne qui ébranchait sur place le chêne qu’ils venaient d’abattre… Un coup de coude, un mouvement de menton pointé vers le ciel :
—	Tu as vu ?
Le bruit de la hache s’arrêta, la main resta en suspens sur le manche, et Étienne se redressa péniblement :
—	Oui… J’ai vu : ça ne va pas tarder à tomber !
—	On entend le tonnerre qui roule sur les Cévennes…
—	Qu’importe : nous avons rentré le foin depuis une semaine ! Et il faut bien qu’il pleuve un peu…
—	Mais c’est un ciel de grêle, n’est-ce pas ?
—	Oui… C’est possible !
Pierre fronça les sourcils :
—	Et c’est pas bon pour les vignes…
—	La grêle, c’est bon pour rien ! rétorqua son compagnon. Mais comme on n’y peut rien, autant attendre, mon Pierrot…

Les premières gouttes qui s’écrasent, lourdes, cinglantes, implacables… Et les deux hommes qui courent sous l’ondée jusqu’à l’abri proche d’une cabane de charbonnier. Il fait sombre en plein jour comme au crépuscule. Noir… Puis c’est la bourrasque, la foudre qui claque, l’averse qui prend de la force, qui redouble, avec ce crépitement de la pluie sur le toit de fortune. 

Et ces coups de vents humides qui vous glacent la peau, vous postillonnent au visage, cette impression d’impuissance face à la puissance des éléments… Et puis les minutes : ces mi­nutes qui semblent ne plus s’écouler…
—	Brrr ! J’ suis gelé…
—	Moi aussi !
Et enfin le silence que s’imposent les deux cultivateurs en regardant la pointe de leurs chaussures, accroupis dans ce refuge trop exigu, le dos cassé, les articulations douloureuses…
—	Ça risque de durer, comme c’est parti ! grogne Pierre…
Comme pour lui donner tort, l’averse folle se calme aussitôt et les gouttes s’épuisent, s’espacent. Seuls les arbres continuent encore à pleurer doucement mille larmes d’eau… Déjà, un rayon de soleil s’insinue entre deux nuages, filtré par les feuilles, et il fait naître des myriades de perles scintillantes dans la garrigue détrempée… Dans la lumière d’or que déverse le ciel, le sol et la forêt se mettent à fumer comme soupe dans la marmite. Les deux hommes poussent un soupir de soulagement : l’alerte n’a été que de courte durée…

—	Tu vois : ça n’a pas été grand chose ! remarqua Étienne Vargas en s’ébrouant et en se frottant vigoureusement les paumes pour se réchauffer.
—	Oui… Mais allons nous mettre au soleil : il se fait déjà de nouveau vaillant ! Mouillé comme je suis, j’ai des frissons, à l’ombre… Mais on sera vite secs !
—	Au moins, cette radée aura eu le mérite de rafraîchir un peu l’atmosphère, après toutes ces semaines de canicule ! Aussi, je propose de laisser tomber pour aujourd’hui : ébrancher avec ces écorces trempées, c’est trop dangereux ! La hache peut facilement riper…
—	Alors je te paye un coup chez l’Auguste ?
Étienne se fendit d’un large sourire :
—	Et bien d’accord, Pierre ! Nous ne ferons plus rien de bon ici, ce soir…
Heureux de cette pause accordée par l’orage, les deux hommes rassemblèrent leurs outils et redescendirent vers la vallée au travers des coteaux boisés.

13.
Il n’eut pas besoin de claquer la porte derrière lui : l’unique café du village, le Café de la Boule, ouvrait depuis longtemps son antre aux bienfaits des courants d’air frais qui avaient succédé à l’orage…
Ce n’était pas tous les jours que l’on pouvait ainsi s’aérer à grands renforts de bouffées plus ou moins humides, en ces périodes de chaleur impitoyable ! Et c’était même une caresse bien agréable à la peau moite de trop d’efforts ! C’était pour chacun comme une exhalaison d’haleine divine qui soulageait les muscles endoloris, qui apaisait ces tempêtes qui bouillonnaient sous les crânes. C’était comme une émanation ténue qui entrenait au fond des pupilles des hommes la lueur de cette maigre étincelle qui couve toujours l’espoir, même au fond de la cons­cience martyrisée des plus misérables laboureurs de ces régions trop ingrates…
—	Salut, « le » Claudet !
Il ne répondit que par un grognement indistinct, accentuant malgré lui sa mine des mauvais jours d’un rictus peu af­fable. Sans un mot, sans un regard pour la clientèle attablée, il se dirigea vers le coin le plus reculé du comptoir et s’y accouda d’un geste las… Auguste Brugeas, le tenancier des lieux, un gros hom­me jovial aux joues rubicondes et à la lippe luisante, ne put qu’éclater de rire à la vue de la moue renfrognée du vieux paysan :
—	Oh ! Le Claudet ! Quelle trogne tu nous tires ! Comme si on t’avait mangé ta soupe…
Un éclair meurtrier traversa la pupille du cultivateur et le rire du patron de bistrot s’éteignit en sa gorge comme meurt une braise dans l’eau. Subitement plus sérieux, Auguste Brugeas se forgea la figure grave de ceux qui ne veulent surtout point se mêler des affaires des autres, mais qui feignent malgré tout de compatir : commerce oblige !
—	Que tu nous bois, l’ancien ?
« L’Ancien »…
Le terme n’était pas pour déplaire au Claudet dont les lè­vres pincées se détendirent un peu : il y sentait cette nuance d’affection qui manquait tant dans sa vie et depuis si longtemps ! Et puis, il y avait dans le mot même, ainsi que dans la manière dont il était prononçé, toute la saveur d’un respect qui se perdait de plus en plus au fil des générations… Un pauvre sourire, fragile comme un rayon de soleil entre deux nuages d’orage, et le vieux condescendit à articuler :
—	Un pastis, le Guste… Et bien tassé !
Le commerçant leva un sourcil surpris et faillit s’étonner à haute voix : le peu de fois où Claudet Paygnac franchissait le seuil de son établissement, c’était pour y assécher quelques pichets du vin rouge acide du pays ! Si Auguste s’abstint de tout commentaire, sa mimique n’échappa point au Claudet qui aboya soudain :
—	Et alors ? Je bois ce que je veux, non !
Sa voix forte et hargneuse éteignit tel un souffle sur une bougie le brouhaha dont ronronnait la pièce. Les verres restèrent en l’air, au fil des lèvres, les cartes s’immobilisèrent dans les mains des joueurs, et les fumeurs en oublièrent de tirer sur le tuyau de leur pipe… Tous les yeux se posèrent sur le maître des Mazes comme une nuée de corbeaux sur un champ de blé. Puis ce furent quelques haussements d’épaule, quelques grimaces d’incompréhension, et il ne fallut que peu de temps pour que l’animation habituelle des lieux reprît son cours comme si rien ne s’était passé…
Avec un soupir épais de découragement, Claudet crocha son verre d’un mouvement brusque et l’avala d’un trait. Puis, toujours muet, il le tendit aussitôt à Auguste Brugeas en appuyant son geste d’un hochement de menton significatif.
Le cabaretier secoua la tête d’un air accablé et s’exécuta sans émettre la moindre parole : c’était qu’il l’aimait bien, le Clau­det, malgré ses manières bourrues ! Et le voir ainsi noyer ses problèmes dans les vapeurs nauséeuses du pastis ne pouvait que l’apitoyer : le vieil homme n’avait pas l’habitude de s’étourdir avec une autre boisson que le vin !
Après quelques nouvelles rasades du breuvage anisé, des hoquets douloureux au creux de l’œsophage, l’œil rougi sous la paupière lourde, le geste hésitant et la parole titubante, le pa­triarche des Mazes délaissa sa portion de comptoir pour gagner d’un pas saccadé la table la plus proche avant de s’y laisser tomber sur le coin d’un banc, un banc ciré jusqu’à l’usure par trop de fonds de pantalons… Son regard vide fixait obstinément un improbable néant, et il remarqua à peine l’homme qui s’installait discrètement en face de lui. Après un long moment de silence, l’importun lui tapota légèrement l’avant-bras :
—	Claudet…
Le vieux Paygnac réprima un tic d’énervement en reconnaissant Jacques Clamouse, le charpentier de Cayrade : ce grand gaillard eût pu être son fils, tant par l’âge que par le respect affectueux dont il faisait toujours montre à son égard. Le Jacquot ! Qui, tout gamin déjà, aimait à suivre les pas du Claudet sur ses terres, qui sans cesse le questionnait sur le travail des vignes et la marche du domaine, sur la façon de tailler un olivier ou celle de greffer un fruitier.
Bien souvent, le vieil homme avait secrètement regretté que le garçon ne fût pas de son sang : à lui seul, il valait cent fois toute sa propre descendance réunie ! Aussi, depuis toujours, le jeune homme tenait-il au fond de son cœur une place toute particulière… Mais Claudet n’émit pas pour autant la moindre syllabe : sa pupille éteinte sembla seulement s’allumer fugitivement d’une piètre étincelle de vie avant de se diluer à nouveau dans les brouil­lards indécis de l’alcool…
—	Claudet…
La voix du Jacquot se faisait douce et ronronnante, chaude et mélodieuse comme le chant d’un oiseau de printemps…
—	Claudet… Que vous arrive-t-il, le père ? Vous êtes bien le dernier que j’aurais pensé voir s’enivrer comme un vaurien ! Un petit coup de rouge en trop de temps à autre, ça ne porte pas à conséquence, bien sûr… Mais avec le « jaune », vaut mieux pas trop forcer la dose !
Le vieux fronça les sourcils de contrariété : de quoi se mêlait ce jeunôt qu’il avait vu grandir ? Il eut envie de faire péter un coup de gueule, de renvoyer ce morveux aux mouchoirs de son enfance, mais « le » Jacquot restait malgré tout « son » Jacquot ! Avec une moue exaspérée, il se contenta d’émettre un piètre grognement de sanglier : ne pouvait-on le laisser tranquille dans son désarroi ?
Après tout, il avait acquis un âge auquel il pouvait se passer de l’avis de quiconque ! Il savait bien pourtant que le « môme » avait raison et il éprouva le besoin de se justifier :
—	J’ suis pas encore saoul, gamin ! éructa-t-il laborieusement. Et tu sais : les anciens tiennent autrement mieux le coup que vous autres, jeunots !
Jacquot eut un mouvement de tête fataliste et dubitatif. Il sentait de façon trop intime que quelque chose de grave perturbait l’esprit du vieil homme :
—	Allons, mon « papinou » : je vois bien que ça ne tourne pas rond ! Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu peux bien me le dire, à moi !
Pour le coup, Claudet s’emporta :
—	Qu’est-ce qui va pas ? gueula-t-il soudain. Qu’est-ce qui va pas ! Comment peux-tu me poser la question ? Mais cette putain de grêle ne te suffit-elle donc pas pour que je sois en rogne ?
Jacques Clamouse afficha aussitôt une mine où se lisait une stupéfaction sincère :
—	Parce que tu as eu de la grêle sur tes terres ? s’exclama-t-il. Alors que si nous sommes tous ici ce soir, c’est pour remercier le ciel de nous avoir épargnés, à Cayrade ! Oh ! Nous avons bien eu quelques minutes d’orage, mais ça n’a fait que mouiller un peu la terre…
—	Pour sûr, renchérit l’Auguste Brugeas en essuyant un verre de ses gros doigts boudinés. Et pas une miette de glace au travers des gouttes ! Rien que de l’eau…
Claudet tapa du poing sur la table :
—	Et on dirait que vous trouvez ça normal, vous tous ?… éructa-t-il. Pourquoi serais-je encore un coup au village, moi, Claudet Paygnac, maître et seul propriétaire des Mazes, pourquoi serais-je l’unique victime des caprices des intempéries ? Une fois, je dis pas… Mais c’est réglé comme du papier à musique : chaque fois que tout un chacun échappe à une catastrophe, c’est moi qui règle l’ardoise ! Et je peux vous le dire : les vignes de ce « sans Dieu » de Sully n’ont pas reçu un grêlon, pas même le plus chétif ! Et pourtant, il n’y a qu’une pauvre clôture pour séparer nos terres ! Vous ne direz pas qu’il n’y a pas là-dessous quelque manigance pas trop catholique ? Sûr que ce vieux malfaisant de Vargas traficote encore avec le mauvais sort, tout comme ses damnés ancêtres ! Et Dieu sait quelles entourloupes du Diable n’invente-t-il pas encore pour me mener à la ruine au moyen de je ne sais quelles magies ina­vouables…
Une voix fusa du fond de la salle comme un coup de tonnerre dans un ciel trop limpide :
—	Tu sais ce qu’il te dit le malf… ( Non : ne pas s’adresser ainsi directement au doyen des Paygnac ! ) Vous savez ce qu’il lui dit, le « malfaisant », à ce vieil abruti qu’est cette lopette de Clau­det ? se reprit Sully en hurlant et en se dressant derrière la table à laquelle il était accoudé. Le malfaisant que je suis lui dit ici-même, à ce moins que rien de Paygnac, et pour la dernière fois, la toute dernière fois, de bien faire attention à ne pas s’aventurer à la chasse ! Car il se pourrait bien qu’il y ait des coups de fusil malheureux !
Claudet sursauta : il n
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