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Dessin de Khalil Gibran, D.R.


Le Jardin du Prophète

Almustafa, l'élu et le bien-aimé, qui était au mitan de son séjour sur terre, revint à son île natale au mois de Tichreen, qui est le mois des souvenances.

Quand son navire approcha du port, il se tenait sur la proue, entouré de son équipage. Et son cœur était heureux de rentrer au pays.

Quand il parla, la mer chantait dans sa voix, et il dit : « Regardez, voici l'île où nous sommes nés. C'est ici que la terre nous a portés, un chant et une énigme; un chant qui monte vers le ciel, une énigme qui s'attache à la terre; et entre terre et ciel, qui pourra porter le chant et résoudre l'énigme sinon notre propre amour?

La mer nous mène une fois encore sur ces rivages. Nous ne sommes qu'une de ses vagues. Elle nous envoie proclamer son message, mais comment y parviendrions-nous à moins de briser la symétrie de notre cœur sur les rochers et le sable?

Car telle est la loi des marins et de la mer : si l'on désire la liberté, il faut absolument s'enfoncer dans les brumes. L'informe cherche éternellement une forme, de même que les innombrables nébuleuses aspirent à devenir soleils et lunes; et nous qui, formes rigides, avons beaucoup cherché et rentrons à présent sur cette île, nous devons redevenir brume une fois encore et tout réapprendre depuis le début. Et qui pourra vivre et s'élever vers les hauteurs à moins d'être brisé par l'amour et la liberté?

Nous serons éternellement en quête de rivages, afin de pouvoir chanter et être entendus. Mais qu'advient-il de la vague qui se brise où nulle oreille ne peut l'entendre? C'est ce qui n'a pas été entendu en nous qui entretient nos peines les plus profondes. Et pourtant, c'est cela aussi qui donne forme à notre âme et façonne notre destinée. »

Alors un des marins s'avança et dit: « Maître, tu as suscité chez nous le désir de revenir à ce port, et nous sommes venus. Pourtant, tu parles de chagrin et de cœurs qui seront brisés. »

Et il lui répondit : « N'ai-je pas parlé de liberté et de la brume qui est notre liberté la plus totale? Cependant, c'est dans la douleur que j'ai effectué le pèlerinage jusqu'à l'île où je suis né, tout comme le fantôme de celui qui fut assassiné va s'agenouiller devant ses assassins. »

Et un autre marin prit la parole : « Regarde la foule assemblée sur la digue. En silence, ils ont devancé le jour et l'heure de ton arrivée, et quittant leurs champs et leurs vignes, ils se sont rassemblés ici pour t'attendre, eux qui ont tant besoin d'amour. »

Almustafa regarda les foules au loin, son cœur était attentif à leur attente, et il demeura silencieux.

Puis un cri s'éleva du peuple assemblé, et c'était un cri de joie et de supplication.

Il regarda son équipage et dit : « Que leur ai-je apporté? J'étais un chasseur, dans un pays lointain. Avec vigueur et attention, j'ai lancé les flèches d'or qu'ils m'avaient données, mais je n'ai rapporté aucune proie. Je n'ai pas suivi les flèches. Peut-être volent-elles dans le soleil avec les ailes d'aigles blessés qui luttent pour ne pas s'abattre sur le sol. Et il se peut que les pointes des flèches soient tombées dans les mains de ceux qui en avaient besoin pour se procurer pain et vin.

Je ne sais où elles ont suspendu leur vol, mais je sais cela : qu'elles ont dessiné leur courbe dans le ciel.

Quoi qu'il en soit, la main de l'amour est toujours posée sur moi, et vous, mes marins, vous élargissez ma vision, et je ne resterai pas muet. Je crierai quand la main des saisons me saisira à la gorge, et je chanterai mes paroles quand mes lèvres seront dévorées par les flammes. »

Leurs cœurs étaient émus par ce qu'il leur disait. Et l'un d'eux prit la parole : « Maître, apprends-nous tout, et peut-être comprendrons-nous, car ton sang coule en nos veines, et notre souffle exhale ta fragrance. »

Alors il leur répondit, et le vent chantait dans sa voix : « M'avez-vous conduit à l'île qui me vit naître pour faire de moi un professeur? Je n'ai pas encore été mis en cage par la sagesse. Je suis trop jeune et verdoyant pour parler d'autre chose que de moi, qui exprime à jamais un appel venu des profondeurs.

Que celui qui désire la sagesse la cherche dans la renoncule ou dans un peu d'argile rouge. Je reste toujours leur chantre. Je chanterai encore la terre, et je chanterai vos rêves perdus qui errent la journée entre deux sommeils. Mais je continuerai de contempler la mer. »

Sur ce, le navire entra dans le port et atteignit la digue, c'est ainsi qu'il revint à l'île qui le vit naître et se retrouva une fois encore parmi son peuple. Et un grand cri s'éleva de leurs cœurs, de sorte que le sentiment de solitude qu'il avait éprouvé en rentrant au pays se dissipa.

Et ils redevinrent silencieux, en attendant qu'il parle, mais il ne leur répondit rien, car il était gagné par la tristesse du souvenir et pensait au tréfonds de lui: « Ai-je dit que je chanterais? Non, je ne puis qu'ouvrir les lèvres afin que sorte à l'air libre la voix de la vie, qui apporte joie et réconfort. »

Alors Karima, qui avait joué avec lui quand ils étaient enfants dans le jardin de la mère d'Almustafa, parla : « Pendant douze ans tu nous as caché ton visage, et pendant douze ans nous avons eu faim et soif de ta voix. »

Et il la regarda avec une tendresse débordante, car c'était elle qui avait refermé les yeux de sa mère quand les blanches ailes de la mort l'avaient prise.

Et il lui répondit : « Douze ans? Tu as dit douze ans, Karima? Je n'ai pas mesuré ma nostalgie avec la baguette étoilée, pas plus que je n'en ai sondé les profondeurs. Car l'amour, quand il a le mal du pays, épuise toute mesure ou sondage du temps.

Certains moments semblent être des siècles de séparation. Pourtant celle-ci n'est rien d'autre qu'un épuisement de l'esprit. Peut-être ne nous sommes-nous jamais quittés. »

Et Almustafa regarda la foule ; il regarda chacun d'eux, les jeunes et les vieux, les chétifs et les vigoureux, ceux que le vent et le soleil avaient hâlés, et ceux dont le teint était pâle ; et il vit sur leurs visages une lumière ardente et interrogatrice.

Et l'un d'eux parla en ces termes : « Maître, la vie a traité amèrement nos espoirs et nos désirs. Nos cœurs sont inquiets et nous ne comprenons pas. Je t'en prie, réconforte-nous et révèle-nous la signification de nos peines. »

Le cœur gagné par la compassion, il dit : « La Vie est plus ancienne que toutes choses vivantes; avant même que ne soient nées les belles choses sur terre, la beauté resplendissait, et avant d'être exprimée, la vérité était déjà vérité.

La Vie chante dans nos silences, et rêve dans nos sommeils. Même quand nous sommes abattus et faibles, la Vie est haute et triomphante. Et quand nous pleurons, la Vie sourit au plein jour et elle est libre quand bien même nous traînons nos chaînes.

Nous donnons souvent des noms amers à la Vie, mais seulement parce que nous-mêmes sommes sombres et amers. Et nous la trouvons vide et dépourvue d'intérêt, simplement parce que notre âme erre dans des endroits désolés et notre cœur est grisé par un moi trop embarrassant.

La Vie est chose profonde, élevée et lointaine ; et bien que votre vue la plus perçante ne puisse qu'apercevoir ses pieds, elle est proche ; et bien que le souffle de votre souffle n'atteigne que son cœur, l'ombre de votre ombre paraît sur son visage, et l'écho de votre cri le plus faible fait naître printemps et automne dans sa poitrine.

La Vie est voilée et cachée, tout comme votre être véritable est caché et voilé. Pourtant quand la Vie parle, tous les vents se changent en mots; et quand elle parle davantage, le sourire sur vos lèvres et les larmes dans vos yeux se changent aussi en mots. Quand elle chante, le sourd l'entend et y prête attention ; quand elle arrive, l'aveugle la voit et il est subjugué, il la suit avec émerveillement et stupeur. »

Il se tut, un profond silence enveloppa la foule ; de ce silence s'élevait un chant inconnu, et ils se sentirent consolés de
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