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Sur la Fondamenta qui va vers la Madonna dell’
Orto et San Marsilian, il y a un palais avec une croix
teutonique, une rose et un chameau de pierre.
Nombreux peut-étre sont ceux a qui cela ne dira rien,
mais si l'on est Vénitien de caeur, on comprend tout de
suite que derriere un symbole teutonique se cache
siirement une énigme; une rose qui s’enroule autour
d'une croix ajoutera au mystére. La présence du
chameau finira de séduire totalement l'dme d'un
Vénitien, infiniment portée vers ce qui intrigue.

Hugo Pratt, Fable de Venise






Chapitre I

| faisait nuit avant la nuit. J'errais entre les toiles de la
galerie du Fleuron auxquelles je ne prétais plus la
moindre attention. Plusieurs fois, j’étais revenu coller
mon front contre les portants de la fenétre donnant sur la
vigie du port de Honfleur. Une croix striait maintenant mon
front, tant je m’étais appuyé pour déceler au-dehors ce que
je ne parvenais pas a trouver en moi-méme: une explication
sensée. Derriére moi, sur une table, un télégramme chiffonné
m’annoncait la disparition a Venise de mon peintre fétiche.
Cela faisait plus de neuf mois que Dorian s’était installé sur
les bords de la lagune. Il y était retourné; une fois de plus.
Venise imprégnait son style et déteignait sur sa personnalité.
Il avait parlé avant son départ, d'une condition pour ne pas se
perdre. J'avais vu dans ce choix le moyen de régénérer ce style
pictural vaporeux qui caractérisait tous les sujets du peintre.
Je n’avais pas eu a m’en plaindre. Les ceuvres que j'avais
recues depuis son départ semblaient habitées par une force
saisissante, inhabituelle chez lui. De plus, il me faisait
parvenir ses tableaux au rythme régulier d’un toutes les six
semaines, avec une discipline que je ne lui connaissais pas. Je
m’étais félicité de cette nouvelle lumiére qui traversait ses
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derniéres toiles, de ces itinéraires inédits dans le dédale des
canaux qui accouchaient de nouvelles perspectives, de
nouveaux personnages, d'une nouvelle texture de couleurs.
Une Venise plus secréte, plus intimiste, semblait se livrer a lui.
Et puis soudain plus rien. Plus une nouvelle, plus un contact.

Javais envoyé des lettres, puis des télégrammes qui étaient
restés sans réponse. J'avais tenté de joindre par téléphone le
propriétaire du palazzo Priuli ou le peintre séjournait, sans
parvenir a lui parler. Dorian avait bel et bien disparu. C’était
la conclusion froide du télégramme que m’avaient adressé
les carabiniers de Venise aprés avoir inventorié méthodi-
quement les affaires personnelles abandonnées sur place.
J’avais été averti en méme temps que le consulat de France,
mais c’est vers moi que la police se tournait pour de
possibles explications. J'apparaissais comme le seul lien
identifié avec Dorian. Le peintre était sans attaches, trop
jaloux de sa liberté. Il avait fait le choix des rencontres sans
promesses, se satisfaisant d’une connivence passageére avec
des modeles d'un jour, trop éphémeres pour laisser leurs
traits a I'une de ses compositions. Pas une maison, pas méme
un atelier fixe. Dorian emmenait dans son baluchon ses
couleurs, ses toiles et les pigments d'une vie d’errance, libre
de se projeter tout entier dans son prochain tableau. Je me
retrouvais désormais en charge de rassembler les piéces
éparses d'une vie d’artiste et de lui donner sens.

Je mesurais le chemin parcouru depuis la premiére fois ou
nous nous étions rencontrés dans un bar de Barbizon. Avec
sa barbe mal taillée, ses cheveux bouclés en pagaille, Dorian
ressemblait un peu a un homme des bois. Il faisait plus vieux
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que son age, les traits épais et les sourcils batailleurs, la
machoire massive éclairée par un sourire inattendu, un
regard bleu réveur presque enfantin sous une meéche espiégle
parfois sale. Sa stature trapue et les paumes larges de ses
mains suggéraient I'artisan un peu fruste. Je I'avais cru, au
premier abord, maréchal-ferrant ou charpentier. Le talent de
I’homme m’avait ensuite autant frappé que sa présence. Le
premier, j'avais cru en lui. Dorian ne l'avait pas oublié,
exprimant sa gratitude a4 sa maniére, pudiquement. Une
connivence profonde nous unissait, batie sur 1'estime et le
non-dit, la différence de caractére et la complémentarité
parfois rassurante que celle-ci procure. Par procuration,
j’avais vécu ses audaces comme I'oxygéne me permettant de
supporter la vie trop étroite ot1 je me confinais avec applica-
tion, pour me prémunir de mes démons.

Au dernier étage de la maison, au-dessus de la galerie, je
m’étais aménagé un petit appartement avec un lit-bateau calé
dans la sous-pente et une cuisine américaine éclairée par une
lucarne donnant sur le Vieux Bassin. Des murs blancs
entrecoupés de poutres apparentes, un point de vue sur des
voiliers en partance, c’était mon refuge de casanier. Depuis
déja pres de dix ans, j’avais choisi le secours du réve au
désordre de I'aventure, voyager en pensées par le jeu inattendu
des couleurs et la magie des rencontres avec des artistes
habités. Ce soir-1a, trop agité pour espérer trouver un
quelconque repos, je sortis d'une remise les toiles recues de
Venise et les disposai autour de moi. Six tableaux se
trouvaient la réunis. De mon lit, mon regard passait d’une toile
a l'autre, tentant une laborieuse mise en perspective par
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rapport aux autres tableaux de Dorian sur Venise que je
connaissais. Je m’étais remis a fumer, rompant un sevrage qui
n’avait que trop duré. A travers les volutes, je tentais de
m’immerger dans une brume étrangére. J'essayais, en vain, de
deviner une chronologie, la correspondance d’un or ou d'un
carmin, le reflet d'un méme vitrail, le sens d'un itinéraire.
Venise ne brillait plus que des seuls reflets des éclairages sur
I'eau du bassin, la noirceur et la pénombre de la nuit
remontaient lentement le cours de mes pensées me ramenant
dans les méandres d’un passé refoulé. Moi aussi je n’avais pas
été loin de me perdre. Une addiction maladive, un trouble
compulsif, avait-on diagnostiqué pour dépeindre le délire du
collectionneur qui m’avait conduit jusqu’au vol. La vente de
tableaux, laisser filer entre ses mains des ceuvres relevaient de
la thérapie. Peu a peu j’avais réussi a transférer sur des artistes
vivants, et Dorian en particulier, la passion que je vouais a des
chefs-d’ceuvre en théorie inaccessibles. De cette période
tourmentée, je gardais précieusement caché un petit Caravage,
peintre dont la vie tumultueuse I'avait conduit jusqu’au crime
et avec lequel je me sentais 1'affinité des affranchis.

Un cri soudain me sortit de ma torpeur, un frisson le long
de mon dos. Dans le délire de mon imagination, je venais de
voir Dorian se faire dévorer vif par un lion de Saint-Marc.
Témoin de la scéne, je n’étais pas parvenu a l'empécher,
malgré mes mises en garde hurlées a distance. La menace du
fauve s'était faite plus prégnante. Implacable, il s’était jeté
sur lui. Impuissant, j’avais assisté au calvaire de mon ami. Le
sang, jailli du torse lacéré par les coups de griffes, maculait
d’écarlate la robe blanche du félin de pierre. Son crime signé,



