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Le cinéma, c’est aussi le lieu assez magique où s’accomplit un rituel. On va au cinéma, on y hésite encore, on suppute, on patiente. Il faut prendre son tour, puis acheter un billet avant de descendre vers le secret de la salle obscure, où l’ouvreuse introduit à la cérémonie, Auparavant, peut-être aura-t-on croisé le regard de ceux qui en sortent, et quêté sur leurs traits le signe de leur plaisir. Le film sera plus délicieux d’avoir été ainsi attendu.
 
Un cinéma de quartier comme il en existe beaucoup livre ici son intimité. Les caissières sont à leur poste, et l’ouvreuse, et le projectionniste dans sa cabine. Entrez...
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CINEMA PERMANENT
 
 
 
 
[image: Illustration]
 
 
 
 
T’es pas épaisse mais tu me plais ! Comme au cinéma je te vois. Et puis tu me plais. Le coup de foudre. Le coup de bambou. L’amour quoi ! Ben oui. Tu sais le petit mec avec ses ailes dans le dos et puis des flèches. Les cœurs sur les arbres. La romance. Et puis les larmes !
 
Les larmes, les larmes. Qu’est-ce que j’aimerais qu’il le dise pas, son “et puis les larmes”. C’est vrai, quand il commence à lui parler, il est tout gentil, tout rigolard. Tout confiant, quoi. On croit qu’il y croit, on pense que ça va marcher, qu’ils vont faire affaire ensemble avec, tous les deux, leurs beaux yeux bien clairs. Des yeux qui se sourient. On se dit que les voilà partis pour longtemps, qu’ils vont s’aimer jusqu’à plus soif. Et puis non ! Faut tout de suite qu’il annonce la couleur, Gabin, qu’il prévienne les populations que ça pourra pas coller, que, c’est fatal, ça va virer désastre, qu’ils vont avoir le temps que de s’aimer qu’un peu et d’en baver terrible.
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On le sait, je le sais par cœur, que leur histoire elle a pas d’avenir. N’empêche que. A chaque séance, c’est plus fort que moi, je croise les doigts pour qu’il le balance pas, son “Et puis les larmes”.
 
Me dites pas que c’est débile. Je le sais, que ça l’est. Mais on peut rêver, non ?
 
Ma copine Reine-Claude, elle m’a dit qu’elle a lu dans un magazine que des chercheurs américains ont mis au point une méthode pour empêcher les gens de rêver même pendant leur sommeil. Résultat des opérations : neuf sur dix des bipèdes soumis à leur traitement sont devenus fous hystériques.
 
 
Moi, pour m’empêcher d’en faire, des rêves, même en plein jour, même pendant que je fais les cinquante mille choses utiles ou pas qu’on fait pendant les heures ouvrables, faudrait qu’ils en mettent un sacré coup, les chercheurs américains du magazine à Reine-Claude. Parce que, sans arrêt, faut que ça carbure dans mes méninges. Mais alors vraiment sans arrêt. Même concentrée sur des activités aussi prenantes que de passer un oral de bac ou de me faire une banane à l’œil, j’ai toujours une case qui gamberge, qui vadrouille dans des contrées où je ne suis pas et où j’irai peut-être jamais.
 
Alors ici, avec tous les temps morts qu’on a, je vous dis pas. Peut-être bien que, d’une certaine manière, c’en est une aussi, de folie hystérique, de la faire travailler autant, sa tête. Mais on est comme on est. Prenez Mona.
 
 
Elle, son truc, c’est de voir toujours tout en noir. Et de vous prouver toujours que tout l’est, noir. Pour vous casser le moral, elle craint personne, Mona. C’est le genre, vous lui dites J’ai un voisin, il a gagné le tiercé. Et alors, qu’elle vous répond, ton voisin, ça fait un gagnant. Et des perdants, ma poule, ça en fait combien de centaines de mille ?
 
Des raisonnements comme ça, ça vous déssoude. Net. C’est forcé.
 
La dernière fois qu’on est rentrées ensemble en métro, elle m’a fait le coup de sa théorie sur le cinéma et la vie des gens. Parce que, pour elle, c’est du pareil au même. Exactement. Officiel ! Pour Mona, se payer une séance dans un ciné permanent ou naître et mourir, c’est du kif.
 
 – Et comment que c’en est, du kif. L’ouvreuse ou la sage-femme, elles te font quoi ? Elles te prennent par 
la main et elles te font quitter un monde pour te faire entrer dans un autre. Et, dans les deux cas, tu commences par prendre une bonne giclée de lumière dans les quinquets. Alors ça t’éblouit. Normal. Et il te faut déjà un bon bout de temps pour seulement réaliser ce qui t’arrive et où que t’es. Et voilà qu’on te pousse aux fesses en te disant c’est là que t’as droit à une place. Là et pas ailleurs. A telle ou telle rangée. Ou dans tel ou tel pays. Et tu te les poses, tes fesses, et t’es à peine plus ou moins bien installée qu’il faut que tu te mettes à essayer de comprendre et – comme le film ou la vie sont déjà commencés depuis lurette – même avec un crâne énorme et en te le creusant bien fort, tu n’arriveras jamais à comprendre que le peu que tu pourras et faudra que tu fasses avec. Et t’auras beau changer une ou dix fois de place, aller de l’orchestre au balcon et aller et retour, et te trouver tous les voisins que tu pourras et leur demander le max d’explications... Ils pourront pas plus te faire comprendre le film que ton père et ta mère pourront te faire comprendre pourquoi ils t’ont pondue et à quoi ça rime ce qui s’appelle l’existence. C’est mathématique : tu ne sauras jamais tout du film puisque, le début, il date d’avant toi. Ni de la vie, qui a commencé avec Adam et Ève et qui ne finira peut-être jamais. Alors tu feras une tapée d’efforts pour suivre, pour être le plus possible dans le coup. Mais peau de balle ! Comprendre vraiment, tu pourras pas. Ni le film. Ni la vie que tu vis. Alors tu te traîneras le temps d’une séance, le temps d’une vie. Comme une idiote. Une malheureuse idiote.
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Avouez que plus déballée et déballante que Mona, 
ça doit être dur à trouver.
 
Faut reconnaître qu’elle a des excuses. Ouvreuse, ça fait plus de quarante ans qu’elle fait ça. A un film en noir et blanc, ça remonte. Impasse des deux anges. Avec Simone Signoret encore grosse de nulle part mais déjà extrêmement poignante.
 
Un film autrement plus intéressant que ceux qu’on fait maintenant à en croire Mona. Mais les films, elle les aime que vieux et joués par le plus possible d’artistes morts. D’ailleurs, plus ça va, moins elle les regarde, les films. Faut dire que, des navets, elle en eu sa dose. C’est qu’elle n’a pas travaillé que dans des cinémas comme ici. Des tapées, elle en a fait. Y compris un classé X dans une rue derrière Montparnasse. Avec une clientèle que d’hommes. Et si spéciaux qu’on a fini par le fermer.
 
Le plus beau, elle dit que c’était le Gaumont Palace. Une salle avec tellement d’ouvreuses qu’elles se connaissaient pas toutes. Place Clichy, c’était.
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Moi, ici, c’est ma première, de salle. Et y en aura pas d’autre.
 
Ouvreuse, c’est en attendant.
 
Quoi ?
 
Justement : si j’y rêvais un peu moins, j’y songerais sûrement un peu plus au job idéal. Ma mère, elle me verrait bien dans une administration, un bureau. Reine-Claude elle arrête pas de me tanner pour que je devienne coiffeuse comme elle et que j’aie mes soirées et mes dimanches. Hervé, lui, il me pousse à devenir serveuse ou quelque chose comme ça dans la restauration, la limonaderie. Il dit que – surtout si tu te spécialises dans les extras – c’est le seul moyen de se faire de la tune si t’es pas bardé de diplômes. Il dit ça mais lui, même avec son c.a.p. de cuistot, à part beurrer des 
sandwiches à La Pomme de Pain tous les trente-six du mois, il arrive pas à tellement grand-chose,
 
Et puis faudrait être estropiée de la tête ou manquer totalement d’idéal pour, à vingt-deux ans, se dire qu’on est venue sur terre pour s’user les didis en tapant sur un ordinateur ou se faire tartir à décolorer des pétasses ou à servir des terrines du chef à des assoiffés de cholestérol. Non. Mes années qui viennent et celles qui suivront, je me les vois plus classe. Étant donné que j’ai pas la queue d’un don, je m’interdis les plans genre collectionneuse de disques d’or ou médaillée aux J.O. Mais entre Vanessa Paradis et la Bloque qui fait le ménage ici toutes les nuits, y a de la marge, non ?
 
Dans la mode, la télévision – aussi bien côté animatrice que côté gens qui fabriquent les émissions – dans la communication, les journaux, le tourisme, les grands voyages, il y a forcément la masse de situations pour quelqu’un comme moi.
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Sans oublier des branches aussi intéressantes et prometteuses que, je sais pas moi, les médecines douces ou l’aide aux pays en voie de développement ou la protection des animaux ou...
 
En attendant, je me fais un pécule.
 
Petit. Parce que quand on voit des pommes comme les deux que je viens de placer. Qui m’ont fait monter au balcon et redescendre à l’orchestre et déranger pour ainsi dire toute une rangée pour finir par me donner qu’une pièce. Et que d’un franc !
 
Si encore c’étaient des jeunes ou des fauchés qui viennent pour le film. Mais ceux-là... C’était écrit sur leurs sales gueules que le film, ils s’en foutent, que ça aurait été un polar série B ou un documentaire sur la mise en boîte du thon en boîte, ils seraient entrés quand même. Ce qu’il leur fallait, à ces pingres, c’était un coin dans l’ombre pour être assis et se tripotailler tranquille. Un café, ça leur aurait pas été, because la lumière, les gens. Une chambre, ils doivent pas en être encore là. Alors...
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Ça fait toujours deux fauteuils. D’accord. Je discute pas ça. Mais quand on pense à tout le mal qu’il se donne, monsieur Max, pour se mitonner ses
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