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          CLARA

        

      

    

    
      Je pousse la porte de notre chambre et tire mes bagages à l’intérieur. Derrière moi, Luc titube sous le poids d’une énorme valise, son visage rougi par l’effort. Une des roulettes a rendu l’âme à l’aéroport de Mexico, et mon frère doit la porter depuis.

      La pièce qui s’offre à nous est petite mais confortable : deux grands lits aux draps immaculés trônent au centre, deux tables de chevet en bois sombre dont la surface polie reflète doucement la lumière tamisée. Au fond, la fenêtre offre une vue panoramique sur la ville scintillante de Busan. L’ensemble est dans des tons doux de beige et de bleu pâle, créant une atmosphère apaisante qui contraste agréablement avec le tourbillon de notre vie professionnelle.

      Si seulement la porte de communication ne menait pas à la suite ne notre patronne maléfique…

      Je m’assieds sur l’un des lits avec un soupir de soulagement. Luc, quant à lui, laisse tomber la valise sur le sol avec un bruit sourd, avant de s’étirer comme un chat, faisant craquer son dos.

      — C’est plus sympa qu’à Mexico.

      Notre dernier séjour au Mexique a été marqué par une suite de dégâts matériels improbables dont je préfère tout oublier. Malgré la fatigue et le stress, je suis soulagée d’être dans un nouvel environnement, loin de la poisse qui a gâché le tournage de Mexico.

      — Sophie voudrait pas coucher avec un réalisateur coréen cette fois ? poursuit Luc, une étincelle de malice dans les yeux. Ça nous changerait…

      Un hurlement strident déchire l’air. Luc et moi échangeons un regard paniqué.

      — Encore ?! lance Luc.

      — Déjà ? dis-je en même temps.

      Nous nous précipitons vers la porte de communication, l’ouvrant à la volée, prêts à affronter le nouveau caprice de notre diva. Le spectacle qui nous attend est… particulier.

      La suite est trois fois plus grande que notre chambre, avec un salon séparé et une terrasse privée. Les murs sont ornés de papier peint en soie dorée, et un lustre en cristal diffuse une lumière tamisée sur le mobilier somptueux. Mais toute cette opulence est éclipsée par le chaos qui y règne.

      Des valises de toutes tailles et couleurs sont alignées sur le parquet en chêne. Au milieu de ce champ de bataille, Sophie Valois, star internationale et terreur des assistants, se tient droite comme un i sur le tapis persan. Elle pointe un doigt accusateur vers deux pauvres grooms coréens qui semblent vouloir disparaître dans les motifs complexes à leurs pieds.

      — Où sont-elles ?!

      Son visage passe par toutes les nuances de rouge, offrant un joli contraste avec le canapé en velours vert émeraude derrière elle.

      — Mes valises Vuitton ! Mes précieuses valises !

      Je m’avance prudemment, slalomant entre les bagages.

      — Sophie ? Que se passe-t-il ?

      Je lui parle comme à un enfant. Un enfant de quarante-cinq ans qui a tourné avec les plus grands réalisateurs et possède un ego sur-dimensionné.

      Elle se tourne vers moi et ses yeux lancent des éclairs.

      — Ce qui se passe ? CE QUI SE PASSE ? Ces deux imbéciles ont perdu deux de mes valises ! Deux ! Comment vais-je survivre sans mes crèmes bio-quantiques anti-âge ?

      Le maquillage est mon métier, et s’il existait une crème bio-quantique, je pense que j’en aurais entendu parler. Mais ce n’est pas le moment de contrarier Madame Sophie Valois de la Comédie Française.

      Je retiens un soupir, sentant poindre un mal de tête familier. Les crises de Sophie pour des détails apparemment insignifiants sont légendaires, mais elles n’en sont pas moins épuisantes à gérer. Je jette un coup d’œil à la salle de bain en marbre visible par la porte entrouverte, déjà envahie par une armée de produits de beauté. Bien sûr, dans l’esprit de Sophie, la fin du monde équivaut à un teint potentiellement terne.

      J’inspire un grand coup et tente une approche rationnelle.

      — Je suis sûre que ce n’est qu’un malentendu. Nous allons vite régler ça.

      Je fais discrètement signe aux grooms de filer avant que Sophie ne décide de les transformer en tapis persan. Ils ne se le font pas dire deux fois et disparaissent plus vite que les chances de Sophie de remporter un Oscar du meilleur caractère.

      Malheureusement, la logique et le calme sont des concepts étrangers à Sophie quand elle est dans cet état.

      — Un malentendu ? explose-t-elle, sa voix résonnant contre les hauts plafonds. Clara, ma chérie, tu ne comprends pas. Ces valises sont… vitales.

      Je retiens un soupir de pure frustration — exploit devenu de plus en plus difficile à réaliser depuis quelques mois. Je dois vieillir.

      L’égocentrisme de ma patronne atteint parfois — toujours — des sommets vertigineux, même pour une star internationale.

      Je décide de jouer la carte de l’efficacité.

      — Ne vous inquiétez pas, dis-je d’une voix que j’espère apaisante. Je vais descendre parler au concierge immédiatement. On va les retrouver, vos valises.

      Mes paroles semblent convaincre Sophie, ou peut-être est-ce simplement la perspective d’avoir quelqu’un d’autre pour gérer le problème à sa place. Elle se laisse tomber sur le canapé dans un froufrou de soie et de drama, sa main pressée contre son front comme si elle était au bord de l’évanouissement.

      — Oh, Clara, soupire-t-elle, que ferais-je sans toi ?

      — Probablement finir en prison pour meurtre de groom innocent, je marmonne en me dirigeant vers la porte.

      — Quoi ?

      — Rien ! Je reviens vite !
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        * * *

      

      Dans le couloir aux moquettes épaisses et aux appliques dorées, je souffle un bon coup pour me calmer. Ce n’est que le premier jour de notre séjour à Busan pour le Festival international du Film, et déjà je sens que cette semaine va être… intéressante.

      Quand on bosse pour Sophie Valois, chaque jour est un défi de taille, un exercice d’équilibriste entre ses caprices de diva et les réalités du monde extérieur. Pas de raison que cette semaine fasse exception à la règle.

      C’est pas comme si j’avais signé pour ce job en pensant qu’il serait de tout repos.

      Parfois, je regrette mes choix de vie. C’est de plus en plus fréquent, d’ailleurs.

      Ouais, ma pauvre Clara, tu vieillis. C’est moche.

      Sophie a le double de mon âge et déborde d’énergie, pourtant.

      Ça doit être les crèmes bio-quantiques.
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          CLARA

        

      

    

    
      Luc me rattrape dans le couloir, sa présence à mes côtés aussi réconfortante que familière. Je n’ai pas besoin de lui pour parler au concierge, mais je sais qu’il ferait n’importe quoi pour échapper aux crises de Sophie.

      Mes oreilles bourdonnent encore des jérémiades de notre diva sur ses précieuses valises perdues, sa voix stridente résonnant dans ma tête comme une sirène d’alarme. Dans l’ascenseur qui nous mène au hall, je laisse échapper un long soupir.

      — Un jour, elle dira « merci » et son cœur s’arrêtera de battre, marmonne Luc.

      — Son quoi ?

      Luc s’esclaffe doucement, et je sens une vague d’affection pour mon petit frère m’envahir, chassant momentanément la fatigue et l’irritation. Voilà un an qu’il est redevenu le Luc d’avant, celui qui aimait plus que tout coiffer, maquiller, sublimer, celui dont les yeux pétillaient de créativité et de joie de vivre. Le Luc d’avant les mauvaises fréquentations, les soirées qui ne finissent jamais, la coke planquée dans son vanity. Ce Luc-là s’était noyé dans l’ombre de Sophie Valois, aspiré par le tourbillon glamour et décadent qu’elle trimballait dans son sillage, tel un trou noir avide de lumière.

      Combien de fois j’ai cru le perdre ? Combien de nuits blanches à le chercher dans les ruelles mal famées de Paris, Londres ou New York, le cœur au bord des lèvres, l’estomac noué par l’angoisse ?

      Mais il s’en est sorti. Ou plutôt, on s’en est sorti.

      Ensemble.

      Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur le hall somptueux de l’hôtel, et nous nous dirigeons vers le comptoir du concierge. Un homme d’âge mûr nous accueille avec un sourire bienveillant. Tout dans son attitude respire le calme et la compétence — un contrepoint délicieux aux crises de Sophie.

      — Bonjour, je commence, m’efforçant d’adopter un ton professionnel malgré mon épuisement. Nous travaillons pour Madame Sophie Valois. Il semblerait que deux de ses valises se soient égarées…

      Le concierge hoche la tête. Il semble au courant de la situation, et je suppose que les deux grooms traumatisés ont déjà fait leur rapport. Les pauvres.

      — Nous allons immédiatement lancer des recherches approfondies. Pouvez-vous me décrire ces valises ?

      Pendant que Luc s’attelle à la tâche, détaillant avec une précision d’orfèvre les caractéristiques des précieux bagages de Sophie, mon regard dérive malgré moi vers les grandes baies vitrées qui ornent le hall. Dehors, Busan s’étend sous un ciel d’un bleu éclatant, vibrant de vie et de promesses. Entre les buildings, l’océan scintille sous le soleil. Pendant un instant, je me prends à rêver d’une autre vie, loin des exigences et des caprices. Une vie qui me laisserait visiter les villes où je séjourne sans avoir à prendre soin d’une star avec la maturité émotionnelle d’une gamine de deux ans.

      La voix du concierge me ramène à la réalité.

      — Nous vous tiendrons informés dès que nous aurons des nouvelles. Je mets mon équipe au travail sans délai.
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        * * *

      

      Alors que nous nous éloignons du comptoir, Luc me jette un regard en coin.

      — On remonte affronter le dragon dans son antre ?

      Je grimace à cette perspective et mon instinct de survie se réveille.

      — Pas tout de suite. Autant lui laisser le temps de… se calmer. Ou du moins, de trouver une autre cible sur laquelle passer ses nerfs. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé pendant le vol, mais elle est aussi détestable que le jour où Paris Glamour a publié sa date de naissance…

      Luc acquiesce.

      — Regarde ! Il y a un café là-bas qui semble parfait pour une retraite stratégique.

      Nous nous faufilons entre les groupes de festivaliers surexcités jusqu’à un coin plus tranquille du hall, où un petit café élégant offre un havre de paix bienvenu. Le parfum riche et réconfortant des grains fraîchement moulus nous accueille. Nous nous installons à une table, bien décidés à savourer ce moment de répit volé au chaos ambiant.

      De là où je suis, je vois encore les portes de l’hôtel.

      — Ahh, comme j’aimerais avoir quelques heures de liberté pour visiter Busan !

      Luc m’attrape le bras, prenant une voix de fausset qui imite à la perfection les intonations capricieuses de Sophie.

      — Mon chou, le tourisme c’est pendant les vacances ! Tu sais bien qu’on n’a pas le temps pour ces frivolités. Il faut souffrir pour être belle, et encore plus pour être célèbre !

      Je m’étrangle de rire à son imitation parfaite de notre diva. Son talent pour la caricature n’a d’égal que son don pour la coiffure.

      — La souffrance est pour nous et la célébrité pour elle.

      — Travail d’équipe.

      C’est plus fort que moi, je pars dans un fou rire nerveux.

      Ciel, j’ai besoin de vacances.

      — Tu sais, dit Luc, redevenant sérieux, on a tout de même de la chance d’être ici. Le Festival International du Film de Busan, ce n’est pas rien. Tu te souviens des gens qui nous prenaient de haut quand tu faisais ta formation de maquilleuse et que je suis parti en coiffure ? D’après eux, on n’allait pas loin avec ce genre de diplôme. Combien d’entre eux ont visité la Corée à ton avis ?

      Il a raison.

      Oui, ce boulot est une épreuve, une lutte de chaque instant pour garder la tête hors de l’eau dans un océan de paillettes et d’ego surdimensionnés. Mais c’est aussi ma porte d’entrée vers le monde doré et fascinant du cinéma, un sésame pour côtoyer les étoiles, aussi vacillantes soient-elles.

      J’observe la foule qui nous entoure. La majorité vient probablement de Corée et des pays voisins. Mais je reconnais aussi la maquilleuse d’une star américaine et l’équipe de relations presse d’un célèbre réalisateur suédois. Les stars, je ne leur parle pas. Mais je suis familière des petites mains qui les aident à briller. Eux aussi me reconnaissent et m’adressent des signes de la tête ou de la main.

      Grâce à mon travail, je suis chez moi dans les coulisses de tous les festivals, quel que soit le continent.

      Et surtout, ce job me permet de veiller sur Luc. De le garder près de moi, loin des ombres du passé et des tentations destructrices.

      — Tu as raison, frérot. On est au Festival International du Film de Busan avec une star intergalactique. C’est plutôt cool. Qui aurait cru qu’on en arriverait là, tous les deux ?

      Luc sourit.

      — Totalement cool. Quand je pense au chemin parcouru… Maintenant, si on testait ce fameux café coréen ? Il paraît qu’ils sont maîtres en la matière.

      Alors que le serveur s’approche, je me dis que malgré les caprices de Sophie, les valises perdues et le rythme effréné du festival, ces petits moments de complicité avec Luc valent tout l’or du monde. Une bulle de douceur dans un océan de folie, un ancrage dans la tempête.
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          CLARA

        

      

    

    
      Les dernières notes du violon s’évanouissent dans le brouhaha du hall, laissant place à un joyeux tintamarre de rires et de conversations. Autour de nous, les invités du festival se pressent, un verre à la main, les yeux brillants d’excitation et d’anticipation. L’air est chargé d’une électricité contagieuse, comme si tout pouvait arriver en cette nuit magique.

      Je me faufile entre les groupes, saluant d’un signe de tête les visages familiers — les maquilleuses, coiffeurs et assistants personnels d’autres stars du milieu, actrices, acteurs ou réalisateurs. C’est tout un microcosme qui s’agite sous les lustres étincelants, un ballet savamment orchestré de paillettes et d’ambitions. Luc sur mes talons, je nous fraye un chemin jusqu’à un coin plus tranquille, près des larges fenêtres. La baie de Busan scintille dans la clarté de la lune.

      Je me laisse tomber dans un fauteuil en cuir crème avec un soupir de soulagement. Mes escarpins me font un mal de chien après cette soirée passée debout à retoucher le maquillage de Sophie sous les flashes crépitants des photographes. Luc se perche sur l’accoudoir à côté de moi, un verre de soda à la main.

      Son sourire en coin illumine son visage.

      — Quelle soirée, hein ? T’as vu comme Sophie s’est débrouillée sur le tapis rouge ? Elle leur a fait son grand numéro de diva, ils étaient tous à ses pieds ! Notre princesse du drama a encore frappé.

      Luc a toujours eu le don de dédramatiser les situations les plus absurdes avec son humour pince-sans-rire.

      — Elle assure grave. Dommage que ça s’arrête aux séances photo… Une fois dans les coulisses, c’est une autre histoire !

      Je grimace en repensant à l’explosion de colère de l’actrice quand elle a découvert un minuscule faux pli sur sa robe sirène.

      Luc devine le cours de mes pensées, comme d’habitude.

      — Si elle était moins infecte, sa costumière ne se serait pas fait la malle à Bali. C’est pas notre boulot de gérer ses robes de créateurs.

      — Bélize, je corrige. Mais oui, tu as raison. À ce train-là, on va bientôt pouvoir monter notre propre agence de voyages spécialisée dans les destinations d’évasion pour personnel maltraité par les stars !

      C’est pas une mauvaise idée de reconversion. Je connais déjà une demi-douzaine de clients potentiels…

      La costumière, l’assistante personnelle, et même la diététicienne avaient toutes claqué la porte de l’entreprise Sophie Valois, avec assez de fracas pour que personne n’accepte de prendre la relève.

      Le silence qui suit trahit notre fatigue.

      Luc en sort le premier.

      — Au final, il y a quoi de si important dans ces deux valises égarées ?

      Je hausse les épaules.

      — Des robes du film qu’elle vient de tourner. Elle a harcelé la costumière jusqu’à ce qu’elle lui en offre deux ou trois. Tu la connais, toujours à vouloir ramener des souvenirs de ses conquêtes cinématographiques !

      Nous venons de passer trois semaines en Amérique latine pour le tournage des Silences des Fantômes de Mexico, un film d’auteur qui s’annonce terriblement barbant. Parce que Madame Valois refuse de se soumettre aux soins des maquilleuses, coiffeuses et autres professionnels des tournages qu’elle honore de sa présence, Luc et moi devons la suivre autour du monde pour ses moindres déplacements, tels des gardes du corps de Sa Majesté capricieuse.

      Je commence sérieusement à songer à me casser à Bélize, Bali ou même Bordeaux.

      N’importe où, tant que Sophie Valois n’y est pas.

      — Des fois, j’ai l’impression d’être son larbin et pas une maquilleuse pro. Comme si mon talent se résumait à satisfaire ses moindres caprices.

      Mon frère se penche vers moi, une lueur d’inquiétude dans le regard, son visage soudain sérieux. Il pose la main sur mon genou..

      — Ne dis pas n’importe quoi. Tu es douée. Tu le sais, je le sais, et Sophie le sait. C’est pour ça qu’elle t’engueule autant. Elle a peur que tu comprennes ta valeur et que tu ailles voir ailleurs.

      Je lâche un rire amer.

      — Où ça, ailleurs ? Regarde autour de nous, Luc. Tu renverses une poubelle et quinze maquilleuses en sortent, prêtes à prendre ma place au pied levé. Soyons réalistes… Ce job, c’est le jackpot. Même si ça implique de supporter l’autre diva et ses lubies de star capricieuse.

      — D’abord les maquilleuses ne font pas les poubelles, c’est plein de bactéries. Et supporter la Valois plus de cinq minutes, c’est un sacré bon point sur ton CV. Si tu le voulais, tu pourrais partir dès ce soir, une horde de producteurs se battrait pour t’engager !

      — Pas sans toi.

      La réponse est sortie toute seule, comme une évidence, et une onde de silence s’épanouit dans son sillage.

      Comment lui dire qu’il est la seule raison pour laquelle je m’accroche, jour après jour, à ce job de folie ? Que l’idée de le laisser seul avec Sophie et ses tentations malsaines me terrifie bien plus que ses sautes d’humeur légendaires ?

      Je reprends avec un sourire forcé.

      — On verra ça plus tard, d’accord ? Profitons de la soirée. Il reste quelque chose au buffet ? J’ai vu des nouilles transparentes tout à l’heure, je veux absolument goûter ça !

      Luc n’insiste pas. Il me suit dans la foule compacte du hall, observant les invités qui paradent telles des panthères sous les lustres étincelants, leurs sourires de façade brillant tel des diamants.

      Derrière le buffet, deux serveurs en chemise blanche installent un nouveau plateau de fruits de mer, surmonté d’un énorme crabe à l’air menaçant. Luc considère la bête avec fascination avant de se retourner vers l’assistance bling-bling qui nous entoure.

      — Sacré panier de crabes, ce festival. Tu as vu tous ces journalistes qui essaient de s’incruster ? Tout à l’heure j’en ai surpris un planqué dans un chariot du service d’étage, comme un agent secret en mission commando !

      Je manque de m’étrangler avec mon petit four épicé.

      — Je suis sûre que la moitié des serveurs sont payés par les magazines people et l’autre moitié sont des paparazzi déguisés.

      On continue à éplucher les ragots croustillants du festival, riant de bon cœur des anecdotes savoureuses de coulisses de cette grand-messe du 7e art. Mais entre deux fous rires je repense aux paroles de Luc.

      Partir… Quitter Sophie Vallois et bosser pour quelqu’un d’autre…

      Et si je profitais de cette escapade à Busan pour envisager de nouveaux horizons ? Tracer ma propre voie, loin de l’ombre écrasante de la diva et de ses caprices sans fin ?

      Impossible.

      Malgré la fatigue et la frustration, je sais que je ne suis pas prête à sauter le pas. Pas tant que Luc aura besoin de moi pour rester clean, pour résister aux démons qui rôdent, tapis dans l’obscurité scintillante du show-business.

      Alors je ravale mes rêves d’indépendance et j’accepte mon rôle dans cette mascarade glamour. Celui de la maquilleuse dévouée et de la grande sœur protectrice.

      Je penserai à moi une autre fois.

      Et puis, il faut bien l’avouer, les petits fours divins et les hôtels cinq étoiles, ça aide à supporter cette vie de folie.

      Haut les cœurs et place au spectacle ! La vie est trop courte pour se prendre au sérieux, surtout quand on bosse pour Sophie Valois, reine incontestée du drame et des paillettes.
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          JIHOON

        

      

    

    
      Les derniers accords du violon s’élèvent dans la salle, vibrants d’émotion, telles des vagues sonores qui viennent s’échouer sur les rivages de mon cœur. Sur scène, Min semble transcendé, ses doigts dansant sur les cordes avec une grâce éthérée. Je retiens mon souffle, subjugué par le talent brut qui émane de mon petit frère à cet instant.

      Une vague de fierté et d’amour me submerge, si intense qu’elle menace de me faire chavirer.

      La musique s’achève dans un dernier à-coup d’archet, et le silence suspend son voile délicat sur l’assemblée, comme un moment de grâce volé à l’éternité. Puis les applaudissements explosent, enthousiastes, admiratifs, tel un tonnerre d’émotions qui vient secouer la salle. Min salue avec humilité avant de regagner les coulisses où je l’attends, le cœur battant. Quand son regard me trouve enfin, son visage s’illumine d’un sourire radieux, un sourire qui pourrait éclairer la nuit la plus sombre. J’ai soudain l’impression qu’il a encore cinq ans, mon petit frère adoré.

      « Regarde ce que je sais faire, » semble-t-il me dire.

      Je le prends dans mes bras et le serre contre moi, comme pour m’assurer qu’il est bien réel. Min hésite un instant, surpris par cette effusion inhabituelle, avant de se laisser aller dans mon étreinte.

      — Tu n’étais pas obligé de venir, murmure-t-il contre mon épaule, sa voix légèrement étouffée par le tissu de mon costume.

      — Et rater ça ? Mon petit frère, la star de la soirée d’ouverture du Festival International du Film ? Jamais de la vie !

      Min rit, un son cristallin qui réchauffe mon cœur comme un rayon de soleil, et me rend mon étreinte avec une tendresse qui manque de me faire fondre.

      Si seulement il savait…

      Si seulement il savait que je suis venu ce soir pour bien plus que l’applaudir, pour bien plus que célébrer son triomphe. Si seulement il savait que dans l’ombre de la salle, tapis comme des prédateurs, mes hommes se tiennent prêts à agir, n’attendant qu’un signe de ma part. Un signe qui scellera le sort d’une innocente, sacrifiée sur l’autel de mon impuissance et de mes erreurs passées.

      Car c’est pour ça que je suis vraiment là, ce soir. Pour honorer une dette que j’aurais préféré oublier, une dette contractée il y a des années auprès des triades chinoises, quand je luttais encore pour asseoir mon pouvoir sur les bas-fonds de Busan.

      Maître Wang m’avait offert son aide — ou plutôt, il avait retiré son soutien au boss que je voulais renverser. Et aujourd’hui, tel un démon venu réclamer son dû, il est venu me présenter la facture de cette alliance maudite.

      Wang veut Sophie Valois, une star française dont il serait un fan absolu. Je ne m’intéresse pas au cinéma, et je ne connais pas cette actrice. Mais Wang la veut.

      Et c’est à moi de la lui remettre.

      J’ai bien tenté de marchander un autre arrangement.

      Mais Wang s’est montré inflexible. Il veut Valois, et rien d’autre.

      Et si je refuse ou j’échoue, gare aux représailles !

      Wang n’interviendra pas directement — il ne se salit pas les mains en Corée. Mais son soutien fait et défait les empires — j’en sais quelque chose. Au moindre signe de faiblesse de ma part, les autres gangs de la région se jetteront sur mon territoire comme une meute de hyènes affamées…

      Combien de mes gars y laisseraient leur peau, si je venais à défier le dragon ?

      Beaucoup trop.

      Je ne peux pas prendre ce risque, pas quand tant de vies dépendent de moi et de mes décisions.

      Alors me voilà qui mens encore une fois à mon frère, pendant qu’en coulisses mon équipe s’apprête à commettre un crime de plus.

      Je me dégoûte.

      Mais ai-je vraiment le choix ? C’est ça ou rompre l’équilibre fragile entre les gangs de Busan.

      Ça, ou mettre en danger la vie de mes hommes.

      C’est ça, ou risquer la vie de Min, mon petit frère adoré.

      Je souris, mais à l’intérieur je brûle comme un volcan sur le point d’entrer en éruption — de colère, de frustration, de dégoût envers moi-même. Envers Wang et son chantage odieux, ce jeu cruel auquel il me force à participer. Envers ce milieu qui m’a façonné, qui m’a transformé en l’homme que je suis aujourd’hui, ce type que je ne reconnais plus quand je me regarde dans le miroir. Mais surtout, envers moi-même, pour ma lâcheté, mes compromis, toutes ces décisions que je pensais nécessaires et qui aujourd’hui me donnent envie de vomir.

      Je laisse Min profiter des félicitations et des louanges des organisateurs du festival, et je me faufile hors des coulisses.

      Mécaniquement, je serre des mains, distribue des sourires et des compliments, échange des banalités creuses avec des visages sans nom. Je me présente comme le prospère propriétaire d’un club select de Busan, et on m’offre des sourires polis. S’ils savaient ce que dissimule réellement cette façade respectable…

      J’ai l’impression d’étouffer sous mon costume impeccable.

      Du coin de l’œil, je surveille mes hommes — ceux qui ne ressemblent pas trop à des brutes, et qui ont pu se fondre dans la masse des festivaliers ou des employés de l’hôtel. Bientôt, les lumières se tamiseront, et la salle se videra peu à peu, les invités regagnant la douceur feutrée de la nuit.

      C’est là que mes hommes
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