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3 Ocak
10:00

Bugün yapay
zekaya: "Roman yazmak istiyorum. Önerilerinize ihtiyacım var. Ne
yapmalı, nereden başlamalıyım?" diye sordum. O da bana şunu
söyledi: "Roman yazmak için, öncelikle iyi bir hikâye fikri ve
bunun üzerine inşa edeceğiniz plana ihtiyacınız olacak. Daha sonra,
karakterlerinizi geliştirin ve onların hikayenizdeki rolünü
belirleyin. Bunu yaptıktan sonra, hikayenizi anlatmak için bir öykü
anlatımı yaratın ve dilinizi doğru bir şekilde kullanarak,
okuyucularınızın dikkatini çeken bir tarz oluşturun. Ayrıca,
hikâyenin akışını düşünün ve olası zorluklar ve çatışmaları nasıl
ele alacağınızı planlayın. Eğer bu adımları takip ederseniz, iyi
bir roman yazma şansınız olacaktır."

Bunun üzerine
ben de ona: "Ne demek istediğinizi anladım," dedim, "romanımın
konusunu okumanızı istiyorum. Böyle bir romana başlasam nasıl olur
sizce? Yazdıklarım hakkındaki görüşlerinizi bildirirseniz memnun
olurum. Romanın konusunu, ele alacağım karakterlerden biri şöyle
dile getirir: "Her zamanki günlerden biriydi. Son ders zili
çalmıştı. Birden hava karardı. Sanki güneş tutuldu. Her yeri
aydınlatan ışık gidince lamba sönmüş gibi oldu. Çok sürmedi
başlayan aydınlık hızla yükseldi. Lambanın sürekli aydınlanmasına,
voltajın yükselmesine benzer bir durum söz konusuydu. Bu defa
bakılamayan parlaklık nedeniyle bir şey görülemedi. Bu da bir
dakikadan az bir sürede olup bitti. Işık normale döndüğünde
çevremizdeki bütün binaların yok olduğunu gördüm. Sadece okul
kalmıştı. Koca bir çölün içinde bizden başka kimse görünmüyordu.
Okulun şeklinde, öğrencilerin sayısında değişiklik yoktu. Okulda
600 öğrenciyle, benle birlikte 21 öğretmen vardı. Göz gözü görmeye
başlayınca sanıyorum herkesin aklına rüya gördüğümüz geldi. Öyle
ki, gerçek olduğumuzu anlamak için birbirimize dokunmamız gerekti.
Yalnızca din dersi öğretmenleri değil, bütün öğretmenler, okul
rehber öğretmeni olarak ben ve öğrenciler, dua etmeye başladık. Bir
dakika, iki dakika, üç dakika, beş dakika, bir saat, iki saat
hiçbir şey değişmedi. Büyük bir şaşkınlık içinde dualarımız devam
ederken, güneş batmakta, çölün ortasında akşam olmaktaydı."

Yapay zekâ bir
süre düşündükten sonra şu cevabı verdi: "Bu roman konusu çok ilgi
çekici ve mistik bir hava yaratıyor. Hikâye, çöl içinde kalan okul
binasında bulunan öğrencilerin ve öğretmenlerin yaşadığı olağandışı
olayları konu alıyor. Bu olayların nedenleri ve nasıl gerçekleştiği
hakkında bilgi vermiyor. Okul binasının dışında olup bitenleri,
olanlar karşısında şaşkına dönen öğrencilerin ve öğretmenlerin bu
yeni durumla nasıl başa çıkmaya çalıştıklarını anlatabilirsiniz.
Örneğin, çölde yalnız kalan bu insanların nasıl yiyecek ve su
bulmaya çalıştıklarını, nasıl birbirlerine yardımcı olduklarını,
çölde yaşama mücadelesini anlatabilirsiniz. Bu konu,
okuyucularınızın merakını uyandıracak ve onları heyecanlandıracak
bir roman olabilir.
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"Konuya nasıl
giriş yapmalıyım? Öneriniz var mı?" sorusunu bu kez kendime sordum.
Gerçek olan değil de hayalimdeki yapay zekâ şu cevabı verdi:

"Diyaloglarla
girebilirsiniz konuya. Kendini çölde bulanlardan biri kurtulup,
mesela, okulun N adındaki rehber öğretmeni, polise gitsin. İlgili
polisin, olanları dinledikten sonra rehber öğretmene ilk sorusu
şöyle olsun:

—Amma
deli saçması bir şey. Buna inanmamı mı bekliyorsunuz?

Çölden değil de
banyodan yeni çıkmış gibi temiz görünen rehber öğretmen,

—İnanın
diye anlatmadım, desin ve diyalog şöyle sürsün:

—Ne için
anlattınız?

—Neler
olduğunu sordunuz ben de anlattım.


—Diyorsunuz ki, ders sırasında bir anda hava kararması ve
sonrasında aşırı parlak bir ışık patlaması yaşanmış, bu sırada
okulun çevresindeki bütün binalar, okulun bulunduğu kent, coğrafya,
iklim ortadan kaybolmuş. Durumu fark eden öğrenci ve öğretmenler,
çölün ortasındaki okulun içinde camlardan dışarıya bakarak dua
etmeye başlamışlar. Bir süre sonra, çevre değişse de okul binasında
değişiklik olmadığı görülüp, kızgın çöl güneşinin batmakta olduğu
fark edilmiş. Bunun haricinde bilgi vermiyorsunuz. 600 öğrenciyle
20 öğretmen vardı, hepsi öldü diyorsunuz. Bu nasıl bir olay? Neden
medya, 600 öğrencinin, 20 öğretmenin öldüğü bu kadar önemli bir
olaydan söz etmedi, söyler misiniz? Herkes öldü siz kurtuldunuz,
öyle mi?


—Evet.

—Adınız
neydi?

*

Sevgili okur,
yukarıdaki yarım kalan diyalogdan öteye yol var mı? Ne demeli
şimdi? N adını söylesin, diyalog sürüp gitsin mi? Polis memuru da
haklı: bu kadar önemli bir olay olacak ve kimsenin haberi
olmayacak. İsim soran polis şimdi şunu düşünmez mi? Acaba kendini
öğretmen (okul psikolojik danışmanı) olarak tanıtan kişinin sağlık
durumu nasıl? Aklı başında birimi yoksa tedavi gördüğü hastaneden
kaçıp karakola masal anlatmaya mı geldi?

O zaman şöyle
yapalım: polis şimdilik rehber öğretmenin ruh sağlığını sorgulamaya
çalışmasın. Diyalog şöyle devam etsin:

Polis alaycı
bir ses tonuyla desin ki:

—Demek
okulunuzda 600 öğrenci vardı?


—Evet.

—Demek
birdenbire hava karardı, ışık patlaması oldu ve okulun çevresi
değişti? Kendinizi uçsuz bucaksız bir çölün ortasında buldunuz,
öyle mi?

—Evet,
inanmıyor musunuz?

—Elbette
inanıyorum... Kaç yaşındayım demiştiniz?


—Atmış.

—Atmış
yaşındaki psikolojik danışmana inanmayacağım da kime inanacağım.
Pardon, neden emekli olmadığınızı sorabilir miyim?

—Emekli
olmadığımı nereden çıkardınız?


—Emekliyseniz okulda ne işiniz vardı?

—Eski
okulumu ziyarete gitmiştim.

—Sonra bu
olay oldu öyle mi?


—Öyle.

—Nasıl
kurtuldunuz ve niye buraya geldiniz?

—Nereye
gitmeliydim sizce?

—Nasıl
kurtuldunuz önce onu söyleyin?

—Az önce
çöldeydim, şimdi neden değilim bilmiyorum. Bunun da araştırılmasını
istiyorum; nasıl kurtuldum, neden böyle bir olay oldu, her şeyi
araştırmanız gerekiyor.

—Bak
amca, kimse bize, bir okul içindeki 600 öğrencisi 20 öğretmeniyle
kayboldu diye şikâyette bulunmadı. Bulunan olsaydı emin olun arar,
o okulu bulurduk. Demek ki böyle bir olay yok. Hayal görmüş
olmalısınız. İsterseniz psikiyatriste gidin.

—Ruh
sağlığımın yerinde olmadığını mı söylemek istiyorsunuz?

—Orasını
bilemem... Durumunuzu anlamak için psikoloğa gitmeniz
gerekir.

—Okul
psikoloğu olduğumu söyledim ya...

—Olsun.
Terzi söküğünü dikemezmiş... Psikologların da psikolojik sorunları
olur. Kalp doktorunun kalp rahatsızlığı geçirmesi gibi.


—Meslektaşım olan birinden ruh sağlığım hakkında bilgi mi
alacağım?

—Elbette.
Olamaz mı böyle bir şey? Niye şaşırdınız ki? Terzi söküğünü dikemez
diye boşuna denmemiştir. Psikologlar da sağlıksız hale gelip
olmayan şeyleri olmuş gibi görebilirler. Göremezler mi
amca?


—Görürlerde evladım, demek istediğim şu...

—Yorma
bizi amca... Görüyorsun kalabalığı. Üstelik virüs zamanı. Hasta
olursun. Maske de takmamışsın zaten... Hasta sayısındaki artıştan
haberin yok anlaşılan. Git evine uyu. Sana ne kaybolan okuldan?
Hangi okul kaybolmadı, hangi okulun kıymeti kaldı ki... İşe yarar
okul mu kaldı amca? Bırak kaybolan kaybolsun. Bir şey olmaz, boş
ver. Rahatına bak sen.


—Dinlemiyorsun ki...

—Hadi
söyle dinliyorum, söyle ne diyeceksen.

—600
öğrenci öldü evladım.

Polis acı bir
tebessümle,

—Niye
öldüler, nasıl öldüler onu da söyle de git hadi.

—Bazı
öğrenciler paniğe kapılık çöle doğru koşmaya başladı. Kayboldular
herhalde. Yollarını kaybedince geri gelememiş olmalılar.

—Neden
durdurmadınız onları? Neden okuldan uzaklaşmalarına izin
verdiniz?


—Durduramadık evladım. Genç çocuklar. Gitmeyin, dedim.
Dinlemediler beni... Çevreyi kontrol etmek, cehennemden kurtulmak,
yardım getirmek için gittiler.

—Kim izin
verdi gitmelerine?

—Hiç
kimse. Kendileri gitti. Lise öğrencilerinden söz ediyoruz. Söz
dinlemediler.

—Kaç kişi
birden gitti?

—Önce
küçük bir grup gitti.

—Küçük
derken?

—Sanırım
beş kişiydiler.

Acıyarak rehber
öğretmene bakan polis,

—Sonra
Amca?


—Gidenlerin sayısı arttı.

—Hiç
dönen olmadı mı?

—Bir saat
sonra üç kişi döndüler. Geldiklerinde her tarafın çöl olduğunu,
yakında şehir, kasaba, köy gibi yerleşim alanı bulunmadığını
söylediler. Daha fazla uzağa gitmeyi göze alamayıp
dönmüşler.


—Sonra?

—Ne
sonra?

—Çölde
diyorum ne kadar kaldınız ne kadar süre yardım
beklediniz?

—Bir yıl,
tam üç yüz atmış beş gün...

—Saydınız
demek?

—Saydım
tabi...

—Bir yıl
boyunca çölde nasıl yaşadınız, hadi onu da anlat bari?

—On ay
boyunca rahattık. Ne olduysa son iki ayda oldu.

—Olur
tabi, çölde kalınır mı? Yine iyi dayanmışsınız. On ayı nasıl
geçirdiniz? Su bulabildiniz mi?

—Su,
elektrik kesilmemişti.

—Nasıl
olur? Nedenini anlayabildiniz mi? Elektriklerin de kesilmediğini
söylüyorsunuz. Çöldesiniz ya... Merak etmediniz mi? Bu su, elektrik
nereden geliyor diye düşünmek gerekmez mi?

—Işık
patlamasından sonra, birkaç gün, su ve elektrik kesintisi oldu.
Pislik içinde kaldık.

—Deme
yahu?

—Önce
elektrikler geldi. Sonra sular aktı.

—Nasıl
oldu peki?

—Oldu
işte... Işık patlamasından hemen sonra elektrikler kesildi dedim
ya... Depodaki yedek su da bitince susuzluk başladı. Ardından açlık
baş gösterdi. İki gün boyunca öğrenciler, kantindeki ürünleri
saymazsak bir şey yiyemediler. Üçüncü gün sabah tekrar ışık
patlaması oldu. Görme alanımız normale dönünce okulun yüz metre
kadar ilerisinde büyük bir yapı olduğu dikkatimizi çekti. Uzaktan
yemek kokuları geliyordu. Bir grup öğretmen binanın bulunduğu yere
gitti. Döndüklerinde şaşkındılar ama, yüzleri gülüyordu. Binanın
yemekhane olduğunu söylediler.

—Daha
neler?

—Doğruyu
söylüyorum inanın.

—Peki...
Kim vardı binada?


—Çalışanlar, yemek pişirenler, bizi elleriyle içeriye
çağıranlar, ama bunlar insan gibi değillerdi.

—Nasıl
yani?


—Bakıyorlar, gülümsüyorlar ama konuşmuyorlardı.

—Soru
sorunca tepki vermiyorlar mıydı?

—Her şeyi
anlıyorlar, tepki de veriyorlardı ama konuşmuyorlardı.

—Robota
mı benziyorlardı?

—Evet,
robota benziyorlardı ama insansı yanları çok iyi tasarlanmıştı.
Bilemiyorum. Belki de insandılar ama konuşmuyorlardı. Sadece
söyleneni anlıyor ve yapıyorlardı. Mutfak işlerinden, yemek
yapmaktan, yemekhaneyi yönetmekten, masaları temizlemekten anlayan,
başka bir şey bilmeyen robotlara benziyorlardı.


—Yemekleri nasıldı? Bildiğimiz yemeklerden miydi?

—Evet,
kuru fasulye ve pilav yapmışlardı. Yanında da ayva kompostosu
verdiler.

—Başka ne
vardı binada?

—Lavabo,
tuvalet gibi bölümler vardı.

—Susuz da
kalmadınız?


—Kalmadık.

—Oh ne
güzel... Çölde kaldınız ama bolca suyunuz vardı, öyle
mi?

—Öyle
evladım... Elektrikler yanıyordu, sular da akıyordu.

—Sonra
amca?


—Yemekhanenin lavaboları metaldi ama temizdi. Çeşmeler
akıyordu.

—Su boldu
yani?


—Boldu.

—Suyun
nereden geldiğini merak etmemiş olmanıza inanamıyorum doğrusu.
Madem çöldesiniz, bu merak edilmez mi amca?

—Merak
etmedim işte.


—Neden?

—Sohbet
edecek ortam olmuyordu. Zaten sorulara karşılık vermemek üzere
programlanmış gibiydiler.

*
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Böyle
olmayacak. Romanın giriş bölümünü değiştirerek aşağıdaki gibi
yaptım. İlerleyen sayfalarda ışık patlaması sonucu çölde kalma
olayını anlatmaya devam edeceğim, ama romanın girişinde başka
diyalog olsun istiyorum. Bu kez diyalog, N adındaki rehber
öğretmenle, polisin sözünü ettiği psikolog arasında geçer.

Durumu anlamaya
çalışan psikoloğun ilk sorusu şöyledir:

—Sayın N,
galiba ağır bir dönem geçiriyorsunuz. Böylesi dönemlerde
halüsinasyona benzer şeyler görülebilir. Hayaller gerçek gibi
gelebilir. Düşle gerçek iç içe geçerek yanıltıcı olabilirler. Size
de böyle bir şey olmuş olmalı. Zorlanmalı durumlarda görme, işitme
ve hissetme gibi duygular bozulabilir. Bu tür deneyimler,
genellikle stres, yorgunluk, aşırı alkol veya madde kullanımı gibi
fiziksel veya ruhsal faktörler nedeniyle ortaya çıkar. Ayrıca, bazı
ruh sağlığı sorunları, özellikle şizofreni ve bipolar bozukluğa
bağlı halüsinasyonların görülmesi de mümkündür. Halüsinasyonların
psikolojik açıklaması, insan beyninin duyusal algılarını
yanıltmasına dayanır. Beyin, duyularımızdan gelen korkuya, kaygıya,
endişeye, strese dayalı bilgileri işler ve bu bilgilere göre
düşünce ve davranışlarımıza şekil verir. Beyin bazen yanlış bilgi
de edinip bunları da işleyebilir. Bunun sonucunda halüsinasyonların
oluşması kaçınılmaz olur. Örneğin, zihin yorgunluk nedeniyle
duyulardan gelen bilgileri yanlış yorumlayabilir ve bu da gerçek
dışı algıların görülmesine neden olur. Durumu anlamak için
buradasınız... Alkolle aranız nasıl, fazla içer misiniz?


—Kesinlikle hayır.

—Hiç mi
içmezsiniz?

—Önceki
yıllarda, on yıl önce demek istiyorum, içerdim. İçerdim dedimse
sızıncaya kadar değil. Bir şişe bira içerdim. Biraya yarım çay
bardağı kadar votka kattığım da olurdu.

—On yıl
önce dediniz değil mi?

—Evet, on
yıl önce...

—Sonradan
tamamen bıraktınız mı?

—Ayda bir
kere, hatta üç ayda bir kereye indirdim diyebilirim. Ardı arkası
kesilmeyen zamları düşünürseniz, rakı almak da zorlaştı. Siyasal
İslamcı kadro içkiye durmadan zam yapıyor. Gerekçe ne? Milletin
sağlığını korumak, öyle mi? Yalan. İçki içenlerden oy
alamadıklarını biliyorlar ya, basıyorlar fiyat artırmaya… Sonra da
alkolle mücadele ettiklerini söylüyorlar. Ülkeyi uyuşturucu
ticaretinin merkezi yapanlar, milletin sağlığını düşünecek, öyle
mi?

—Konuyu
dağıtmayalım. Kendi kendinize konuşmaya başladınız, farkında
mısınız?

—Yok
çocuğum, kendi kendime konuşmuyorum. Size söylüyordum ama telefonla
ilgilendiğiniz için gereksiz konuştuğumu sandınız.

—Neyse
amca.

—Sigara
içmiyorsunuz yani, pardon, içki diyecektim.

—İçki de
içmiyorum, sigara da çocuğum. Zaten şeker rahatsızlığı başladı
bende. İçersem yılbaşından yılbaşına... Yeni yıl kutlaması
yapmayacaksınız diyenlere inat, hani şu alkolü yüksek biralardan
var ya, bir tane ondan içerim, yeter bana.

—Sigarayı
da bıraktınız?

—Üç yıl
önce bıraktım.

—Çok mu
içerdiniz?

—Yok
çocuğum. Sosyal içiciydim... Yıllarca devam eden yalnızlıktan
sonra, aşırı sigara içen bir kadın arkadaşım oldu. O da benim gibi
yalnızdı. Yalnızlığın acısını azaltmak için birbirimize sevgi,
saygı gösteriyor, hoş görüyle yaklaşıyorduk. Önceden çok az
içiyordum, onunla birlikte ben de içmeye, sigara tiryakisi gibi
olmaya başladım. Çok içtim. On yıl boyunca, tiryaki değildim ama
tiryaki kadar içtim. Sonra ne yaptığımı, niye böyle davrandığımı,
zaten az kazanırken kazancımın önemli bir kısmını sigaraya
harcadığımı, sağlığımı hiçe saydığımı, kışın odanın içinde nasıl
duman altı olduğumuzu düşündükçe moralim çok bozuldu. İçimden
arkadaşıma kızıyordum. Ya arkadaşımı bırakacaktım ya sigarayı.
Sigarayı bıraktım. Arkadaşımın benim gibi, kimsenin istemediği,
sevmediği, arayıp sormadığı, zerrece değer vermediği birini
bırakmak istememesinden çok etkilendim. Emeklilik yıllarımı yalnız
geçirmek istemediğimden ayrılmayı göze alamadım. Bir kere denedim
ama istendiğimi bildiğimden tekrar döndüm.


—Arkadaşım derken evli olmadığınızı mı söylemek
istiyorsunuz?

—Önce
beraber oturmaya başlamıştık. Sonradan evlendik.

—İlk
eşiniz miydi?

—Yok
evladım.

—Kaç
evlilik yaptınız?


—Üç.

—Son
evliliğinizden söz ediyorsunuz herhalde?

—Evet...
Aslında evlenmek istemiyorduk. Siyasal İslamcılar, evli
olmayanların beraber yaşamasını ahlaksızlık saydığından
korktuk.

—Ne
yapabilirlerdi ki?

—İkimiz
de öğretmen olduğumuzdan, kanundaki 'genel ahlaka aykırı yaşama'
suçlamasıyla suçlanıp meslekten atılabilirdik.

—Daha
neler amca? İmam nikahıyla yaşayan milyonlarca çift var.


—Biliyorum da çocuğum, biz imam nikahı yaptırmak
istemedik.


—Neden?

—İmam
nikahına karşıyız evladım. Hangi çağda yaşıyoruz? Saray düzenine
döndük diye kazanımlarımızı bırakacak değiliz.

—Hangi
kazanımlarınızı? Erkeklerin kaybettiği bir şey yok. İsterseniz dört
kadına kadar evlenebilirsiniz.

—Yanlış
evladım, buna kazanım gözüyle bakılamaz. Kadına da dört erkekle
evlenme izni veriliyor mu? Bu hak kullanılır kullanılmaz, ama
kadına da tanınmalı. Kadın da erkek kadar özgür olacaksa bütün
rejimlere evet diyebilirim. Kadının mutlu olmadığı yerde erkek de
mutlu olamaz.

—Kimse
sizin gibi düşünmüyor amca... Demek kadınlar da dört erkekle
evlenebilmeli öyle mi?

—Öyle
çocuğum, eşitlik olacaksa öyle.

—Kimse
bunları düşünmüyor bence, siz biraz değişiksiniz.

—Değişik
değilim kızım. Düşünülmez mi böyle şeyler? Çok düşünen var da kimse
dinci çeteye güç yetiremiyor.

—Neyse
amca, siyasete fazla girmeyelim olur mu?

—Olur
çocuğum.

—Eşiniz
de mi dini nikaha karşıydı?

—Karşıydı
ama, kadın olduğundan resmi nikahla evlenmeye ihtiyacı vardı. Resmi
evlilik, kadına değer vermeyen ülkelerde anne adaylarını az da olsa
rahatlatır; bir nevi güvence altına alır. Arkadaşım hiç
evlenmemişti. 'Evlenelim,' deyince onu kırıp ikimizin geleceğini de
tehlikeye atmak istemedim. Zaten ileri yaşlarımıza
gelmiştik.

—Hala
evli misiniz?


—Evliyiz.

—Mutlu
değilsiniz ama?


—Mutsuzluğum evliliğimden dolayı değil evladım. Genel bir
mutsuzluk var bende. Evliliğe bağlı olmaksızın şunu rahatlıkla
söyleyebilirim: benim gibiler, dünyanın en mükemmel kadınıyla da
evlense mutlu olamaz...

—Nedenmiş
o? Mutsuz olmayı ayrıcalık gibi mi görüyorsunuz yoksa? Ne de olsa
çileli bir milletiz? Yoksa acıda mutluluk mu
buluyorsunuz?

—Yok
çocuğum. Acıda mutluluk bulmak değil bu.

—Ne
peki?


—Varoluşsal acılar belki...

—Hayatın
anlamını, amacını mı kaybettiniz yoksa?

—Siz
buldunuz mu?

—Derin
konular bunlar amca... Neyse konumuza dönelim. Eşinizden söz
ediyordunuz. O da bıraktı mı sigarayı?


—Bırakamadı çocuğum, hala bırakmaya çalışır.

—Kaç
yaşında?

—Elli
beş. O da benim gibi emekli.

—Emekli
haliyle sigara mı içiyor?


—Maalesef... Geçenlerde bir arkadaşımı gördüm, yetmiş
yaşındaki annesinin sigara içtiğini söyledi.


—İnandınız mı?

—İnandım
çocuğum. Ölmeyen ölmüyor. Bazen sigara içen değil, içmeyen kanser
olur. Gel de çık işin içinden...

—Allahın
dediği olur amca.

—Öyle
evladım... Şimdiki gençler daha akıllı. Gerçi onları da
uyuşturucunun kucağına ittiler. Ne çok şeyimizi alıp götürdü
sigara. Bizim kuşaktakiler çok fazla sigara içen baba, ağabey,
sinema oyuncusu gördü. Rahmetli Atatürk'ün de sigara içtiğini
unutmamalı... Sigara bizim için büyümekti, adam olmaktı, insan
yerine konmaktı. Devlet de el altından sigara içilmesini çok teşvik
ederdi. Bilir misin çocuğum, parası olmayan, köyden gelmiş, ağzına
sigara koymamış askerlere ücretsiz sigara verirlerdi, hem de
askerlik bitinceye kadar düzenli olarak... Şimdiki gençleri de
esrara, eroine alıştırıyorlar...

—Neyse
amca, konuyu dağıtmayalım.

—Evet
evet, konuyu dağıtmayalım.

—Eşinize
de anlattınız mı gördüğünüz sanrıları?

—Anlattım
evladım.

—Nasıl
anlattınız?


—Çalıştığım okulu çölde gördüğümü anlattım. Bir yıl çölde
yaşadığımızı, sonra herkesin öldüğünü anlattım.

—Bütün
detaylarıyla anlattınız mı?

—Detay
yok ki çocuğum, sürekli değişen sanrılar görüyorum.

—Uyku
düzeniniz nasıl amca?

—Çok iyi
sayılmaz.

—Doktora
gittiniz mi?


—Gitmedim.


—Neden?

—Benim
yaşımda düzensiz uyuma doğal diye düşünüyorum. Bebek gibi uyuyacak
değilim ya.

—Sık mı
uyanırsınız?

—Evet.
Sık uyanırım. Gecede en az iki kez tuvalete kalkarım. Galiba şeker
rahatsızlığı yüzünden böyle oluyor. Bir de ağız kuruluğu yaşıyorum.
Hamur işi yememem, şekerli gıdalardan uzak durmam
gerekiyor.

—Dikkat
edebiliyor musunuz?

—Her
zaman değil. Mümkün olduğu kadar şekerli gıda satın
almıyorum.

*
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Sevgili okur,
gerçeği söylemek gerekirse, romanımı sürdürebilmek için zamanı
değiştirmem gerekiyor. Yukarıdaki yazılanları şimdilik unutalım. N
adındaki rehber öğretmen emekli değil, genç olsun ve görevini
yaparken çöldeki okul olayını dile getirsin. Bu bölümde çölde
kaybolan öğrenci sayısını 3 bin, öğretmen sayısını da 100 olarak
dile getireceğim. Kahramanımız N, halüsinasyon sorunu nedeniyle
yine psikoloğa gelsin ve psikoloğun ilk sorusu şu olsun:

—Sayın N,
patlamadan önceki günlerinizi hatırlıyor musunuz? Nasıl bir olaydan
sonra kendinizi okulla birlikte çölde buldunuz?


—Hatırlamıyorum.


—Düşünmeniz gerekiyor. Moralinizi bozan bir şeyler olmuş
olmalı. Gün boyu neler yaptığınızı düşünün. Sabah okula geldiniz
diyelim, güne nasıl başlarsınız?

—Sabahçı
değilim, öğleye doğru okula giderim. On ikide iş başı yapar, son
ders ziline kadar okulda kalırım. O gün öğrenciler son derse
girmişti. Ben de çıkmak için hazırlık yapıyordum. Bir ara
öğretmenler odasına girdim. Tartışanlar vardı... Tartışanlar
dedimse yüksek sesle bir şeyler konuşuluyordu. Dinleyici olarak
aralarına katıldım. Hava değişince yağmur yağacağını sandım. Birden
çok kuvvetli ışık patlaması oldu, göz gözü görmedi. Etrafta ne
kadar bina, yol, araç, trafik varsa ışıkla birlikte kayboldu. Koca
şehirde, daha doğrusu çölde bizden başka kimse kalmadı.

—Sonra ne
oldu?

—Panik
başladı. Öğretmenler, öğrencilerle birlikte dışarı
çıktı.


—Basbayağı çölde miydiniz?

—Evet...
bildiğiniz bir çöldeydim. Göz alabildiğine her yer çöldü. Uzaklarda
sarı kum tepeleri görünüyordu. Ufka kadar her taraf çöl kumuyla
doluydu.

—Daha
sonra kendinize geldiniz, öyle mi?


—Evet.


—Geldiğinizde neredeydiniz?

—Odamda
uyuya kalmıştım.


—Kendiliğinizden mi uyandınız?

—Hayır...
okulun rehberlik servisi kazan dairesinin yanında yer alıyor.
Hizmetli uyandırdı.


—Anlamadım... Kazan dairesine mi verdiler sizi?

—Okulda
oda olmadığını belirterek beni, alt kattaki hizmetli odasına
verdiler. Hizmetli odası psikolojik danışma ve rehberlik odasına
dönüştürüldü.


—Gerçekten okulda oda yok muydu?

—İki
müdür odası vardı. Spor malzemeleriyle, haritalar için de oda
ayrılmıştı. Aslında oda çoktu, ama müdür okulun kurulu düzenini
değiştirmek istemedi. Bir keresinde, 'istersen müdür
yardımcılarıyla aynı odayı kullan, sana da masa verelim, biraz
sıkışık olur ama olsun,' dendi. Kabul etmedim.

—Kazan
dairesindeki odayı mı kabul ettiniz?

—Evet.
Önce öğrenciler için daha iyi olur diye düşünmüştüm. İhtiyacı
olanlara, kimsenin olmadığı boş bir odada psikolojik danışma yapmam
gerekiyordu.

—Gelen
oldu mu peki?

—Çok az
gelen oldu. Daha doğrusu onları da ben çağırdım.

—Kazan
dairesinde rehberlik servisi olur mu hiç?

—En iyi
odaları okul yöneticileri kendilerine alıyor. Hatta psikolojiden
haberi olmayan bazı dinci müdürler, rehber öğretmenlerin
varlığından bile rahatsız olur.


—Neden?


—Psikolojiyi bilim olarak kabul etmiyorlar. Ruh sağlığıyla
ilgili bilimsel yöntemleri kullanarak öğrenciye, eğitime yön verme
diye bir gelenek yok ülkemizde.

—Başka
ülkelerde de yoktu ama sonradan öğrendiler.

—Biz
öğrenemedik. Cumhuriyetimizin yüz yıllık geçmişi var. Atatürk'ten
sonra tekrar gerileme dönemine girdik. Kör topal ilerleyebilen
demokrasimizin önüne engeller çıkarıldı. Dincilik hortlatıldı.
Haliyle bütün bilimlerde tam ilerlenecekken, gerileme başladı. Yıl
oldu 2023, hala, yetmiş yıllık geçmişi olan psikolojik danışma
hizmetlerinin gerekli olup olmadığı tartışılmakta. Siyasal
İslamcılarla birlikte rehber öğretmenlik tamamen rafa kaldırıldı
diyebilirim.

—Yani siz
şimdi, öğrencilere kazan dairesinde mi psikolojik danışma
yapıyordunuz?

—Evet...
Kazan dairesinin yanındaki odada.


—Hizmetliyle birlikte mi oturuyordunuz?

—Yok,
öyle değil, hizmetli odasını bana vermişti.

—İtiraz
etmediniz mi?

—Ettim
ama, 'oda yok, beğenmiyorsan odası olan başka bir okula
gidebilirsin,' dediler, bunun dışında bir şey
söylemediler.


—Gördüklerinizi kanıtlasaydınız, 'oda var, ama vermiyorsunuz,
hepinizi şikâyet edeceğim,' deseydiniz.

—Dedim,
ama işe yaramadı.

—Ne cevap
verdiler?

—Hakkımda
soruşturma açıldı. Müdüre itaatsizlikten, öğrenci ve öğretmenleri
okul yönetimine karşı kışkırtmaktan ifademi aldılar. İl eğitim
müdürüyle okul müdürü, iktidardaki partiye militanlık yapardı.
Benim gibiler böyle müdürlerle anlaşamaz.

—Kendi
özel işinizi yapmıyorsunuz ya... Devlet rehber öğretmenlik yapmanız
için size maaş veriyor.

—Devlet
başka, iktidar başka. Devlet halka hizmet edilmesini istiyor,
iktidarsa buna mâni oluyor.


—Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz? İktidar devlet değil
mi?

—Şimdilik
değil ama az kaldı. Yakında, muhalefet partileri 2023 seçimlerini
kazanamazsa sadece iktidarın dediği olacak.


—Yaşadıklarınızı arkadaşlarınızla konuşur musunuz?


—Meslektaşlarımla mı?

—Evet.
Sizin durumunuzda olan, yani odası olmayan rehber öğretmen diyorum,
çok mu?

—Çok
değil. Eskiden daha çoktu.

—Azaldı
yani?

—Azaldı
denebilir ama, bu kez de mesleğimizin içi boşaltıldı.

—Nasıl
boşaltıldı?

—Özgür,
kendi kararlarını alabilen, kimseye kulluk etmeyecek, kişilik
sahibi birey eğitimlerinden vazgeçilince, rehberlik hizmetleri de
havada asılı kaldı. Her şeye boyun eğerek, psikolojik danışmanlık
yapmayarak bu günlere gelindi. Aslında hiçbir şey yapılmıyor değil,
yapılıyor, ama kulluk bilinci yetiştirmeye çalışan genel eğitim
anlayışına itiraz edilemiyor. Haliyle yönetenlere boyun eğildi mi,
iş yapılmasa da sorunsuz bir şekilde maaş alınabilmekte.

—Bazı
rehber öğretmenler, düzenle barışık mı demek
istiyorsunuz?

—Barışık
olan da var olmayanda. Çoğunluk sessiz kalmak zorunda... Nede olsa
ekmek bekleyen aileler var. Yönetenler zalimse, doğru konuşan dokuz
köyden kovuluyorsa, birkaç kişi ne yapabilir? Sonuçta siyasi bir
konu bu. Siyaset meydanında özgür birey yetiştirmeyi savunan parti
de kalmadı. Bütün partiler lider egemenliğine dayanıyor. Parti içi
demokrasilerin sadece kitaplarda yeri var. Particilik, cep doldurma
aracına dönüştü. Atatürk'ün fikirleri de din eğitimleriyle
kapatılınca, bir zamanlar mümkün değil denen çeteler düzeni gerçek
oldu.

—Çeteler
düzeni derken abartmıyor musunuz?

—Siz
memnunsunuz anlaşılan?

—Konu ben
değilim. Halkın oyuyla işbaşına gelenleri çeteye benzetirken biraz
ileri gitmiyor musunuz?

—Halkın
oyuyla mı?

—Ya
ne?

—Doğru...
halkın çalınan oylarıyla...

—Seçimler
adil yapılmıyor mu?

—Elbette
yapılmıyor. Ülkenin her yerinde bir ay boyunca devam eden son
isyandan beri, seçimler bence adil yapılmıyor.

—Halk da
buna razı mı oluyor?

—Evet.
Sözde muhalefet partileriyle, iktidar kapalı kapılar ardında el ele
olduğundan halk da ne yapacağını bilemez oldu. Böyle düşünmem sizce
delilik mi?

—Değil
mi?

—Yalnız
ben mi böyle düşünüyorum. Mümkün olsa da halka sorulsa.

—Halk da
mı sizin gibi düşünüyor.

—Farklı
düşündüklerini sanmıyorum.

—O zaman
böyle bir iktidar nasıl oluyor.

—Dedim
ya, sözde seçimlerle iktidarı ellerinde tutuyorlar.

—Neyse...
Siyasete fazla girmeyelim olur mu?


—Peki...

—Kazan
dairesinin yanındaki odanızda sizden başka kaç rehber öğretmen var?
Yalnız mı çalışıyorsunuz?

—Yalnız
değilim... Dört meslektaşım var. Biri felsefe bölümü mezunu, diğeri
sosyoloji okumuş... Psikolojik danışma ve rehberlik bölümünü
bitiren benimle birlikte iki kişi...


—Felsefeyle, sosyoloji bölümünü bitirenler de mi rehber
öğretmenlik yapabiliyor.

—Normal
koşullarda yapmamaları gerekir ama, burası Türkiye, bizim gibi
ülkelerde liyakat aranmaz. Yeter ki iş yapılıyor
görünsün.

—Aranız
nasıl meslektaşlarınızla?

—İyi
değil.


—Neden?


—Sendikalı olduğum için sevilmediğimi, sakıncalı görüldüğümü
düşünüyorum.

—Biraz
açar mısınız bu konuyu?


—Meslektaşlarımın üçü birden iktidarın sendikasına üye oldu.
Benim sendikam, hiç alakası olmadığı halde teröre destek olmakla
suçlanır. Bay zamok ve adamları, kendilerine bağlayamadıkları ne
kadar kurum varsa hepsini terörle ilişkilendiriyor ya, bizim
sendikamızda bundan nasibini aldı. Anlayacağınız terörist
sayıldığımdan, müdürün sevmediği öğretmenler arasında yer alıyorum.
Benim gibi bir teröristle arkadaş olunmak istenmiyor.

—Birlikte
çay da mı içmezsiniz?


—İçeriz... Konuşmayız dedimse, aramızda dostluk, güven,
arkadaşlık yok diyelim. İş gereği ya da vakit geçsin diye
konuşmamız gerekenler olur. Onun dışında susarız.

—Sohbet
etmez misiniz?

—Onlar
kendi aralarında ederler.

—Ne
konuşurlar?

—Felsefe
mezunu olan hiç konuşmaz. O da benim gibi susar, ama onun şizofren
tanısı var. Gerçek diyorum. Kendisi söyledi, psikolojik ilaçlar
kullanıyor.

—Şaka mı
yapıyorsunuz?

—İnanın
doğru söylüyorum.

—Bir
şizofrenin psikolojik danışmanlık yapabileceğine
inanmıyorum.

—Bir şey
yaptığı yok zaten. Bütün gün oturur.

—Siz ne
yaparsınız?

—Biz de
oturuyoruz, ama onun oturması başka.

—Nasıl
başka?

—O sadece
bakar. Etrafında böcekler varmış gibi bizi izler.

—Böcek
mi?

—Evet
evet... Böcek, hem de hamam böceği görüyormuş gibi bakar bize. Niye
baktığını sorarsanız, ayı görmüş tavşan gibi irkilir, derin uykudan
uyanır gibi kendine gelir.

—Hiç mi
konuşmaz?

—Yok...
Kendine geldikten sonra soru sorulduğu için konuşur. Genellikle
önündeki kitaba okuyormuş gibi bakar.

—Diğer
ikisi ne yapar?

—Müdür
yardımcılarının odalarını dolaşırlar. İdari işlerde çalışırlar.
Psikolojik danışmanlıktan başka her şeyi yaparlar. Yalakaya iş mi
yok?

—Yalaka
derken?

—Aslında
kimsenin rehber öğretmenlerden psikolojik danışmanlık yapmasını
beklediği yok... Öğrenciler aç, sağlıklı beslenemiyorlar; çoğu
yoksul anne babanın çocukları. Yoksulluğun olduğu yerde huzursuzluk
olur. Şehirdeki yoksulluk köylerdeki gibi değil ki.


—Köylerdeki yoksulluk nasıl?

—Eskiden,
kırk yıl önce yani, satın alacak fazla ürün yoktu. Zenginin
yediğiyle fakirinki birbirine yakın şeylerdi. Köyler boşalıp,
marketler çoğalıp, satılan ürünlerin sayısı artınca, tarımdan,
hayvancılıktan geçinenlerin sayısı azaldıkça... biliyorsunuz
işte... İşsizlik şu bu derken insanların ahlakı da bozuldu.
Öğrencilerimizde yaşanan adaletsizliklerin farkında. Psikolojik
danışmadan önce adalet gerekir. Boynunu bıçağın altına yatırdığınız
kurbanlık koyuna psikolojik danışma ve rehberlik yapabilir
misiniz?


—Öğrencileri kurbanlık koyuna mı benzetiyorsunuz?

—Siz
benzetmiyor musunuz?

—Sizin
görüşünüzü öğrenmek istiyorum.

—Ben de
sizinkini öğrenmek istiyorum... Olamaz mı?

—Peki,
bence öğrenci öğrencidir. Bu ülkenin geleceğidir onlar. Kurbanlık
koyuna benzetilmelerini doğru bulmuyorum. Cevap verecek misiniz
şimdi?

—Ne
sormuştunuz?


—Öğrencileri neden kurbanlık koyunlara
benzetiyorsunuz?

—Dedim
ya, kurbanlık koyundan farkları kalmadı. Hangimiz kurbanlık koyun
değiliz ki...

—Hangi
açıdan?

—Her
açıdan... Gözlerimle görüyorum, kulaklarımla duyuyorum ki liyakat
diye bir şey kalmadı. Torpili olan amir oluyor, olmayan kul olup
sürünüyor.

—Kim kime
amir oluyor?


—Yönetenleri diyorum... Sadece iktidarın adamı oldukları için
makam sahibi oluyorlar. Sonra da kendilerinden olmayanları ezmeye
başlıyorlar. Beni neyle suçladıklarını bir bilseniz?

—Anlatın
lütfen...

—Güya
İstiklal marşından kaçıyormuşum. Marşta bulunmamak için okuldan
erken çıkıyormuşum. Evet, böyle söylediler bana. "Terörist bu,
vatan haini, İstiklal Marşı'ndan," kaçıyor dediler. Oysa ki çalışma
sürem kadar okulda kalıyorum. İstiklal Marşı cuma günleri son
dersin bitiminde okunur. Vatan hainleri, sizi Marş düşmanı olarak
göstermek isterse, soruşturmaya gelen müfettiş de, anlamadan,
dinlemeden cezayı basıp giderse kendinizi nasıl
hissedersiniz?

—Maalesef
oluyor böyle şeyler. Öğrencileri anlatıyordunuz?

—Ne
diyordum?


—Kurbanlık koyun olduklarını söylemiştiniz? Neden böyle
düşünüyorsunuz?

— O kadar
çok neden var ki.


—Mesela?


—Öncelikle istedikleri üniversiteye gidemeyecekler. Gittiler
diyelim, iş bulamayacaklar. Diploma alsalar da sınavlara girip
çıkmaktan kurtulamayacaklar. Sınav kazandıklarında mesela,
atamaları yapılmayacak. Atanamayan öğretmen olup diploması bile
olmayan bay zamoktan lütuf bekleyecekler. Meslekten atılsalar,
mahkeme de bunun haksızlık olduğunu tespit etse, mahkemenin kararı
tanınmayacağından, vali mesela, 'yemişim mahkemesini de kararını
da' diyeceğinden, bu kez haklı olduklarını kanıtladıkları halde
mağdur olacaklar... İstanbul belediye başkanı Ekrem Bey hakkında
başlatılan soruşturmayı unutamıyorum. Üst mahkeme onaylarsa, sözde
kanunlarla görev yapmasına izin verilmeyen Ekrem Bey sudan bir
gerekçeyle görevden alınmış olacak. Bugüne kadar, elde edemedikleri
yüzden fazla belediyeye kayyum atadılar. Şimdi de seçimle
kazanamadıkları İstanbul belediyesini kayyumla ele geçirmenin planı
içindeler. Bütün bu adaletsizlikler ruh sağlığımı olumsuz etkiliyor
olamaz mı? Bir şey sorabilir miyim size?


—Elbette...

—Siz özel
sektörde çalışıyorsunuz, ben okullarda... Meslektaşımsınız. Sizce
bu koşullarda psikolojik danışma, sanrılarımdan kurtulmam konusunda
işe yarar mı?

—Neden
yaramasın ki?

—Adalet
yok dedim ya, adaletin olmadığı yerde ruh sağlığından söz edebilir
miyiz? Toplumun ruh sağlığı için önce adaleti tesis etmek gerekmez
mi?


—Haklısınız ama unuttuğunuz bir şey var.

—Neyi
unutuyorum? Lütfen söyleyin...

—Adalet
diyorsunuz da, tarihin hangi döneminde adalet vardı, söyler
misiniz?

—O da
doğru.

—İnsan
olarak görevimiz sağlıklı kalmaya çalışmak. Adalet yok diye
kendinize eziyet etmemelisiniz.

—Nasıl
yapacağım bunu?


—Konuşarak. Nitekim konuşmaya başladınız bile. Şimdi şunu
sormak istiyorum: Olaydan önceki güne; yani ilk halüsinasyonun
göründüğü günden bir gün önceki güne gidebilir misiniz?


—Elbette... Çok iyi hatırlıyorum o günü.

—Ne
olmuştu o gün söyler misiniz?


—Öğretmenler odasında birkaç öğretmenle oturduğumuzu
hatırlıyorum. Necati Bey, öğretmenler günü nedeniyle sendikanın
düzenlediği basın açıklamasından söz etmişti.

—Basın
açıklamasının konusu neydi?

—Hükümeti
protesto...


—Neden?


—Çalışanlara yeterli maaş artışı yapılmamıştı. Laik, bilimsel
eğitim savunması yapılacaktı. Temel insan haklarına aykırı bulunan,
ana okulundan itibaren başlatılan zorunlu Sünni, vahhabi din
derslerine karşı çıkılacaktı. Bir de ücretli öğretmenlik
uygulamasına son verilmesi, eşit işe eşit ücret talebi dile
getirilecekti. Bütün sendikalı öğretmenler saat ikide Kızılay'daki
postanenin önünde toplanacak, siyasilerin emek karşıtı boş
vaatlerle dolu politikalarına karşı, "bir balonda bizden" diyerek
balon uçuracaklardı.

—Siz de
bu protestoya katılacak mıydınız?


—Hayır.

—Neden,
durumdan memnun muydunuz?

—Ondan
değil.

—Neden
peki?

—Kurum
olarak sendikaya değil de, sendika yöneticilerine olan inancımı
yitirmeye başlamıştım.


—Anlamadım, biraz açar mısınız?

—Ben de
anlamıyorum. Üyesi olduğum sendikanın Atatürk'e karşı fikirler öne
sürmesi bana da anlaşılmaz gelir. İlerici olup da Atatürk'ü
görmezden gelmek olacak şey değil. 12 Eylül darbesini yapanlar,
yürüttükleri işkenceyi, zulmü Atatürk adı altında yaptıklarından,
acı çekenlerin nefreti, Atatürk'ün manevi varlığına da leke gibi
yapıştı. Amerika'nın politikalarına hizmet ederken halka
zulmedenlerin suçu, devrimci görüşleri savunanları ikiye böldü. Bir
kesim hala Atatürk'ten nefret eder. Atatürkçü, devrimci, laik
Cumhuriyeti savunan askerlerin, sahte belgelerle terörist olmakla
suçlanıp hapse atılmalarına karşı çıkıp, Cumhuriyet mitinglerinden
yana tavır alıyordum. Sendika yöneticileriyse, askerlere
yapılanları, 'nihayet darbeciler yargılanıyor, nihayet devletin
bağırsakları temizleniyor,' diyerek onaylıyordu. Ben onlar gibi
komutanların, gerçekten de siyasal İslamcıların iddia ettikleri
gibi darbe hazırlığı içinde olduklarını düşünmüyordum. Ki, cemaat
topluma öyle acılar yaşattı, devlete öyle büyük bir ihanette
bulundu ki, bunu önlemek için darbe şartmış. İlk defa darbenin bu
kadar gerekli olabileceği akıllara gelmiyordu. Sonra ne mi oldu?
Askerin darbe yapma ihtimali ortadan kaldırılınca onun yerini
cemaat yapılanması denen sivil darbe aldı. Hala bu darbenin acıları
içinde kıvranıyoruz.


—Askerleri seviyorsunuz anlaşılan?

—Yok
yok... kesinlikle sevmem... Keşke insanlık olarak askerlik
mesleğini tümden ortadan kaldırabilsek... Demek istediğim şu:
siyasal İslamcılık askerlerin himayesinde bu günlere geldi, sol
siyaset askerler yüzünden ezildi. Sağcı siyasetleri büyüten
askerler, solun yok olmasına neden oldu, ama bunun için ordunun
tamamını suçlamak doğru olmaz.


—Sendikanızın yöneticileri asker mağdurları
anlaşılan?


—Bazılarının böyle bir acısı olabilir.

—Acı
derken?


—Askerlerin yaşattığı acı anlatmakla bitmez ki, hangi birini
anlatmalı?

—Bu
konuyu geçelim. Mümkün olduğu kadar az siyaset
konuşmalıyız.

—Böyle mi
talimat aldınız?

—Hayır
hayır... Talimat yok... İşimiz gereği diyorum.

—İşinizin
siyasetle hiç ilgisi olmadığını mı düşünüyorsunuz?

—Bence
yok. Yok derken, değiştiremeyeceğimiz şeyler üzerinde durmamamız
gerekir.

—Neden?
Sorun tam da değiştiremediğimiz şeyler yüzünden yaşanıyorsa? Yine
de görmezden mi gelmeliyiz?

—Öyle
demek istemedim.

—Ne demek
istediniz?

—Lütfen
ne konuşacağımızı bana bırakın. Ben size gelmedim, siz bana
danışmaya geldiniz. Doğru mu?


—Doğru.

—O zaman
beni dinlemelisiniz.

—Peki.
Dinliyorum, sorun soracaklarınızı.


—Psikolojik danışmanları da iktidarla ilişkilendirir
misiniz?

—Elbette.
Her şeyi siyasetle ilişkilendirmek gerekir. Hayat siyasetin dışında
değil.


—İlişkilendirip suçlarsınız, öyle mi?

—Onu
demek istemedim.


—Açıklayın o zaman.

—İktidara
karşı öğretmen, polis, asker, psikolog, kısaca her meslekten
vatandaş olabileceği gibi olmayanları da olabilir. Örneğin ben,
devlet çarkının içindeyim ama hükümeti desteklemiyorum. Hükümetin
öğrencilerine değil, milletin çocuklarına psikolojik danışmanlık
yapıyorum, maaşımı da millet veriyor, rejim değil. Baskıcı
yönetimlere hizmet ederken millete faydalı olduğunu sanan askerler
de olur. İstemeden faşizmin dümenine su taşımış olabiliriz. Hatta
taşıyoruz desem daha doğru olur. Hangimiz günahkâr değiliz
ki?

—Siyaset
yapmayalım dedim ama, merak ediyorum, yani şunu mu demek
istiyorsunuz: sendikanız kandırıldı, siz de onlar gibi kandırılıp
Cumhuriyet düşmanı olmak istemediniz?

—Yok yok,
yanlış anladınız. Sendika evet, yanlış yaptı ama Cumhuriyete
düşmanlık yapmadı. Onlar da demokrasi istiyordu. Siyasal
İslamcılara karşı askerleri destekleselerdi milletin geleceği adına
iyi bir şey yapmış olacaklardı.

—Neyse...
Bu konuyu geçiyorum.

—Evet,
geçelim ama son olarak şunu söylemek istiyorum.

—Tabii
buyurun.


—Örgütlere de güvenim kalmadı. Acaba diyorum bu
güvensizlikten dolayı mı halüsinasyon benzeri hayallere dalıyorum?
Anlayamadığım nokta şu: neden güzel bir şeye doğru değil de var
olandan daha kötü bir düşe sürükleniyorum? Çölde okul, içinde
binlerce öğrenci, yüzden fazla öğretmen... Böyle hayal mi olur? Aç
tavuk gibi kendimi arı ambarında görsem daha iyi değil mi? Daha
kötü şeyler de geliyor aklıma ama, neyse... şimdi
anlatmayayım.

—Anlatın,
vaktimiz var.

—Acaba
benim gibi halüsinasyon gören kaç kişi var? Ülke genelinde
diyorum... vaka sayılarında artış olmuş mudur?


—Halüsinasyon görülmesi yeni bir şey değil ki, hep olur böyle
şeyler.


—Bilmiyorum ki...

—Neden
vaka sayılarında artış olsun?

—Kim
bilir... belki yeni bir virüs salgını vardır. Hastalığa
yakalananlar kendilerini daha kötü iş ortamlarında buluyor
olamazlar mı? Mesela çölde fabrika gören var mıdır? Ya da ne
bileyim, ömrünü madenlerde geçiren biri, madenden çıktığında
kendini çölde buluyor olabilir mi? Bu tür vakalar diyorum, artmış
mıdır?

—Yok
canım, daha neler?

—Belli
olmaz ki. Hastaların sesini duyan mı var? Bizim gibi ülkelerde
binlerce kişi aynı anda ölmeden tehlikenin varlığı gizli tutulur.
Mesela iki yıl önceki virüs salgınını düşünün, gerçi bitmiş değil,
etkisi azalmış olsa da hala sürmekte... Dünya sağlıkçıları
pandemiyi ilan etmeseydi, bunlar hala 'bizde salgın yok,' demeye
devam edeceklerdi. Haksız mıyım?

—Doğru...
Çok iyi hatırlıyorum. 'Salgın var' diyenlere
kızılıyordu.

—Gizlenen
hastalıklar olduğunu da düşünüyorum. Hele de medyanın yüzde
seksenini elinde tutan bu iktidar zamanında... Zamok izin vermediği
müddetçe doğru bilgiye ulaşmanın imkânı yok.

—Bu kadar
siyaset yeter. Sanrılarınıza dönelim. İlk yanılsamanızı gördüğünüz
günlerde neler oluyordu? Ya da şöyle sorayım. Sanrıdan hemen önce
ne yapıyordunuz?


—Öğretmenler odasındaydım. Necati öğretmen, çantasındaki,
kadrolu ya da ücretli bütün öğretmenleri basın açıklamasına çağıran
bildiriyi çıkarıyordu. Okula gelip giderken kullandığı oldukça eski
çantasının fermuarını açarken, branşı resim olan İrfan öğretmene:
"Bugün saat ikide basın açıklamamız var. Panoya asalım da
arkadaşlar görsün," dediğini hatırlıyorum. Bildiriyi birkaç
yerinden iğneyle sendika panosuna astıktan sonra, masanın yanındaki
sandalyelerden birine geçip oturmuştu.

*
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Sevgili okur,
sözünü ettiğim psikologla, sanrıları olan N arasındaki konuşmayı bu
şekilde sürdürürsem bazı şeyleri dile getirmekte zorlanacağım
duygusuna kapıldım. Şurası kesin ki, N adındaki okul psikolojik
danışmanının 'çölde okul görme' adını vereceğim halüsinasyonuna
devam etmeli. Ama ortamı değiştirmek lazım. Müfettişlerden söz
etmeli biraz da.

Okullara
teftişe gelen, örgütlenme çalışması içindeki öğretmenlere kök
söktüren, adaletin değil de yöneticilerin emirlerine uygun görev
yapan müfettişler kim? Rejim, demokrasi olmaktan çıkıp tek adamın
emirleri demek olan saray düzenine dönüşünce, devreye sokulan
uygulamalardan biri de bütün kurumlardaki denetimlere son vermek
oldu. Düzenli denetim diye bir şey kalmayınca, ne zaman olacağı,
olup olmayacağı, kime yapılıp kime yapılmayacağı bilinmeyen, kural
dışı denetimlerden korkanlar, 'bir gün kontrole gelirler, o gün
gelmeden iktidarın adamı olduğum belli olsun da cezadan
kurtulayım,' diyerek, onurlarını tümden tek adamın iki dudağı
arasına bıraktılar. O günden sonra tarafsız müfettiş kavramı da
yerle bir oldu. İktidardan yana olmayan öğretmenler, memurlar,
hizmetliler, çaycılar bile, sözünü ettiğim müfettişlerin çalışma
alanına dahil edildi. Bunların görevi, kurum amirleriyle birlikte,
iktidardan yana olmayan personeli yıldırarak istifaya zorlamaktı.
Sudan gerekçelerle, genellikle de terör suçlamasıyla işten atılan
memurların yerine, partinin elindeki 'işe alınacaklar' listesine
bakılarak, saraya koşulsuz biat edecek olanlar getiriliyordu.

Bütün bunlar,
söz konusu bireylerle ilgili, mekân değiştirme anlamındaki
sanrıların, yanılsamaların, gündüz görülen düşlerin nedeni olamaz
mı? Öykümüzü bu bağlamda düşünürsek, şöyle olmalı... Sonuç olarak
N, sendikasından memnun olmasa da örgütlü olmaya inanan
öğretmenlerden biri. Bazen de eylemlere katılarak, amirinin
tepkisini üzerine çekiyor. Amir de sendikanın kararına uyarak
eyleme katılanlar hakkında soruşturma başlatıyor; durumu ilgili
amirliğe bildirerek konunun müfettişler tarafından incelenmesini
istiyor. Bunun üzerine okula, sürekli yanlarında taşıdıkları
çantalarıyla sünnetçilere benzeyen, müdürle konuşurken güler yüzlü,
öğretmenlerin karşısında asık suratlı müfettişler gelip gitmeye
başlıyor.

N şimdi bu
müfettişlerden birinin karşısında oturmaktadır. Zatışahanelerinin
emrindeki müfettiş sorar:

—Barış
mitingine katıldığınız söyleniyor, doğru mu?


—Doğru.

—Neden
katıldınız?

—Siz
neden katılmadınız? Savaş mı istiyorsunuz? Barıştan yana olmak,
'savaş olmasın' demek suç mu?

—Soru
sormayın. Sadece cevap verin. Mitinge katıldığınızı, teröristlerin
düzenlediği eylemde hükümet aleyhine slogan attığınızı kabul ediyor
musunuz?

—İnkâr
etmemi mi istiyorsunuz?


—'Katılmadım' ya da 'katıldım' diyebilirsiniz.


—Katıldığımı bildiğiniz halde, katılmadığımı mı rapor
edeceksiniz?

—Aileniz
var değil mi?


—Var.


—Kendinizi düşünmüyorsanız onları düşünün, derim. Şahane iş
sahibi olmuşsunuz, bu zamanda işe girmek, maaş almak kolay mı?
Sınıfa girmeyen, öğrenci stresi yaşamayan, ders konularını
yetiştirmek için yıl boyu ter dökmek zorunda kalmayan, nöbet
tutmayan, not vermeyen, üstelik maaşının üzerine her ay müdürler
gibi ek ders ücreti alan, oturduğu yerden geçimini temin eden
rehber öğretmenlerden biri de sizsiniz... ne güzel bir şey...
Yaptığınız iş o kadar bulunmaz nimet ki, bir nevi bankamatik
memurluğu sayılır. Gördüğüm kadarıyla sahip olduklarınızın değerini
bilmiyorsunuz. Aileniz duysa kim bilir ne kadar üzülür. Şunu bilin
sayın N: müfettişler olarak düşmanınız değiliz... kesinlikle...
Öğretmenlerimizin teröristlerin düzenlediği bir faaliyetten dolayı
zarar görmesini istemeyiz. Bunların işi gücü, demokratik hakları,
özgürlükleri öne sürerek adam kandırmak. Barışçıl görünüp savaş
çığırtkanlığı yaparlar. Askerimizi öldüren, köylerimizi,
kasabalarımızı esir almaya çalışan, Amerika'nın güdümündeki terörü
destekleyenler kendileri değilmiş gibi, birde utanmadan 'demokrasi
istiyoruz,' derler, anlatabiliyor muyum? Sizin tarafınızdayım,
suçlu olan siz değilsiniz, onlar. Sadece mitinge katılmadığınızı
söyleyeceksiniz, hepsi bu...


—Kandırıldım mı diyeceğim?

—Elbette
kandırıldınız?

—Sizin
gibi bir vatan severin teröristlerin mitinginde ne işi olabilir
ki?


—Öğretmenlerin, memurların, bütün kamu çalışanlarının
katıldığı bir mitinge, 'terör mitingi bu, bölücülük için miting
yaptılar,' diyorsanız bunu kabul edemem. Mitinge katılanlar da en
az sizin kadar vatan severdi.

—Bakın
sayın N, devlet yalan söylemez. Siz nereden bileceksiniz kapalı
kapılar ardında ne planlar yapılır? Elinde istihbarat ordusu
bulunan devletin sözlerine güvenmek zorundasınız. Biz buna terör
mitingi diyorsak, ilgili istihbarattan aldığımız bilgi
nedeniyledir.

—Hangi
istihbaratmış bu? Devletin bütün kurumları cemaatçi çetenin eline
geçinceye kadar susan, yüzlerce sivilin ölümüne neden olan,
'darbeden haberimiz hiç olmadı, görevliler nedense sustu,
eniştemden duydum neler olup bittiğini, eniştem de olmasa kim bilir
bugün ne durumda olurduk,' diyen, burnunun ucundaki teröristleri
görmeyen istihbarat mı? Kimi kandırıyorsunuz?

—Özel bir
durumdu sözünü ettiğiniz konu.

—Özeldi
öyle mi? Devletin bütün kurumlarıyla ele geçirilmek istenmesi
devasal bir durum değil, minicik özel bir konuydu, öyle mi? Özel
olmayan bizim barış mitingimiz. Darbeci de terörist de bizleriz,
bunu mu demek istiyorsunuz?

—Bakın
sayın N, konuyu ilgisi olmayan yerlere çekiyorsunuz. Size diyorum
ki, kandırılmış olabilirsiniz. İşiniz, geleceğiniz söz konusu.
Bütün arkadaşlarınız sizin gibi değil. Hepsine kefil olamazsınız,
haksız mıyım?

—Suçsuz
olduğumu biliyorsanız, neden geldiniz, neden beni bırakıp da onlara
gitmiyorsunuz? Benden barış mitingini karalamamı neden
istiyorsunuz, söyler misiniz?

—Terörle
ilişkilendirilmenizi istemiyoruz.

—Bana
acıyorsunuz, bankamatik memurluğuna benzeyen işimi kaybetmeyeyim
istiyorsunuz, öyle mi?


—Öyle.

—Kabul
etmiyorum. Devletten maaş alan görevlilere terörist demeniz doğru
değil... bunu kabul edemem... Mitinge katılan herkes teröristse o
zaman şunu düşünmelisiniz: memur alımı yapan yöneticiler
görevlerini iyi yapmıyor; devlet kadrolarını teröristle
dolduruyorlar. Çalışanlar arasında terörist varsa hepsi tutuklanıp
mahkemeye çıkarılmalı; onlardan da önce onları işe alanlar hesap
vermeli; adalet bunu gerektirir. 'Devlet memuru görünümlü binlerce
teröristin miting yapmalarına izin verildi,' derken kendinizden
utanmanız gerekir. Hepimizin adresi, hayat boyu ne tür işlerin
peşinde olduğumuz belli. Bizler uzaydan gelip mitinge katılmadık.
Devletin bütün defterleri, okulları bizden söz eder... Bu ülkede
dünyaya geldik, bu topraklarda ölmek istiyoruz. Kime terörist
diyorsunuz? Ayıp yahu!

—Siz
bilirsiniz?

—Neyi ben
bilirim?

—Bizden
günah gitti.

—Şimdi de
tehdit mi ediyorsunuz?

—Ne
münasebet efendim. Devlet tehdit etmez.

—Siz
devletsiniz de ben neyim?

—Kuşkusuz
siz de devleti temsil ediyorsunuz ama iş birliğine yanaşmadığınıza
göre sakıncalı birisiniz.

—Bu
cümlelerle soruşturma yapamazsınız, kınıyorum sizi... yanlı
davranıyorsunuz.

*

Diyaloğu burada
bitirmek istiyorum sevgili okur. Bu tür mitinglerde, saray düzenine
hizmet eden, özel seçilmiş militan müfettişler, ceza verileceklerin
sayısını azaltmak için eyleme katılanları mümkün olduğu kadar az
göstermeye çalışırlar. Aksi taktir de toplumun tamamını
cezalandırmaları gerekir ki, bu durumda iktidara karşı, yarın nasıl
patlayacağı bilinmeyen çok daha büyük nefret duyguları gelişebilir.
Ayrıca az kişiyi cezalandırarak, büyük kitlelere gözdağı vermek her
zaman daha kolaydır. Binlerce kişiyi dövmektense, bir kişiyi
herkesin gözleri önünde asmanın, süründürmenin, işsiz bırakmanın
etkisi ihtiyaca yeterli olacağından, daima az işle, daha büyük
sonuçlar elde etmek için, ters bir bakışla mesela, gözdağını
büyütebilmeyi isterler. Mesela küçük bir çocuğa sosyal medya
paylaşımı yüzünden ceza verildiğinin haber yapılması toplumun
tamamını etkiler; sosyal medyadan tepki gösterenlerin sayısını
azaltır. Bütün sosyal medya kullanıcılarını tek tek bulup
cezalandırmaktansa, bu tür yöntemlerle toplumu sindirmek hem daha
ekonomiktir hem de beklendiğinden daha iyi sonuçlar alınmasını
sağlar.

Şimdi gelelim N
adındaki kahramanımızın sanrılarına, yukarıda anlattıklarımızın
dışında, başka ne gibi olaylar neden olabilir. Yine soruşturma
odasına dönelim. Müfettiş, kahramanımıza şunu sorsun:

— Söyler
misiniz kim bu Necati öğretmen?

Öfkesini
yatıştırmaya çalışan N, bir süre sessiz kaldıktan sonra,

—Edebiyat
öğretmenidir.

—Onu
biliyoruz.

—Neyi
sorduğunuzu anlamadım.

—Nasıl
biridir. Mesela neler okur, okula gazete, dergi getirir
mi?

—Müdür
kadar getirmez.

—Ne tür
yayınlar okur?


—Piyasadaki yayınları okur. En çok da sosyal medyadan okuma
yapar?

—Siz de
sosyal medya okur musunuz?


—Okurum.

—Necati
öğretmenin sosyal medya üzerinden öğretmenlere mesaj attığı olur
mu?


—Anlamadım.

—Sosyal
medyayı kullanarak hükümet adına eylem organize eder mi?


—Sendikaların görevi, iş veren durumundaki hükümete karşı
eylem yapmak, hak aramak, demokratik kitle örgütü olarak
iktidardakileri uyarmak değil midir?

—Onu
demiyorum.

—Neyi
soruyorsunuz?

—Necati
öğretmenin amacı nedir? Üzüm mü yemek istiyor, bağcıyı mı dövmeye
çalışıyor?

—Bizler
tek başına kimseye bir şey yapmaya çalışmayız. Dile getirilen şey,
sendika çalışması... Necati okul temsilcisi olduğundan sendikanın
kararlarını uygular. Mesaj paylaşıyorsa sendika böyle istediği
içindir.


—Arkadaşınızın bozguncu olduğunu bilmiyorsunuz
anlaşılan?

—Bozguncu
mu?

—Evet...
Bozguncu değil midir?

—Değildir
efendim. Necati öğretmen, hak, hukuk, adalet içinde daha iyi yaşam,
laik, bilimsel eğitim, demokratik toplum için sendikalı ve partili
olunması gerektiğine inanan, inanmakla kalmayıp elini taşın altına
uzatan az sayıdaki öğretmenlerden biridir.

—Siz? Siz
de onlardan biri misiniz?


—Örgütlülüğe inanırım, ama onlar kadar aktif
değilimdir.

—Necati
öğretmen aynı zamanda partili dediniz, doğru mu?


—Doğru.


—Öğretmenlerin parti üyesi olamayacağını, bunun yasalara
aykırı olduğunu biliyorsunuz değil mi?


—Biliyorum... Parti üyesi dedimse resmi olarak
değil.

—O zaman
suç işliyor. Resmi ya da gayri resmî, öğretmenler kesinlikle
particilik yapamazlar.

—Sizce
doğru mu bu? Zamokun partisine üye olunsa bu soruları sorabilir
miydiniz? Kimlerin parti üyesi olacağına da rejim karar veriyor.
Siz de biliyorsunuz ama işinize gelmiyor.


—Görevimiz yasalara uyulmasını sağlamak, hepsi bu.

—Tabii
Tabii... Torpili olmayanlar, yoksul, sahipsiz olanlar dışında
kimsenin yasalara uyduğu yok. Mesela bay zamok yasalara uyuyor mu?
Ülkeyi yönetirken bildiği gibi mi hareket ediyor, kanunlara bağlı
mı kalıyor?

—Orası
sizi ilgilendirmez. Kendileri ülke yönetiyor.

Öfkesini
kontrolde zorlanan N, sinirle,

—Üstelik
diploması bile sahte. Devlet başkanlarının dört yıllık fakülte
bitirmeleri şartı varken, kendileri bu şartı yerine getirmeden hem
de sahte belge uydurmak suretiyle başkanlığa aday oldu ve kazandı.
Siyaset böylelerine serbest, fakülte mezunu öğretmene yasak. Bu
durumda demokraside yaşadığımızı söyleyemeyiz, haksız
mıyım?

—Bu
konular sizi aşar sayın N, lütfen konuya dönelim. Necati öğretmen
hakkındaki sözlerinizi bitirin lütfen.


—Bitirdim.

—Hayır
bitirmediniz. Söyleyin lütfen: sendika temsilciliği ve komünist
partiye gelip gitme dışında, mesai ve dava arkadaşınız Necati
öğretmen başka ne yapar?

*
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Sevgili okur,
deminden beri neler yazdığımla ilgileniyorsun. Neler geçiyor
aklından Allah bilir? Belki de şöyle diyorsun: N adındaki okul
psikolojik danışmanının, nedeni belirsiz bir şekilde sanrılamaya
başlaması; görev yaptığı okulu çölde görmesi, yüzlerce binlerce
öğrencinin, öğretmenin çölde telef olduğunu söylemesi ne kadar
inandırıcı olabilir?

Değerli okur,
ne desen haklısın ama, şunu da bil: bütün binaların, trafiğin,
çevrenin yok olup sadece çölde kalan bir okul binası ne çok şeyi
anlatır aslında. Fakat bütün bunları nasıl anlatmalı? Gerçekten de
bütün binalarıyla okullarımız, geliştirmeyi arzularken yok oluşuna
tanık olduğumuz laik, bilimsel eğitim anlayışımız, demokrasimiz,
cumhuriyet değerlerimiz, ormanlarımız, derelerimiz, sahil
kıyılarımız, 'dünyanın açık hava müzesi' dediğimiz güzel ülkemiz
uçsuz bucaksız bir sahrada, hiç sahibi yokmuş gibi, Osmanlı'nın
küllerinden yeni bir devlet kurmak boşunaymış gibi, yapayalnız
kalmadı mı? Milyonlarca öğrencimiz din eğitimlerinden mezun olup
kulluk bilinci içinde saray rejimine körü körüne bağlanıp kalmıyor
mu? Yapay zekanın da söylediği gibi ilginç bir konu yakaladım ama
nasıl sürdürüp de böyle bir olayı romana dönüştüreceğim? Düşünmeye
devam ederken gazetenin birinde ilginç bir yazı okudum. Sonra da şu
soruyu sordum kendime: halüsinasyon meselesini unutup acaba bu
konuyu mu ele alsam, roman olarak yazsam?

*

Aynen
aktarıyorum yazıyı:

"Değerli
kadınlar,

Sen, bu yıl
üniversiteye başlayan, ileride anne olmanın hayalini kuran genç
arkadaşım, elbette erkeklere de seslenmek istiyorum. Ne olur duyun
sesimi. Bu ülkede adalet diye bir şey yok. Ekmekten de önce insana
adalet gerekir. Adaletin olmadığı yerde ekmek sadece işkencenin,
ızdırabın uzamasına neden olur. Salgın hastalıklarla boğuştuğumuz
bu günlerde katiller, sapıklar, işkenceciler, uyuşturucu çeteleri,
kadın tüccarları ortalıkta, değneksiz köyde dolaşır gibi rahat
dolaşmakta. İzninizle küçük bir örnek vereceğim. Bir katil düşünün:
ilk karısını öldürüyor, bir süre sonra serbest kalıyor. İkinci
karısını öldürüyor, yine serbest kalıyor. Üçüncü karısını öldürüyor
(görüyorsunuz ya, seri katil gibi) hapse atılıyor... şu anda
hapiste... Yarın serbest kalmayacağının garantisi var mı, yok.
Ekonomi, sosyal hayat, iş bulmak, çıldırmadan yaşamak o kadar zor
ki, hapishanelerde yer kalmadı. Sıradaki suçlular için yeni
hapishane inşaatları devam ederken, bir taraftan da cezasının bir
kısmını çekmiş olanları serbest bırakıyorlar.

Sevgili
insanlar, bütün bunların bir nedeni, sorumlusu olmalı... Neden
kadınlarımız, çocuklarımız, iş arayanlarımız, adalet içinde
yaşamaya çalışanlarımız sahipsiz bırakıldı? Neden kadına sokakları
dar eden, erkekleri işsiz, cahil bırakıp beyinleri din
eğitimleriyle söküp alan bu iktidara hala oy verilmekte? Lütfen
sorun bu soruları kendinize...

Herkes duydu da
duymayanlar için bir de ben anlatayım. Geçtiğimiz hafta korkunç
olduğu kadar, başımızda devlet olmadığını kanıtlayan yeni bir olay
daha meydana geldi. K ilinde yaşayan, üç kez, birbiri ardına, belli
aralıklarla evlendiği kadınları öldüren D'nin hikayesi şöyle:
Geçtiğimiz günlerin birinde D, dini nikahla evlendiği M'yle,
bilinmeyen bir nedenden dolayı tartıştı. Çıkan kavgada D, keser
olduğu sanılan sert bir cisimle M'yi kafasına vurmak suretiyle
öldürdü. Cesedi karanlık çökünceye kadar sakladıktan sonra,
yakındaki metruk binaya kadar sürükleyip, açtığı bir çukura gömdü.
Ceset kokusu nedeniyle sokak köpeklerinin doluştuğu olay yerine
polis ekipleri geldi. Kısa bir araştırmadan sonra D üçüncü kez
cinayetten tutuklandı. Adli tıp incelemesinden sonra, talihsiz
kadının cesedi ailesine teslim edildi. Cinayetleriyle ünlü D,
polise verdiği ifadede, eve geldiğinde M'yi ölü bulduğunu, daha
önceki cinayetleri nedeniyle kimsenin kendisine inanmayacağını
düşünüp durumu polise bildirmediğini söyledi. Yapılan incelemede
D'nin, otomobiliyle çektirdiği fotoğrafla sosyal medyaya, değişik
aralıklarla, arsa, apartman zengini olduğunu ima ederek evlenme
ilanları koyduğu anlaşıldı. İletişim kurduğu bazı kadınları tehdit
ettiği öğrenildi. Hakkında pek çok şikâyet bulunan D'nin, yirmi yıl
önce ilk eşi R'yi bıçaklayarak, on yıl önce ise ikinci eşi C'yi
ütüyle yakarak öldürdüğü ortaya çıktı. D, iki yıl önceki salgın
hastalık tedbirleri sırasında şartlı tahliye edilmişti. Bu kez de
imam nikahıyla yaşadığı M'nin katili oldu...

İşte böyle
sevgili kadınlar... Kimle evlendiğinize dikkat edin. Şunu da
unutmayın: evlenecek erkek kalmadı. Hangi erkek olursa olsun,
evlilik kararı almadan önce, "İşim var mı? Ekmeğimi kimseye muhtaç
olmadan kazanabiliyor muyum?" diye sorun. Eğer ayaklarınızın
üzerinde duramıyorsanız evlenmeye kalkmayın. Evlenmeden anne
olmanıza karşı değilim... evet evet, böylesi çok da iyi olur, ama
ne olur, kazancınız size ait değilse erkeklerden uzak durun.
Elbette bu sözlerime kulak asmayacaksınız ve bu düzen değişmeyecek.
'Böyle gelmiş, böyle gider,' denmeye devam edilecek. Yine de benden
söylemesi."

*

Romana
dönüştürülebilecek o kadar çok konu var ki... Birkaç örnek daha
vereyim izninizle: Ünlü gazetecilerden birinin yazdığı makaleye
göre, kırklı yaşlarında, üç çocuk annesi olan bir kadın, yirmi
yıllık damadıyla kaçmış. Bu arada damadın karısı hamile... Benzer
bir olayı Kemal Tahir'in Namuscular adlı romanında da okumuştum.
Yüz yıl önceki durumumuz neyse bugünkü de aynı. Anlatılan olayda,
gizlenen gerçek; damatla kaynananın uygunsuz vaziyetteyken cep
telefonuyla özçekim yapması nedeniyle ortaya çıkmış. Olay bu
şekilde patlak verince, damadıyla kaçan kaynana, yeni kiraladığı
evin sahibine damadı için, 'oğlumdur' demiş. İddia edildiğine göre,
kaynanayla damat eskiden beri birlikteymiş. Gözü dönmüş aşk delisi
kadın, kızını evlendirip damadıyla oynaşmaya başlamış. Olayın en
ilginç yeri de şöyle: Kaynanayla damat aralarında neler olduğunu,
'kadın programı', ya da 'sabah kuşağı programı' olarak bilinen
televizyon programında anlatmışlar.

Bunları hep
internet medyasından öğreniyorum sevgili okur. Gerçeği söylemek
gerekirse uzun zamandır televizyondan uzaklaştım. Sözünü ettiğim
Kemal Tahir'in kitabında, öykü karakteri olan, damadıyla aldatan
kaynananın kocası, damadı gecenin bir yarısı karısının üstündeyken
tüfekle vurup hapse giriyor.

Görüyorsunuz
ya, televizyonlara konu olan kaynana damat aşkında cinayet yok.
Demek ki, siyasal İslamcılar toplumu hiç ilerletmedi, hep geriye
götürdüler, dememeli... Damat kaynana ilişkisini anlatan konular
toplumun karşısında rahatlıkla konuşulabilir hale gelmiş; bu da
ilerleme, toplumca, Kemal Tahir'in namuscularından olmaktan
vazgeçtiğimizin göstergesi sayılmaz mı? Gülmeyin, lütfen, şaka
yapmıyorum.

*

Okuduğum başka
bir olaydaysa, dört çocuk annesi bir kadın, kocasını ve en büyük
çocuğunu terk edip, internette tanıştığı on beş yaşındaki çocuğa
kaçmış. Kocası da utanmadan canlı yayına çıkmış. Söz konusu kadın
yayına telefonla bağlanarak, çocuk sevgilisinin ergenliğe girdiğini
ve kocasından daha iyi olduğunu anlatmış. Çocuk ekrana
çıkarılmamış, onun yerine babası canlı yayına katılarak, oğluyla
kaçan kadını imam nikahıyla evlendirmek istediğini söylemiş...

Bu da ilerleme
değil mi değerli okur?

Daha geçenlerde
cemaat mensubu bir imamın altı yaşındaki kız çocuğuyla dini nikah
yapmak suretiyle evlendiğini konu alan televizyon ve internet
haberleriyle sarsıldık. Bırakın da kadınlar da kendinden genç
erkeklerle aşk yaşasınlar. Yine güldünüz mü yoksa? Gülmeyin. Gerçek
söylüyorum, çıldırmamak için ne yapmalı bu ülkede?

*

Yazmaya
koyulduğum romana kıyasla, yazılacak olsa, hayli ilginç bir roman
olacağını düşündüğüm başka bir konuda şu sevgili okur: Evli iki
kadın 'yufkacı' denen bir erkeğe kaçar. Biri iki çocuk annesi,
diğerinin üç çocuğu var. İki kadın ve yufkacı... yetmiyor bu
kadınların kardeşleri, kocaları, bir de kadınların anne ve babaları
canlı yayına çıkıyorlar. Büyük kadın, milyonların huzuruna geçip
şunu anlatıyor: "Cep telefonu aldım, kocam faturalarını ödememişti,
yufkacı ödedi, ona âşık oldum. Şimdi yufkacıyla çok mutluyuz."
Küçük kadın ise daha inandırıcı bir şekilde açıklıyor: "Türlü
hastalıklarım vardı. Üzerimde cin musallatı olabileceği
söyleniyordu. Ev işleri yaparken bayılıyordum, doktora gittim ama
hiçbir şey bulamadılar. Yufkacıya kaçtıktan sonra iyileştim,
bayılmalarım tamamen geçti." Yufkacı, ilişkiye girdiği evli
kadınların ismi aynı olduğu için tarif ederek anlatıyor: "Ben
sadece gözlüklü olanla birlikteyim. Gözlüksüz olan 'ben de
geleyim,' dediğinden, 'tamam, gel,' dedim. Bayılmaları vardı,
bunalım geçiriyordu. İyileşmesi için nazar duası okuyup muska
yazdım." Yufkacının, evli kadınların dükkâna gelerek kendisini hoca
olarak tanıtıp, yufka büyüsü yaptığı iddia edilir ancak yufkacı
bunları inkâr eder. Bu sırada büyük kadının, ölen babasının
maaşından yararlanmak için resmi nikahını bozarak, imam nikahıyla
evliliğini sürdürdüğü ortaya çıkar. Sonuç olarak, küçük kadın
yufkacıyı terk edip, kocasına döner. Canlı yayında, romantik müzik
eşliğinde karı koca birbirlerine sarılırlar. Büyük kadın ise
yufkacıyla evlenir, ancak altı ay sonra boşanırlar.

*

Sevgili okur,
gördüğünüz gibi konular çok ilginç... Acaba yazacaklarımı bırakıp
bu içerikleri konu alan bir romana başlasam nasıl olur?
Neyse...

Ne yapacağımı
bilemiyorum, halen düşünme aşamasındayım. Doğrusunu isterseniz, her
konuyu bilen internet, çekilen ve çekilmekte olan yüz binlerce
film, yazılmış ve yazılmakta olan yüz binlerce roman varken, böyle
bir zamanda konu bulmak da, okumaya vakti olan okura ulaşmak da
kolay iş değil.

Ne zaman bir
şey yazacak olsam kendime hep şunu sormuşumdur: kim okuyacak bu
saçmalıkları? Çok çalışıp az kazanan, vaktinin çoğunu işte ya da
ulaşımda geçiren öğrencilerin, memurların, işçilerin okumaya,
düşünmeye vakti mi kaldı? Dünyanın en ünlü, en başarılı romancıları
okunmayı beklerken kim, benim gibi bir aceminin yazdıklarına
bakacak da, "Gerçekten enteresan, bak bu aklıma hiç gelmemişti,
güzel de anlatılmış, okusam iyi olur," diyecek?

Şunu da
unutmadan söylemeli ki, günümüzde yazar olmaya çalışmak kadar saçma
bir şey yok. Haberiniz oldu mu bilmem, ileride yazmanın,
şimdikinden daha fazla ustası olacak, her konuyu bilen, istediğiniz
uzunlukta, istediğiniz konuda makale yazıp veren yapay zekalar
türemeye başladı. Bu robotlar zihinsel arşiv konusunda o kadar
güçlü ki... Mesela, "Adalet konusunda, Tolstoy’un, Dostoyevski'nin,
Zola'nın görüşlerini kullanarak beş yüz kelimelik bir makale yaz,"
dediniz diyelim, söz konusu yazarların kitaplarını tarayarak
istediğiniz makaleyi, günlerce araştırma yapmanıza gerek kalmadan,
iki dakika içinde yazabiliyor. Daha doğrusu şöyle söyleyeyim:
hayata geçirilen bu konu şimdilik, tamamen bitmiş değil, gelişme
aşamasında. Pek çok kaynaktan yararlanılarak belli konularda
makale, öykü yazılmıyor değil, yazılıyor, ama daha başarılı yapay
zekâları görmemize az bir süre kaldı, denebilir. Sözünü ettiğim
yapay zekâ, çok bilgili bir arkadaş gibi spordan, sanata her konuda
bilgi veriyor ama henüz işin başında, bakalım gelecek ne
gösterecek. Dakikalar içinde binlerce arşiv araştırması yapabilen
bu zekaların yazarlığı devreye girince bizim gibi acemilere hiç yer
kalmayacak mı, orasını bilemiyorum. 'Yaşarsak görürüz,' diyerek bu
konuyu şimdilik kapatalım.

*
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Konu çok...
Hepsi bir tarafa sevgili okur. Aradığım romanın karakteri N'yi,
sanrı yaşamaya kadar götüren süreçleri irdelemeye devam edelim.
Yine bir gün düzenin müfettişlerinden biriyle N arasında şöyle bir
konuşma geçmiş olsun:

Müfettiş önce
şunu sorsun:

—Sayın N,
biliyorsunuz Necati öğretmen meslekten atıldı.

—Evet,
biliyorum.


—Sözlerime kulak verin... Arkadaştan da ileri, dost olduğunuz
söylenen Necati öğretmenin, yasal çerçeve içinde kalarak sendikal
faaliyet yürüttüğünü savunuyorsunuz. Hatta bir de 'terörist
olmadığına kefilim' anlamına gelecek dilekçe yazıp ilgili kuruma
iletmişsiniz. Arkadaşınız hakkında bilmediğiniz bir şeyler olamaz
mı? Suçlu olmasa neden ismini terörden arananlar listesine kaydedip
işine son versinler?

—Bu
sorunun cevabını en iyi siz bilirsiniz? İktidarı elinde tutan
teröristleri de tanırsınız. Kimlerin terörist başıyla fotoğrafı
var, kimler zamanında teröriste, 'terörist' denmesine karşı çıkıp
'hocaefendi' denmesini uygun görüyordu, onu da en iyi siz
bilirsiniz?

—Sonradan
pişman olacağınız şeyler söylüyorsunuz.

—Özür mü
dilemeliyim?


—Dilemeyin ama aklınıza geleni söylemeyin. Dün dünde kaldı.
Bugün neler olmakta ona bakalım.

—İşinize
gelmediği zaman geçmişi unutalım, diyorsunuz. Adaletli olunacaksa
bunun günü, zamanı yoktur. Siz beni ve öğretmen arkadaşlarımı,
elinizde kanıt olmadığı halde terörle ilişkilendirirken benim de
bazı şeyleri hatırlatmaya hakkım olsa gerekir. Siz nasıl bu ülkenin
evladıysanız, biz de öyleyiz.

—Vatan
severlik yarışına girmeyelim şimdi. En iyisi sorularıma cevap
vermeniz. Daha önceki bir ifadenizde, "Necati öğretmen her hafta
düzenli olarak sendika toplantılarına katılır, okula geldiğinde de
öğretmenlere, daha iyi eğitim, daha iyi çalışma koşulları,
sendikanın yapmayı düşündüğü eylemler hakkında bilgi verirdi, bunu
yaparken yasaların dışına çıkmazdı. Yasal haklarımızı korkmadan
kullanmamız gerektiğini dile getirirdi, bütün suçu bu," diyorsunuz.
Hala aynı görüşte misiniz?

—Evet...
Ne değişti de aynı şeyi tekrar soruyorsunuz ki?

—Necati
öğretmenin akıbetine uğramaktan, meslekten çıkarılmaktan korkmuyor
musunuz?


—Korkuyorum, hem de çok korkuyorum, rahatladınız mı?
Maaşımdan başka tutunacak dalım yok, onu da elimden alabilirsiniz,
bu yüzden korkuyorum. Ama ne
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