


[image: Image de couverture]







DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR



Extinction, 2024.

Le Projet K, 2015.

Impact, 2011.

Credo, le dernier secret, 2009.

T-Rex, 2008.

Le Codex, 2007.

Jennie, 1997 ; rééd. 2017.



AVEC LINCOLN CHILD



Série Pendergast



Le Cabinet du Dr Leng, 2024.

La Cité hantée, 2022.

Rivière maudite, 2020.

Offrande funèbre, 2019.

Nuit sans fin, 2018.

Noir Sanctuaire, 2017.

Mortel Sabbat, 2016.

Labyrinthe fatal, 2015.

Tempête blanche, 2014.

Descente en enfer, 2013.

Vengeance à froid, 2012.

Fièvre mutante, 2011.

Valse macabre, 2010.

Croisière maudite, 2009.

Le Livre des trépassés, 2008.

Danse de mort, 2007.

Le Violon du diable, 2006.

Les Croassements de la nuit, 2005.

La Chambre des curiosités, 2003.

Le Grenier des enfers, 1999 ; rééd. 2009.

Relic, 1995 ; rééd. 2008.




Série Nora Kelly



La Montagne de la mort, 2024.

L’Antre du diable, 2023.

Le Dard du scorpion, 2021.

Tombes oubliées, 2020.



Série Gideon Crew



T comme tombeau, 2018.

A comme apocalypse, 2016.

S comme survivre, 2014.

C comme cadavre, 2013.

R pour revanche, 2012.



Romans indépendants



Les Sortilèges de la cité perdue, 2012.

Cauchemar génétique, rééd. 2011.

Le Piège de l’architecte, rééd. 2010.

Ice Limit, 2002.



AVEC MARIO SPEZI



Le Monstre de Florence, 2010.





[image: Page de titre]













Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

www.editionsarchipel.com



Contact : serviceclients@lisez.com



Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

www.facebook.com/editionsdelarchipel



E-ISBN 978-2-8098-4886-1

Copyright © Splendide Mendax Inc., 2023.

Copyright © L’Archipel, 2025, pour la traduction française.




Sommaire

Préface de David Grann

Avant-propos de Douglas Preston

MEURTRES PARTICULIERS

Un trésor perdu

Le Monstre de Florence

MORTS INEXPLIQUÉES

Les squelettes du lac

Les skieurs de la Montagne de la mort

Un squelette au bord du fleuve

MYSTÈRES EN SUSPENS

Le mystère d’Oak Island

Le mystère de la grotte de Sandia

Le mystère de Hell Creek

CRIMES ÉTRANGES

L’arnaque des pointes de Clovis

Un procès à charge

VIEUX OSSEMENTS

Des squelettes dans le placard

Les cannibales du canyon

Le tombeau oublié




À Otto Penzler




PRÉFACE

Les treize histoires vraies rapportées ici par Douglas Preston frappent d’emblée par leur aspect mystérieux. Preston évoque la mort inexpliquée d’un groupe de skieurs dans les monts Oural, ou encore une course au trésor qui enflamme les esprits des amateurs du genre depuis deux siècles. Un troisième article se penche sur une série de meurtres non résolus, dans le cadre bucolique des collines de Toscane, avec une longue litanie de suspects. D’autres énigmes auxquelles s’intéresse Preston, vieilles de milliers d’années, nous interrogent sur le sort de civilisations très anciennes dont on ignore comment elles sont nées et de quelle façon elles ont brusquement disparu. Les seuls indices à notre disposition sont des poignées d’artéfacts et d’ossements.

Les histoires évoquées dans cet ouvrage sont fascinantes, mais ceux qui s’y intéressent ne le sont pas moins. On croisera au hasard de ces pages des archéologues audacieux, des policiers rancuniers, des chercheurs douteux ou encore des détectives amateurs obsessionnels. Si tous peuvent se montrer brillants, même lorsqu’ils se trompent, certains donnent le sentiment de cacher des secrets intimes, au point que la question se pose : cherchent-ils la vérité ou bien s’efforcent-ils de la dissimuler ?

L’autre caractéristique de ces histoires tient à la façon dont elles sont racontées. Auteur de thrillers à succès, Preston possède un sens poussé du suspense qui l’incite à tenir le lecteur en haleine, ce qui ne l’empêche pas d’afficher la plus grande rigueur dans son exposé des faits. Poussé par sa curiosité insatiable, il suit les pistes l’une après l’autre. Ses récits nous entraînent aussi bien dans des salles d’interrogatoire que sur des chantiers archéologiques, des laboratoires d’analyse ADN ou des tombeaux égyptiens. Preston ne renonce jamais, quitte à provoquer l’ire des autorités. Il se lance à la poursuite de suspects qu’il confronte aux preuves accablantes réunies par ses soins, sans pour autant les priver du droit de livrer leur version des faits. Preston retrouve systématiquement les pièces manquantes, qu’il s’agisse de réponses, de vérités ou de fragments d’histoire.

Parfois contraint de se débattre avec des éléments d’information plus ou moins troubles, il n’hésite pas à afficher ses doutes : « Je ne suis certain de rien. Tout roman policier digne de ce nom repose sur quelques ingrédients : un mobile et des indices, ainsi qu’une logique permettant d’aboutir à une conclusion. Les romans, quels qu’ils soient, y compris Crime et Châtiment, ont une fin. L’expérience m’a enseigné que la vie n’est pas aussi simple. »

C’est précisément cette complexité morale qui donne autant de force à ces récits. Tous nous éclairent sur le plus grand mystère du monde, celui de la condition humaine. Preston affirme s’être inspiré de ces histoires pour écrire ses romans. On y verra la preuve que la réalité dépasse vraiment la fiction.



David Grann,

journaliste et écrivain




AVANT-PROPOS

Chaque romancier est confronté à une question récurrente : « Où allez-vous chercher vos idées ? » Le Tombeau oublié est ma façon d’y répondre. Jamais je n’aurais pu devenir romancier si je n’avais pas été journaliste auparavant. Mes romans, comme ceux que j’écris avec Lincoln Child, sont construits autour d’une idée centrale empruntée à une histoire vraie, aussi étrange et dérangeante soit-elle.

Enfant, ma mère nous lisait souvent des histoires de trésors enfouis. La maison de mes grands-parents, sur la côte du Maine, était proche d’un rocher sur lequel on pouvait lire à marée basse une inscription à demi effacée :

R K

1743

À en croire ma mère, ces deux lettres et cette date avaient été gravées à même la roche par un pirate désireux de matérialiser l’emplacement d’un trésor enfoui sur un promontoire voisin, connu sous le nom de Browns Head. De nombreuses rumeurs liées au trésor de Browns Head circulaient déjà au XIXe siècle lorsqu’un gamin découvrit, dissimulé par des genévriers, un anneau métallique auquel était attachée une chaîne enfoncée dans la terre. L’enfant s’est servi de sa casquette à carreaux rouge et noir pour marquer l’emplacement, mais lorsqu’il a voulu retourner sur place le lendemain et les jours suivants, jamais il n’a pas pu retrouver l’anneau et la chaîne.


Mes frères et moi avons écumé Browns Head à l’aide d’un détecteur de métaux à la recherche de l’anneau, en vain. Quant à l’inscription sur le rocher, elle est toujours là, inexorablement rongée par la mer.

Parmi les histoires de trésor que me racontait ma mère figure en bonne place celle d’Oak Island. Ses premières phrases sont restées ancrées dans ma mémoire :

En 1795 vivaient à Mahone Bay, en Nouvelle-Écosse, trois jeunes garçons. Un jour, ils empruntèrent une barque et ramèrent jusqu’à une île de pirates inhabitée qu’ils avaient toujours rêvé d’explorer. L’îlot devait à une abondance de chênes le nom d’Oak Island. Au centre d’une clairière aménagée en plein bois se dressait un arbre gigantesque. Sur une branche qui dépassait, ils découvrirent les cicatrices laissées par un frottement de corde et remarquèrent un creux dans le sol, au pied de l’arbre. Les garçons, convaincus qu’un trésor avait été enterré là, revinrent quelques jours plus tard armés de pelles et de pioches. Voici ce qu’ils découvrirent…

Fasciné par le mystère d’Oak Island, j’ai lu de nombreux livres consacrés aux chasseurs de trésor qui espéraient mettre la main sur une fortune de plusieurs millions, voire de milliards. Il s’agit peut-être de l’histoire la plus énigmatique des annales du genre et je me suis souvent demandé quel secret recelait le Money Pit.

Et puis j’ai grandi, suivi des études, obtenu des diplômes et entamé une carrière de journaliste, me mettant en quête de sujets réels, la fiction ne m’intéressant pas à cette époque. Comme le trésor d’Oak Island me captivait toujours autant, j’ai décidé de me rendre sur Oak Island et d’enquêter sur les chasseurs de trésor. Mes recherches m’ont montré que l’îlot excitait plus que jamais la convoitise des amateurs. Il avait été acheté par un résident de Montréal, David Tobias, qui souhaitait y organiser une vaste campagne de fouilles afin, disait-il, de résoudre le mystère une bonne fois pour toutes. Tobias avait réuni des investisseurs afin de trouver les dix millions de dollars nécessaires au creusement d’une excavation gigantesque au centre de l’île, le « puits décisif », dans l’espoir de connaître enfin la nature du trésor protégé par des pièges au fond de son trou.

J’ai soumis l’idée au magazine Smithsonian, qui m’a donné son feu vert avec enthousiasme et m’a envoyé sur Oak Island, où j’ai passé dix jours en compagnie des chasseurs de trésor. Il s’agissait de l’un de mes premiers reportages et je me revois encore, le premier jour, au bord du Money Pit, ce puits abandonné qui me fascinait depuis l’enfance, hypnotisé par les vieilles poutres recouvertes de mousse et de mauvaises herbes qui s’enfonçaient dans ce trou noir mystérieux dont s’échappaient des effluves délétères. Un peu plus loin se trouvait le « trou 10X », dont les chasseurs de trésor affirmaient qu’il avait atteint la chambre souterraine avant de se s’effondrer. Mon reportage (que vous découvrirez page 145) est paru dans le numéro de juin 1988 du Smithsonian. Dix ans plus tard, l’un des rédacteurs en chef du magazine m’a expliqué que cet article restait le plus lu de toute l’histoire du journal.

Vers la même époque, dédaignant toujours la fiction, j’ai signé un livre intitulé Des dinosaures dans le grenier pour le compte d’un jeune éditeur prometteur de St Martin’s Press, un certain Lincoln Child. Ce travail retraçait l’histoire du Muséum d’histoire naturelle de New York, où je travaillais à l’époque. Un soir, pour m’amuser, j’ai proposé à Linc une visite de nuit du musée. Nous nous sommes retrouvés dans la salle des dinosaures, au milieu des squelettes géants de tyrannosaures et autres tricératops qu’éclairaient chichement les néons de secours en projetant des ombres terrifiantes autour de nous. Linc s’est soudain tourné vers moi et m’a dit : « Tu sais quoi, Doug ? Je crois bien que c’est le bâtiment le plus sinistre au monde. Il faut absolument qu’on écrive un polar qui aurait pour cadre cet endroit ! »

C’est ainsi qu’a vu le jour notre roman Relic, adapté à l’écran par Paramount. Linc et moi nous sommes aperçus que nous adorions écrire à quatre mains, ce qui nous a conduits à commettre un deuxième roman, Cauchemar génétique, puis la suite de Relic, intitulée Le Grenier des enfers1.

Au lendemain de la publication de ce troisième livre, nous nous sommes mis en quête d’une idée originale. Un soir, dans la véranda de la maison de Linc, un verre de whisky single malt Macallan à la main, nous avons évoqué le mystère d’Oak Island et mon reportage du Smithsonian, que Linc avait lu.

« On devrait écrire un polar inspiré de cette histoire ! », s’est soudain écrié Linc, pris d’une inspiration digne d’Archimède.

Je lui ai répondu que ce n’était pas une bonne idée, à mon humble avis, car Oak Island ne se trouvait pas aux États-Unis, mais au Canada. En outre, le mystère n’avait jamais été résolu. Personne ne connaissait la nature exacte du trésor, ni même l’identité de celui qui l’avait enfoui.

Linc a balayé mes arguments d’un geste impatient. « On fait des romans. Libre à nous d’écrire ce qu’on veut ! » Emporté par son enthousiasme, il a poursuivi : « Commençons par situer notre île dans le Maine. J’ai le souvenir que tu m’as parlé un jour d’un trésor caché près de chez toi, là-bas. Ensuite, nous n’aurons plus qu’à élucider à notre façon toutes les questions qui se posent : qui a enfoui ce trésor, pour quelle raison, qui a creusé ce puits avec tous ses pièges. Sans oublier le plus important : en quoi consiste le trésor ? Ce n’est pas un souci, Doug. Il nous suffit d’imaginer les réponses à toutes ces questions ! Notre roman retracera la découverte de ce trésor fabuleux, avec moult péripéties et une litanie de victimes, jusqu’à la révélation finale, aussi inattendue qu’incroyable. Tu devrais y réfléchir ! »

Dans un premier temps, je me suis montré hésitant à l’idée de m’inspirer de faits réels pour une œuvre de fiction. Je craignais que le roman ne soit pas assez fort, qu’on nous accuse de plagier la réalité, mais à mesure que se poursuivait la discussion, que fusaient les idées et que baissait le niveau de la bouteille de Macallan, nous avons fini par apporter des réponses à toutes ces questions en faisant preuve d’intelligence et d’originalité, je dois bien le reconnaître avec modestie. Linc est venu à bout de mes réticences en faisant remarquer que tous les grands auteurs, à commencer par Shakespeare, avaient puisé leur inspiration aux sources de l’Histoire.

C’est ainsi qu’a vu le jour Le Piège de l’architecte2, dans lequel vous ne vous étonnerez pas de trouver un personnage nommé Macallan. Nous nous sommes beaucoup amusés à transférer Oak Island de la Nouvelle-Écosse au Maine, où l’île a pris le nom de Ragged Island. Grâce à mon reportage, aux recherches et aux interviews que j’avais effectuées, nous disposions à la fois d’une mine d’éléments et des grandes lignes de notre récit. Hollywood a cette fois encore acquis les droits du Piège de l’architecte, mais le film n’a malheureusement jamais été tourné.

Depuis, plusieurs de nos romans ont été inspirés par des histoires vraies, notamment des articles rédigés par mes soins pour le New Yorker.

Après Le Piège de l’architecte est venu un cinquième roman, Les Sortilèges de la cité perdue3, dans lequel est notamment évoqué le cannibalisme dans le Sud-Ouest américain à l’époque précolombienne. Ce roman est très largement inspiré de mon article « Les cannibales du canyon » (p. 303) publié dans les colonnes du New Yorker. Une fois de plus, c’est Linc qui a eu l’idée de transformer mon reportage en roman. L’exemple le plus récent de ce processus est un autre travail effectué pour le New Yorker, « Les skieurs de la Montagne de la mort » (p. 95). Mon article évoquait l’affaire du col Dyatlov, survenue en Russie en 1959, qui nous a fourni l’idée de La Montagne de la mort, une aventure de l’archéologue Nora Kelly4. Au même titre que pour Le Piège de l’architecte, nous avons transféré l’intrigue, de l’Oural aux monts Manzano, au Nouveau-Mexique, avec des protagonistes américains. Et cette fois encore, nous avons imaginé un dénouement tout à fait inattendu.

On trouve de nombreux autres exemples de ce lien entre réalité et fiction dans mon travail. Mon roman intitulé T-Rex traitait de la découverte d’un dinosaure mort lors de la collision de l’astéroïde qui a causé une extinction massive des espèces à la fin du Crétacé. Ce roman a été lu par Robert DePalma, un jeune étudiant en paléontologie, qui m’a envoyé un e-mail de félicitations. Quelques années plus tard, il m’annonçait avoir effectué une découverte qui n’était pas sans lui rappeler mon livre : au lieu de trouver un seul dinosaure, comme c’était le cas dans le roman, il avait découvert un cimetière entier d’animaux tués lors de l’impact. C’est à la suite de cet appel que j’ai rédigé pour le New Yorker « Le mystère de Hell Creek » (p. 199), où je raconte comment DePalma a mis au jour un site de fossiles spectaculaire dans le Dakota du Nord.

Je suis persuadé que l’amour des histoires est inscrit dans nos gènes. Nous devons cette passion à notre évolution. Les histoires nous éclairent sur nous-mêmes ; elles permettent à nos cultures de se transmettre de génération en génération, elles offrent stabilité et continuité à nos sociétés. Chaque groupe humain possède son lot d’histoires sacrées porteuses de sa propre histoire, de ses valeurs, de ses idéaux spirituels. Les bonnes histoires ne sont pas des leçons de vie et de morale pour autant. Elles évoquent les choix extrêmes de personnages réels confrontés à des événements dramatiques. Ces récits excitants sont traversés par des moments de tension, ils opposent le bien au mal, l’héroïsme à la perfidie. À l’évidence, toute bonne histoire possède une trame qui permet au lecteur de donner un sens à notre monde – dont on doit bien reconnaître qu’il est arbitraire, cruel et effrayant.

Le Tombeau oublié réunit dans un même volume les articles qui ont inspiré mes romans les plus importants. Je tiens toutefois à préciser que toutes les histoires évoquées ici ont fait l’objet de vérifications poussées, en particulier celles qui ont vu le jour dans les colonnes du New Yorker, une revue connue pour le sérieux de son travail éditorial. On ne trouvera rien de fictif ici, même si certaines de ces histoires pourront vous paraître aussi insensées et improbables que mes thrillers. Dean Koontz le faisait remarquer un jour : « Nous écrivons de la fiction par souci de façonner le monde à nos envies. À ceci près que la vérité ne se façonne pas : elle ne cesse de nous ébahir et ce constat nous rappelle que l’univers n’est pas là pour répondre à nos attentes. »

Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter d’être ébahi par ces histoires.



Douglas Preston

___________________

1. Relic (L’Archipel, 2008) et Le Grenier des enfers (L’Archipel, 2009) sont les deux premières aventures de l’inspecteur Pendergast, le héros haut en couleur du duo Preston & Child.

2. L’Archipel, 2010.

3. L’Archipel, 2012.

4. L’Archipel, 2024.
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Un trésor perdu

Initialement paru dans le magazine Wired en 2019

Il arrivait autrefois à certains auteurs de se consoler dans l’alcool lorsque l’inspiration ne venait pas. De nos jours, nous disposons d’Internet. Chaque fois que je reste pétrifié devant une page blanche, je consulte le site du New York Times ou de Politico, j’ouvre ma boîte mail ou bien je me mets en quête de vieilles connaissances sur Google. Qu’a bien pu devenir ce gamin aux grandes dents que j’ai connu à l’école primaire ? Et voilà qu’il me sourit sur l’écran de mon ordinateur, avec son crâne dégarni, sa pose bedonnante et sa moustache. Je découvre qu’il possède une maison en bordure d’un lac, un tour à bois dans son garage, sans oublier sa croisière sur le Danube, ses chats et ses petits-enfants.

Il y a quelques mois, alors que j’essayais vainement de me concentrer sur un malheureux chapitre, j’ai tapé par hasard sur Google le nom de Peter Anderson en y ajoutant la mention « New Jersey ». Petey était mon meilleur copain quand j’étais enfant à Wesllesley, dans le Massachusetts, jusqu’à ce qu’il déménage là-bas en classe de cinquième. Son prénom et son patronyme étant très courants, Google m’a proposé des dizaines de milliers de réponses. Avachi sur ma chaise, fermement décidé à me tourner les pouces, j’ai tenté ma chance avec le nom de sa mère, de son père, de son frère. À ceci près que les Anderson sont bien trop nombreux et que je n’ai rien trouvé d’intéressant, en dehors d’un vieil article du Times of Trenton relatant un meurtre. De toute évidence, il ne pouvait s’agir de mon copain Petey.

Un ruisseau séparait ma maison de celle de Petey, une bâtisse crépie de blanc donnant sur le golf du Wellesley College. Petey était un gamin très drôle, aux cheveux couleur de paille, et dont la peau translucide laissait entrevoir ses veines. Sa mère était d’un naturel joyeux, à l’inverse de son père, homme taciturne au visage rubicond d’alcoolique. En rentrant du travail le soir, le père de Petey se calait dans un fauteuil et lisait le Boston Herald tout en sirotant un verre de scotch. Chaque fois que son verre était vide, il l’agitait en l’air et Mme Anderson se précipitait avec la bouteille de whisky et un bol de glace.

J’ai grandi à une époque où l’enfance était synonyme de liberté et, Petey et moi, nous passions notre temps à faire les quatre cents coups. On frappait aux portes avant de détaler à toutes jambes, on se faisait chasser du green par les jardiniers du golf, on jouait au baseball, on multipliait les farces au téléphone et on cherchait des trésors cachés. On creusait des trous dans la forêt voisine dans l’espoir de découvrir un sac rempli de vieilles pièces de l’époque où cette région était une colonie anglaise, ou bien de doublons espagnols dissimulés là par le capitaine Kidd, persuadés qu’il avait remonté l’embouchure de la Charles River avec son bateau.

Un jour de l’automne 1964, ma mère m’a offert une vieille boîte à biscuit au couvercle orné d’un fier vaisseau fendant l’écume sous le regard des mouettes. Quand Petey m’a rejoint, je lui ai proposé de glisser un trésor dans cette boîte et de l’enterrer. Nous avons ensuite décidé de la laisser là pendant dix ans et de revenir la chercher quand nous aurions dix-huit ans.

Petey et moi avons discuté pendant des heures de ce que nous voulions cacher dans la boîte. Nous avons réuni nos objets les plus chers que nous avons étalés sur mon lit pour les examiner. Si la plupart étaient des babioles sans intérêt, certains nous ont paru dignes d’intéresser les adultes que nous deviendrions. J’ai sélectionné un dollar Morgan en argent, un fossile de trilobite, ainsi que ma plus belle pointe de flèche. De son côté, Petey a choisi un crâne d’écureuil, un canon de bronze miniature acheté au magasin de souvenirs de la frégate Constitution, et un amas de plomb obtenu à partir de lestes de pêche fondus sur la gazinière et versés encore bouillant dans un bac d’eau. À en croire Petey, le résultat fournissait un excellent moyen de prédire l’avenir. Pour preuve, son bloc de plomb fondu lui promettait richesse, bonheur et réussite.

À la vue de ces trésors réunis, nous avons toutefois jugé qu’ils n’étaient pas à la hauteur du voyage dans le temps auquel ils étaient promis. J’ai été pris d’une idée : pourquoi ne pas résumer chacun par écrit nos vies respectives ? Quel que soit le reste du contenu de la boîte en fer, ces résumés seraient intéressants à lire, surtout si le temps nous faisait oublier notre enfance, à l’image de la plupart des adultes de notre entourage.

Au cours des semaines suivantes, nous nous sommes retrouvés tous les après-midi dans le salon de Petey, armés de carnets et de crayons qu’on taillait longuement en laissant autour de nous, partout sur la moquette, de petites corolles de bois. J’ai intitulé mon œuvre L’Histoire de ma vie jusqu’à maintenant. Je me souviens avoir évoqué mes chevauchées dans le Wyoming, mon séjour dans la savane africaine au sein d’une famille Luo qui me nourrissait d’ugali et d’entrailles de bélier, des rugissements de lion qui me berçaient la nuit. À ma décharge, j’avais des parents excentriques. Petey, de son côté, a baptisé son autobiographie Huit ans et toutes ses dents, un titre que je trouvais ringard, mais auquel il tenait mordicus. Il n’était pas question que je lise sa prose, pas plus qu’il n’a lu la mienne, nous réservions ce plaisir au jour de nos dix-huit ans.

Ce travail terminé, nous avons enroulé nos feuilles de papier en les maintenant à l’aide d’un ruban scellé avec de la cire. Nous avons ensuite rempli la boîte en fer, que nous avons enrobée de gros scotch afin de la rendre imperméable. Je ne pouvais m’empêcher de m’interroger sur les adultes que nous serions alors, le jour venu. À quoi ressemblerait l’Amérique ? Les voitures auraient-elles des ailes, l’homme aurait-il colonisé la Lune ? Serions-nous tous des Rouges, comme nous en menaçait mon instituteur en nous enjoignant de nous réveiller ? La Terre aurait-elle été réduite en cendres à la suite d’une guerre nucléaire ? L’avenir était à mes yeux une notion étrange, inquiétante et palpitante.

Restait une question cruciale : où enterrer la boîte ? Il nous fallait dénicher un coin reculé où personne ne la découvrirait ; nous avons jeté notre dévolu sur un champ abandonné, situé aux confins du campus du Wellesley College. Par un bel après-midi d’automne, équipés d’une boussole, d’une pelle et d’une pioche, nous nous sommes mis en route, Petey et moi. Les érables avaient leur habit écarlate et les feuilles brillaient au soleil comme les vitraux d’une église.

Une fois à destination, nous avons posé nos outils, étudié les lieux et choisi un chêne creux comme point de repère. Debout au pied de l’arbre, j’ai tourné ma boussole en direction du champ. À l’ouest se dressait un jeune cèdre que nous avons rejoint à travers un lit de mauvaises herbes, des graterons plein nos chaussettes, en comptant vingt et un pas. Une fois cette première mesure établie, nous avons calculé neuf pas vers le nord.

J’ai planté la pelle en terre, découpé un trou au milieu des touffes d’herbe et mis de côté le rectangle obtenu. À l’aide de la pioche, j’ai brisé les mottes, pendant que Petey entassait la terre à côté du trou, avec la pelle. Vingt minutes plus tard, nous avions réalisé une fosse de soixante centimètres de profondeur après avoir atteint une couche d’argile. Nous avons déposé et calé la boîte au fond du trou, que Petey a comblé avant de tasser la terre avec le dos de sa pelle. Il ne nous restait plus qu’à remettre en place le rectangle d’herbe et à l’ébouriffer avec nos doigts. Une dizaine de feuilles mortes savamment disposées sont venues compléter le tableau.

Notre mission accomplie, nous nous sommes serré la main en nous promettant de revenir dix ans plus tard. J’ai dessiné un plan du trésor, réalisé une copie à l’intention de Petey et enfermé mon dessin dans un coffre en fer-blanc dissimulé derrière un panneau secret dans ma chambre. Les années se sont écoulées et rien n’a bougé.


À l’heure de la cinquième, Petey a déménagé dans le New Jersey. Cette séparation nous a traumatisés tous les deux. On s’écrivait de longues lettres, pour certaines si épaisses qu’il fallait enrouler les feuilles de papier sur elles-mêmes et les mettre au courrier dans un tube en carton. Puis, en l’espace d’un an, nos missives ont progressivement perdu du poids, jusqu’à devenir étiques, et notre amitié s’est paisiblement éteinte dans son sommeil. Le souvenir de notre trésor s’est alors perdu. Ou presque.

À seize ans, je fouillais un jour dans de vieilles affaires quand j’ai retrouvé le plan du trésor, lequel n’avait pas dû bouger de son coffre. Je l’ai longuement regardé, repensant à ce copain perdu de vue depuis longtemps. On avait prévu d’attendre jusqu’en 1974, mais comme Petey ne vivait plus sur place, je me suis senti dégagé de notre promesse, estimant que rien ne m’interdisait de déterrer la boîte tout seul avec deux ans d’avance.

J’ai récupéré une pelle dans le garage et je me suis mis en route, mon plan à la main. Je n’arpentais plus les bois du voisinage depuis longtemps, mais je n’avais pas oublié la topographie des environs. Parvenu à l’orée du champ, j’ai découvert avec stupeur qu’il avait disparu, envahi par d’épais fourrés de jeunes cèdres rouges, de chênes et de bouleaux.

J’ai toutefois fini par localiser le chêne creux, mais quand j’ai cherché l’ouest à l’aide de ma boussole, je n’ai pas retrouvé notre cèdre. Il y en avait désormais des dizaines, de tailles différentes, certains hauts de plus de trois mètres. J’ai compté vingt et un pas en m’efforçant de tenir compte des enjambées d’un gamin de huit ans. En écartant des branches, j’ai découvert un arbre plus grand que ses semblables, dont j’ai pensé qu’il s’agissait de celui me concernant. La boussole à la main, j’ai compté neuf pas en direction du nord, ce qui m’a conduit au milieu d’un bosquet d’arbustes et de buissons au pied desquels j’ai creusé. La tâche fut rude, à cause des entrelacs de racines, mais une fois franchi cet obstacle initial, j’ai trouvé un lit de terre meuble. J’ai creusé, et creusé, bien au-delà de la couche d’argile. Sans succès. J’ai fait un deuxième trou, puis un troisième et un quatrième. Rien de rien. Un sentiment d’amertume et de désarroi m’a soudain envahi. Pour la première fois de mon existence, alors que le temps m’avait accordé jusque-là tout ce que je voulais, je comprenais qu’il pouvait aussi se montrer cruel.

Les années passant, il m’est arrivé de penser à Petey. Un vieil ami commun croyait savoir qu’il assurait l’entretien de piscines quelque part et qu’il était homosexuel, mais je n’ai pas cherché à aller plus loin. J’aurais dû me contenter de ces bribes d’information ; la tentation d’Internet a pris le dessus. À présent âgé de soixante-deux ans, je me suis amusé à écumer Google dans l’espoir de savoir ce que devenait l’enfant connu un demi-siècle plus tôt, en vain. Jusqu’à ce qu’un détail d’importance me revienne en mémoire : le nom complet de Petey était Peter Stark Anderson. Fort de ce nouvel élément, j’ai pu affiner ma recherche et je suis retombé sur le même article du Times of Trenton.

Le journal précisait que le corps d’un certain Peter Anderson avait été retrouvé le 2 mai 2011 dans une pension d’Ewing, dans le New Jersey. La victime était ligotée avec du gros scotch au niveau des poignets et des chevilles. Tout indiquait qu’il avait été frappé à mort à l’aide d’un marteau. De façon étrange, le nom intermédiaire de Petey n’apparaissait nulle part, le moteur de recherche avait apparemment découvert cette pépite au hasard. Je n’en ai pas moins été troublé, d’autant que je n’avais aucun moyen de vérifier que la victime n’était pas Petey. Incapable de me remettre à l’ouvrage tant que je n’en aurais pas le cœur net, je me suis fendu de la somme de 9,95 dollars afin de procéder à une recherche dans les archives publiques.

J’ai alors appris que Peter Stark Anderson, le fils de Virginia et Perry Anderson de Highstown, New Jersey, était décédé à la date du 2 mai 2011. Mon ami d’enfance Petey était bien mort assassiné.

La nouvelle m’a fait l’effet d’un poison. Pris d’une furieuse envie de vomir, j’ai trouvé sur le Net une demi-douzaine d’articles consacrés au meurtre.


La police avait rapidement identifié un suspect, un certain Robert Horrocks Jr., employé comme homme à tout faire dans la pension où vivait Petey. Horrocks s’était enfui dans le Connecticut le soir du crime. On avait retrouvé ses vêtements couverts de sang, il avait été reconduit de force dans le New Jersey et inculpé de meurtre. Lors de l’audience au cours de laquelle devait être fixée la caution, l’avocat de Horrocks, Anthony Cowell, a affirmé que son client avait tué Petey en voulant se défendre lors d’une dispute. L’intéressé l’a interrompu, demandant à s’exprimer, ce que le juge a accepté en lui rappelant ses droits. « Je sais que je suis coupable », a réagi Horrocks.

Lors de son procès en janvier 2012, Horrocks a expliqué les raisons de son geste. D’après lui, il effectuait des travaux dans la pension, accompagné du fils autiste de sa petite amie, lorsque Petey avait agressé sexuellement ce dernier. En me forçant à lire la suite, incrédule, j’ai appris que Horrocks avait voulu se venger quelques semaines plus tard. « J’ai fait mon devoir, a-t-il déclaré à la cour. Je n’avais pas l’intention de le tuer, mais il est mort et c’est normal que je paie ma dette. Point barre. »

D’après le Times of Trenton, la procureure a remis en cause le témoignage de Horrocks. Selon elle, personne n’était en mesure de confirmer les accusations d’agression sexuelle portées par l’accusé, pas même l’individu autiste concerné. En outre, ajoutait la procureure, Horrocks savait que le fils de sa compagne avait été abusé sexuellement par un autre homme plusieurs années auparavant. « L’alibi était tout trouvé, je soupçonne l’accusé d’avoir voulu s’en servir », a réagi la procureure. Horrocks a été condamné à une peine incompressible de trente ans de prison. (La procureure ayant pris sa retraite depuis, Wired n’a pas été en mesure de la joindre. Quant à Cowell, il a refusé de répondre aux questions relatives au meurtre.)

Cette affaire m’a meurtri car je ne comprenais pas. Enfant, Petey avait une véritable hantise de la violence. Frêle de constitution et doux de nature, il était régulièrement pris pour cible par nos condisciples, qui le bousculaient au passage (« Oh, pardon ! »), lui faisaient des croche-pieds, tiraient sur ses vêtements, le traitaient de « pédé », lui mettaient des claques sur le sommet du crâne. Petey fuyait au moindre signe de conflit, le plus souvent en lâchant un commentaire acide par-dessus son épaule car il aurait battu à la course n’importe quel abruti qui se serait avisé de lui donner la chasse. Je n’arrivais pas à comprendre quelle trajectoire de vie avait pu le conduire dans une triste pension du New Jersey après avoir grandi dans une famille de la classe moyenne à Wellesley, l’une des banlieues les plus riches du pays. Quelques souvenirs épars sont remontés à la surface : Petey en train de chanter pour Gertrude, son hamster ; Petey serrant sa chienne contre lui le jour où elle a été renversée par une voiture, sans se soucier qu’elle saignait sur ses vêtements et que sa vessie avait lâché ; Petey écrivant des contes bizarres qui voyaient les animaux d’une vallée magique parler comme des humains ; Petey le jour où nous avons enterré notre trésor.

Mes recherches sur Internet m’avaient mis en présence d’une réalité monstrueuse qui viendrait me hanter jusqu’à la fin de mes jours. Je me suis alors posé la question : la vérité a-t-elle des vertus salvatrices lorsqu’on la regarde en face, ou bien aurais-je été mieux inspiré de ne jamais chercher à savoir ? Notre époque est marquée par une surabondance de détails sordides que le Net se charge de déposer devant notre porte, à la façon d’un matou lorsqu’il rapporte un rat mort. Combien d’autres que moi ont innocemment cherché à retrouver un ami perdu de vue de longue date pour découvrir une nouvelle horrible ? Cette connaissance-là n’est pas synonyme de progrès, mais de regret.

Toujours est-il que je ne m’en suis pas tenu là. J’avais besoin de comprendre ce qui s’était passé. Je me suis procuré les coordonnées de la procureure, de l’avocat, du juge et du journaliste du Times of Trenton. J’ai également récupéré le numéro de téléphone, l’adresse postale et l’e-mail du frère de Petey, dans le Massachusetts. J’ai réuni l’ensemble de ces informations sur une feuille imprimée que j’ai posée sur un coin de mon bureau. J’avais à ma disposition tout le nécessaire pour obtenir des réponses à mes questions. La feuille est restée là pendant des semaines, jusqu’au jour où j’ai fini par la mettre au panier. Dans ce monde débordant d’informations mortifères, je préférais m’épargner certains détails.

Un mois ou deux plus tard, le temps de digérer plus ou moins le meurtre de Petey, j’ai effectué une ultime recherche. Grâce à Google Earth, j’ai voulu revoir le champ abandonné dans lequel nous avions enfoui notre trésor. L’endroit était recouvert d’une épaisse forêt, un petit coin de jungle épargné par l’univers urbain. Cinquante-cinq ans plus tard, la boîte en fer recelant la vie de Petey, ma précieuse pointe de flèche et un morceau de plomb fondu, poursuit son long cheminement obscur vers le futur.

*

Prolongements

Au lendemain de la publication de cet article dans le magazine Wired, j’ai reçu un e-mail d’une journaliste qui avait couvert le procès. Elle s’interrogeait : souhaitais-je en apprendre davantage sur l’affaire ? Je ne lui ai pas répondu.




Le Monstre de Florence

Initialement paru dans The Atlantic en août 2006

Ma femme et moi avions toujours rêvé de vivre en Italie. Il y a six ans, nous avons franchi le pas, avec nos deux jeunes enfants. Nous avons loué une ferme du XIVe siècle, entourée de vignes et de champs d’oliviers, au milieu des collines, au sud de Florence. Notre refuge se trouvait à proximité de deux lieux marqués par l’Histoire : la villa La Sfacciata, où avait vécu Amerigo Vespucci, l’explorateur florentin à qui l’Amérique doit son nom, ainsi que la villa I Collazzi, dont on dit qu’elle a été conçue par Michel-Ange.

L’oliveraie située en face de notre maison était également un lieu chargé d’Histoire, d’une certaine façon. C’est là que s’était déroulé l’un des crimes les plus terrifiants de l’histoire italienne, un double assassinat à inscrire au palmarès du tueur en série connu sous le surnom de « Monstre de Florence ». Auteur de romans policiers, j’étais bien sûr curieux d’en apprendre davantage, or j’ai très vite compris que j’étais en présence de l’une des affaires les plus effrayantes des annales du crime.

J’ai voulu rencontrer le journaliste considéré comme le meilleur expert de ces crimes, un ancien chroniqueur judiciaire de La Nazione nommé Mario Spezi. Je lui ai donné rendez-vous au Caffè Ricchi, sur la piazza Santo Spirito. Spezi est un journaliste de la vieille école, doté d’un beau visage surmonté de cheveux poivre et sel, une gauloise constamment à la bouche. Coiffé d’un chapeau à la Bogart, un imperméable sur les épaules, il m’a fait le récit de cette terrible histoire en enchaînant les expressos.

Entre 1974 et 1985, sept couples ont été assassinés alors qu’ils faisaient l’amour dans les collines proches de Florence. L’enquête, qui n’a jamais abouti, reste l’une des affaires criminelles les plus longues et les plus coûteuses d’Italie. Plus de cent mille individus de sexe masculin ont été interrogés par la police, plus d’une douzaine d’entre eux ont été arrêtés et l’on ne compte plus les vies gâchées par les rumeurs et les fausses accusations. L’affaire a été marquée par des suicides, des exhumations, des empoisonnements. Des morceaux de corps ont été envoyés par la poste, des séances de spiritisme ont été organisées dans certains cimetières, sans oublier les procès afférents et les vendettas auxquelles se sont livrés certains magistrats. À la façon d’une tumeur, l’enquête s’est disséminée dans le temps et l’espace, jusqu’à se métastaser dans d’autres villes et susciter de nouvelles enquêtes, impliquant d’autres policiers, d’autres procureurs, d’autres suspects, d’autres arrestations et d’autres existences gâchées.

Cette affaire hors du commun a fait naître chez moi une véritable obsession, au même titre qu’elle l’était pour Spezi. Cette première rencontre a aussi scellé notre amitié et nous avons pris la décision, à l’automne de l’année 2000, de découvrir la vérité. Persuadés d’avoir déniché le véritable coupable, nous l’avons interviewé, mais nous avons froissé certaines susceptibilités en cours de route et notre enquête a connu un rebondissement inattendu. Spezi, accusé de complicité dans les crimes du Monstre, vient tout juste de passer trois semaines en prison. Quant à moi, j’ai été accusé d’entrave à la justice, de dissimulation de preuves et de complicité de meurtre. Il ne m’est plus possible de retourner en Italie.

Tout a commencé le dimanche 7 juin 1981. Mario Spezi, alors âgé de trente-cinq ans, occupait le poste de chroniqueur judiciaire à La Nazione, le principal quotidien de Florence, lorsque la rédaction a reçu un appel : un jeune couple venait d’être retrouvé mort sur une petite route au sud de la ville.


Spezi, qui connaissait le coin puisqu’il vivait dans les environs, a sauté dans sa Citroën et rejoint le lieu du drame à tombeau ouvert, dans l’espoir d’arriver avant la police.

Il n’a jamais oublié le spectacle qui l’attendait. Un ciel bleu de cobalt flottait au-dessus de la campagne toscane parsemée de vignes et de champs d’oliviers. Un château médiéval, encadré par des cyprès, dressait sa silhouette au sommet d’une hauteur. Le jeune homme assassiné donnait l’impression de dormir derrière le volant, la tête penchée contre la fenêtre. Seuls un trou noir au niveau de sa tempe et la vitre étoilée signalaient une scène de crime. Le corps de la jeune fille gisait à quelques mètres derrière la voiture, au pied d’un talus couvert de fleurs sauvages. Abattue elle aussi, elle reposait sur le dos, nue à l’exception de la chaîne en or qu’elle portait autour du cou et qui s’était coincée entre ses lèvres. Son vagin avait été découpé à l’aide d’un couteau.

« Le plus choquant, m’a expliqué Spezi, était la froideur de cette scène. J’avais vu mon comptant de scènes de crime auparavant, mais celle-là était d’une autre nature. » L’ensemble formait un tableau figé, sans le moindre signe de lutte. À l’entendre, il aurait pu s’agir d’un diorama tel qu’on en voit dans les musées.

La nature sexuelle de ce double crime ne faisant aucun doute, il en a été déduit que le coupable était un homme. Dans son rapport d’autopsie, le médecin légiste notait toutefois que la victime féminine n’avait pas subi de violences sexuelles. Bien au contraire, le tueur avait soigneusement veillé à ne pas toucher le corps, en dehors de la mutilation dont le médecin légiste pensait qu’elle aurait pu être pratiquée par un chirurgien. Ou un boucher. Le rapport précisait que l’assassin avait utilisé un couteau doté d’une lame crénelée, sans doute un couteau de plongée.

L’article de Spezi a fait sensation car il révélait en fait l’existence d’un véritable tueur en série près de Florence. Dans un encadré publié en marge du reportage principal, La Nazione insistait sur un détail négligé par la police : la similitude entre ce crime et un double meurtre similaire survenu dans les collines au nord de Florence en 1974. Le journal invitait les enquêteurs à comparer les douilles retrouvées sur les deux scènes de crime.

Il s’est avéré que les balles avaient été tirées à l’aide de la même arme, un Beretta de calibre .22. Quant aux projectiles, il s’agissait de Winchester de série H, des balles en cuivre très probablement prélevées dans la même boîte de cinquante, à en croire les experts en balistique. L’arme possédait, au niveau du percuteur, un défaut qui laissait sur chaque douille une signature bien reconnaissable.

L’enquête a dévoilé un monde pour le moins étrange dont peu de Florentins soupçonnaient l’existence. Beaucoup d’Italiens continuant de vivre chez leurs parents tant qu’ils ne sont pas mariés, faire l’amour dans sa voiture fait figure de passe-temps national. À la nuit tombée, des dizaines de voyeurs hantent les collines afin d’espionner les ébats des couples enfermés dans leurs autos. On surnomme ces voyeurs les Indiani, les Indiens, au prétexte qu’ils se déplacent furtivement dans l’obscurité, parfois équipés d’appareils électroniques très sophistiqués, tels que micros paraboliques ou appareils photo à infrarouges. Au terme d’une courte enquête, la police a procédé à l’arrestation de l’un de ces Indiani.

Quelques mois plus tard, le tueur frappait à nouveau, par un samedi soir sans lune, cette fois au nord de Florence, avec le même pistolet Beretta et en procédant à la même mutilation. À l’annonce de ce troisième meurtre, la panique a gagné Florence, alors que l’affaire faisait les gros titres de la presse italienne.

Spezi s’est dépensé sans compter, signant pas moins de cinquante-sept articles. Les excellents contacts dont il disposait au sein de la police comme chez les Carabinieri lui permettaient d’avoir constamment un train d’avance sur ses confrères. Le tirage de La Nazione a grimpé en flèche et atteint des chiffres inédits dans l’histoire du journal. Spezi a notamment fait allusion à un suspect, un prêtre qui fréquentait les prostituées, dont il rasait les poils pubiens. Il s’est intéressé à un médium, habitué à communiquer avec les morts, qui avait passé la nuit dans le cimetière où était inhumée l’une des victimes. Spezi était célèbre pour ses tournures de phrases pleines d’esprit, mais aussi pour les détails dérangeants qui émaillaient ses articles et faisaient leur chemin dans l’esprit des lecteurs, une fois digéré l’expresso du matin. Les Florentins ont le goût des complots et des conspirations, si bien que les spéculations les plus folles allaient bon train. À l’inverse, les articles de Spezi veillaient à tempérer cette hystérie par leur côté ironique, mettant un terme aux rumeurs les unes après les autres tout en incitant le lecteur à s’intéresser aux véritables preuves.

À la fin du mois de novembre 1981, Spezi était invité à Urbino afin d’y recevoir un prix pour son travail journalistique : un kilo de truffes blanches d’Ombrie. Son rédacteur en chef l’a autorisé à effectuer le déplacement à la condition qu’il revienne d’Urbino avec un reportage. Faute de sujet, Spezi s’est intéressé dans son article aux célèbres tueurs en série du passé, qu’il s’agisse de Jack l’Éventreur ou du Vampire de Düsseldorf. Il concluait son papier en écrivant que Florence avait désormais son propre monstre. C’est ainsi, dans un parfum de truffe blanche, qu’il a baptisé le tueur il Mostro di Firenze, le Monstre de Florence.

La sauvagerie des crimes du Monstre hantait Spezi, au point de provoquer chez lui des cauchemars. Il s’inquiétait pour son épouse, Myriam, d’origine flamande, et leur petite fille Eleonora. Les Spezi avaient élu domicile dans un ancien monastère accroché à flanc de colline, au cœur même du territoire du Monstre. L’inquiétude de Spezi était liée à l’existence intrinsèque du mal au fond de chaque individu, ce que soulignait la barbarie dont faisait preuve le tueur. Ainsi qu’il me l’a expliqué un jour, nous ressemblons davantage au Monstre que nous n’aimerions le croire. Le mal est présent en chacun de nous, à des degrés divers.

Myriam a poussé son mari à consulter et il a fini par s’y résoudre. Au lieu de sonner à la porte d’un psychiatre, ce catholique convaincu s’est adressé à un moine qui traitait les patients atteints de troubles psychologiques dans sa cellule d’un couvent franciscain du XIe siècle à moitié en ruine. Le frère Galileo Babbini était un personnage courtaud doté d’un regard perçant que venaient grossir des lunettes aux verres épais. Extrêmement frileux, il portait hiver comme été une vieille pelisse usée sous sa robe de bure. Cet homme tout droit sorti du Moyen Âge n’en était pas moins un psychanalyste confirmé, diplômé de l’université de Rome.

Le frère Galileo mêlait à la psychanalyse une dose de christianisme mystique et se montrait sans concession dans sa recherche de la vérité. À en croire Spezi, il possédait un don presque surnaturel lorsqu’il s’agissait de sonder les recoins les plus sombres de l’âme humaine. Spezi, pour avoir consulté le frère Galileo tout au long de l’affaire, m’a avoué que ce dernier l’avait empêché de sombrer dans la folie et qu’il lui avait même sauvé la vie.

Un nouvel assassinat eut lieu huit mois plus tard, en juin 1982, cette fois encore un samedi soir par une nuit sans lune, avec la même arme et la même mutilation incompréhensible. Douze jours plus tard, une lettre anonyme parvenait au siège de la police de Florence. L’enveloppe contenait une coupure de presse de La Nazione traitant d’un double meurtre survenu en 1968 et oublié depuis, celui d’un couple qui faisait l’amour dans une voiture. Un conseil avait été rédigé sur l’article : « Intéressez-vous à ce crime. »

En fouillant leurs archives, les enquêteurs se sont aperçus qu’à la suite d’une négligence de l’appareil bureaucratique, les douilles récupérées en 1968 sur la scène de crime n’avaient pas été jetées. Il s’agissait de projectiles Winchester de série H qui présentaient la signature de l’arme utilisée par le Monstre.

La police est restée perplexe car ce double meurtre avait été résolu. L’affaire, d’une simplicité enfantine, impliquait une femme mariée, Barbara Locci, qui s’était rendue au cinéma en compagnie de son amant. En sortant, le couple s’était garé dans une ruelle tranquille, où il avait fait l’amour. Surpris en plein acte, les amants avaient été abattus. Le mari de Barbara, un immigré sarde nommé Stefano Mele, avait été arrêté le lendemain matin. Lorsqu’un test à la paraffine avait apporté la preuve qu’il s’était servi récemment d’une arme à feu, il s’était effondré, avouant avoir tué sa femme et l’amant de celle-ci lors d’une crise de jalousie. À ceci près que Mele ne pouvait pas être le Monstre de Florence puisqu’il était en prison au moment du double crime de juin 1981 et vivait dans un centre de réadaptation à Vérone depuis sa libération.

Du jour au lendemain, tous les chroniqueurs judiciaires de la péninsule ont voulu interviewer Stefano Mele, mais le prêtre qui dirigeait le foyer de Vérone a tout fait pour les en dissuader. Spezi a sonné à la porte de l’établissement en compagnie d’un caméraman au prétexte de réaliser un documentaire sur l’excellent travail effectué par ce centre. Procédant par étapes, après avoir tourné une longue séquence avec le prêtre et interviewé pour la forme plusieurs pensionnaires, il est parvenu à approcher Mele.

Cette rencontre s’est révélée peu prometteuse, dans un premier temps. Le Sarde a commencé par tourner en rond nerveusement, en présentant à Spezi un sourire mécanique qui laissait entrevoir un cimetière de dents gâtées, puis il a marmonné des réponses décousues aux questions de son visiteur. L’entretien s’est toutefois conclu sur une phrase étrange : « Il faudra bien qu’ils retrouvent ce pistolet. Sinon les meurtres ne s’arrêteront jamais… Ils vont continuer à tuer… Ils vont continuer. »

Spezi a aussitôt compris ce que la police ne tarderait pas à apprendre : Stefano Mele n’avait pas agi seul, en 1968. Il ne s’agissait pas d’un crime passionnel improvisé, mais d’un defitto di clan, un meurtre clanique auquel avaient participé d’autres membres de la communauté sarde dont faisait partie Mele. Les enquêteurs en ont déduit que l’un des tueurs avait pris goût à l’aventure, au point de devenir le Monstre de Florence. Avec la même arme.

Ce stade de l’enquête, baptisé la Pista Sarda, s’est intéressé en priorité à trois frères sardes : Francesco, Salvatore et Giovanni Vinci. Tous les trois avaient été, à un moment ou à un autre, les amants de la femme assassinée en 1968 et au moins l’un d’eux était présent le soir du crime.

La police a commencé par arrêter Francesco.

En septembre 1983, alors que Francesco Vinci se trouvait derrière les barreaux, le Monstre a frappé de nouveau. Il s’agit du meurtre qui a eu pour cadre le champ d’oliviers voisin de notre maison. Un couple d’Allemands avait garé cette nuit-là son Combi Volkswagen dans l’oliveraie, mais après avoir assassiné les deux amants, le Monstre a compris son erreur en s’apercevant qu’il s’agissait de deux hommes, dont l’un avait de longs cheveux blonds. Au lieu de pratiquer sa mutilation fétiche, le Monstre a déchiré une revue homosexuelle découverte dans le Combi, puis il a dispersé les pages à l’extérieur.

Les autorités ont refusé de libérer Francesco Vinci, persuadées que l’un de ses proches avait voulu les mystifier en commettant un nouveau meurtre à l’aide de la même arme. Quand bien même Francesco serait innocent, ils étaient convaincus qu’il connaissait le coupable. Les soupçons des enquêteurs se sont alors portés sur un autre membre du clan, Antonio Vinci, qu’ils ont arrêté pour entorse à la législation sur les armes à feu. Les policiers ont mis Francesco et Antonio sur la sellette, mais les deux hommes n’ont jamais craqué, et Antonio a été relâché, tandis que Francesco restait en prison.

Quatre mois plus tard, la police faisait une annonce spectaculaire. Une fois de plus, Spezi était le premier à diffuser la nouvelle. À la une de La Nazione s’affichait en caractères gras : « I Mostri Sono Due » – « Il y a deux Monstres ». Deux autres membres du groupe des Sardes soupçonnés d’avoir participé au double meurtre de 1968 étaient sous les verrous, accusés de former ensemble le Monstre de Florence.

Francesco Vinci fut immédiatement libéré.

Tout au long de l’hiver, la police s’est acharnée sur les deux suspects, dans l’espoir de leur arracher une confession et de mettre un terme à l’enquête. En vain. L’été est arrivé et, avec lui, la tension a monté d’un cran. En juillet, le Monstre frappait de nouveau, laissant derrière lui les douilles portant sa signature. Après avoir mutilé le sexe de la femme, il franchissait un cap dans l’horreur en découpant son sein gauche et en l’emportant.

Ce meurtre, survenu près de Vicchio, la ville natale de Giotto, a provoqué un tollé général en Italie et fait les gros titres de la presse partout en Europe. Le Monstre comptait désormais douze victimes, tandis que la police multipliait les arrestations et relâchait les suspects successifs. Une équipe de choc a aussitôt été mise sur pied : la « Squadra anti-Mostro », composée de membres de la Polizia (la structure d’investigation civile en Italie) et de Carabinieri (rattachés aux autorités militaires). Ces deux entités sont indépendantes l’une de l’autre et il leur arrive de s’affronter sur le terrain, en particulier lors d’affaires en vue. Dans le même temps, le gouvernement offrait une prime équivalente à deux cent quatre-vingt-dix mille dollars pour toute information permettant l’arrestation du Monstre. Jamais jusque-là une telle somme n’avait été proposée, en Italie. En plus des affiches posées sur les murs de la ville, des millions de cartes postales étaient distribuées aux touristes visitant Florence, leur déconseillant de se rendre dans les collines la nuit.

Mario Spezi consacrait tout son temps à l’affaire, au point d’être surnommé affectueusement « le Monstrologue » par ses collègues de La Nazione. Il signait en parallèle un livre consacré à l’enquête, qui allait donner lieu à deux films. Régulièrement invité sur les plateaux de télévision, il s’exprimait avec une ironie mordante, délivrée d’une voix douce, qui ne faisait pas toujours plaisir aux enquêteurs avec lesquels il était en désaccord. Il prenait surtout un plaisir pervers à aiguillonner les personnages haut placés, ce qui lui a valu une seconde carrière au sein de La Nazione, cette fois en qualité de dessinateur de presse. Il n’était pas rare que le journal publie ses caricatures hilarantes du personnel politique, des officiels et autres juges impliqués dans l’affaire.

Spezi continuait de consulter le frère Galileo, qui l’aidait à surmonter l’horreur des scènes de crime comme sa vision métaphysique du mal. Galileo consacrait une bonne partie de ces séances à analyser les cauchemars de Spezi, ainsi que son enfance, le confrontant alors à ses propres démons.

Le Monstre a refait surface au cours de l’été 1985, en perpétrant un crime particulièrement effrayant. Les victimes étaient deux jeunes touristes français qui avaient planté leur tente à l’orée d’un bois, non loin de la villa dans laquelle Machiavel avait rédigé Le Prince. La reconstitution du crime a montré que le tueur s’était approché de la tente, dont il a tailladé la toile sur une trentaine de centimètres à l’aide d’une pointe de couteau. Alertés par le bruit, les campeurs ont remonté la fermeture Éclair afin de voir ce qui se passait. L’assassin, qui les attendait, a ouvert le feu. La femme a été atteinte par une balle en plein visage alors que son compagnon était blessé au poignet. La campeuse est morte sur le coup, mais son ami, sprinteur amateur, s’est élancé en direction des arbres. Le tueur lui a donné la chasse et l’a intercepté dans les bois, où il lui a tranché la gorge, le décapitant presque. Le sang du jeune homme a giclé sur les branches voisines jusqu’à près de trois mètres de hauteur. Le tueur est alors retourné auprès de sa première victime, sur laquelle il a pratiqué la mutilation rituelle coutumière, prélevant également le sein gauche sur le cadavre.

Il n’a pas été possible de déterminer si le drame s’était produit le samedi ou le dimanche, un élément qui allait se révéler déterminant par la suite, car les corps ont été découverts par un cueilleur de champignons le lundi à 14 heures. Les photos de la police scientifique, prises trois heures plus tard, ont montré que les cadavres étaient couverts de larves de mouches à viande longues d’un centimètre.

Ce mardi-là, l’un des magistrats affectés à l’enquête, la juge Silvia Della Monica, recevait un courrier. À la façon d’une demande de rançon, l’adresse était rédigée à l’aide de lettres découpées dans des magazines et l’enveloppe contenait le mamelon du sein gauche de la victime. Fidèle à son habitude, le tueur avait soigneusement veillé à ne pas laisser d’empreintes, évitant même de lécher le rabat de l’enveloppe au moment de la sceller. Traumatisée par cet épisode, Della Monica s’est retirée de l’enquête avant de renoncer à sa carrière peu après.

Tout indique aujourd’hui que le double meurtre des touristes français mit fin aux agissements du Monstre. En l’espace de onze ans, quatorze amants avaient été abattus à l’aide de la même arme, mais l’enquête ne faisait que commencer. La tempête judiciaire qui s’abattrait sur l’affaire allait modifier en profondeur le cours des recherches, sans doute au prix de la vérité, puisque le coupable n’a jamais été démasqué. Deux personnages ont joué un rôle clé dans les événements qui ont suivi : le procureur général, Pier Luigi Vigna, et le juge d’instruction, Mario Rotella.

Vigna faisait déjà figure de célébrité en Italie lorsqu’il a repris en main l’affaire du Monstre. Il s’était fait connaître en mettant fin à une épidémie de kidnappings grâce à une méthode simple : chaque fois qu’un individu faisait l’objet d’un enlèvement, les autorités bloquaient aussitôt les comptes bancaires de ses proches afin d’éviter le versement de la rançon exigée. Vigna refusait la présence de gardes du corps à ses côtés, son numéro de téléphone n’était pas sur liste rouge et son nom figurait sur la sonnette de son immeuble, autant de marques de défi qui avaient séduit le grand public italien. Les représentants de la presse étaient friands de ses commentaires lapidaires et de ses traits d’esprit caustiques. Vigna s’habillait à la mode florentine, affectionnant les costumes élégants et les cravates chics. Dans un pays tel que l’Italie, où l’apparence joue un rôle important, il était en outre servi par un beau visage aux traits fins, deux yeux d’un bleu vif et un sourire entendu.

Le juge d’instruction Mario Rotella, originaire du Sud de l’Italie, a d’emblée joui d’une mauvaise image auprès des Toscans. Sa moustache à l’ancienne lui donnait davantage l’allure d’un marchand de fruits et légumes que d’un magistrat. Pédant et ennuyeux, il n’aimait guère se mêler aux journalistes et ne répondait à leurs questions que si les circonstances l’y obligeaient, en usant de formules ampoulées. Le système judiciaire italien exige que le procureur et le juge d’instruction travaillent main dans la main, à ceci près que Vigna et Rotella ne s’appréciaient guère et ne s’accordaient pas sur la direction que devait prendre l’enquête.

Comme les deux suspects sardes se trouvaient en prison lors du meurtre des deux touristes français, Vigna avait voulu les libérer, ce qu’a refusé le juge Rotella. Ce dernier était convaincu que le Monstre était l’un des membres du clan et que les autres connaissaient son identité. Dans un premier temps, c’est la position de Rotella qui a prévalu. Le juge s’est intéressé de près à Salvatore Vinci, qui avait formé en son temps un ménage à trois compliqué avec Barbara Locci et Stefano Mele, et dont tout indiquait qu’il avait tenu l’arme du crime lors du double meurtre de 1968. Salvatore avait été contraint de quitter la Sardaigne lorsque Barbarina, sa femme de dix-neuf ans, avait été retrouvée asphyxiée au gaz à leur domicile. Ce décès, survenu en 1961, avait officiellement été prononcé comme étant un suicide alors que tout le monde savait, dans l’entourage du couple, qu’il s’agissait d’un meurtre. Antonio, le bébé d’un an du couple, avait été sauvé dans des circonstances mystérieuses par un inconnu qui avait laissé mourir la mère. Rotella, qui manquait de preuves pour accuser Salvatore Vinci des meurtres commis par le Monstre, l’a fait arrêter pour celui de Barbarina, dans l’espoir de l’obliger à identifier le Monstre.

Le procès qui a suivi a tourné au désastre. Les témoins se sont montrés vagues et les éléments de preuve dont disposait l’accusation étaient trop anciens. Antonio Vinci a refusé de témoigner contre son père, qu’il s’est contenté de fusiller du regard tout au long des débats. Salvatore, acquitté, a quitté libre la salle d’audience et s’est évaporé définitivement dans la nature, au nez et à la barbe de la police.

C’était la goutte de trop, pour Vigna. Constatant que l’enquête sarde n’avait rien donné, il a voulu changer radicalement de paradigme, sous la pression de l’opinion publique. Estimant que le pistolet et les balles avaient changé de main avant le début des attaques du Monstre, il a exigé que l’enquête reparte à zéro.

Rotella a refusé, avec le soutien des Carabinieri, alors que Vigna disposait de la confiance de la Polizia.

Il s’est ensuivi une lutte sans merci entre services, qui a débouché, comme souvent en Italie, sur des rivalités personnelles. Rotella en a tout naturellement fait les frais. La thèse sarde a été officiellement
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