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			Para mi padre, porque aguanta; para mi madre, porque lo aguanta

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Hoy somos más famosos que Jesucristo.

			 

			JOHN LENNON, al diario londinense

			Evening Standard, en pleno apogeo de 

			los Beatles. Era marzo de 1966

			 

			 

			El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible.

			 

			OSCAR WILDE, El retrato de Dorian 

			Gray, 1890

			 

			 

			La crítica de una ideología consiste en descubrir lo no dicho implícito en lo dicho, en detectar las ausencias de aquello a la vista.

			 

			ILAN KAPOOR, Celebrity humanitarianism: 

			The ideology of global charity, 2012

			 

			 

			Todo el mundo quiere ser Cary Grant. Incluso yo quiero ser Cary Grant.

			 

			Cita atribuida a CARY GRANT, 1904-1986

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Marta Flich ha pasado de presentar únicamente Todo es mentira en Cuatro a dar el salto a Telecinco con Gran Hermano VIP y ser la elegida para dar las campanadas desde Sevilla con Jesús Calleja. La nueva estrella de Mediaset goza, a sus 44 años, de un gran momento profesional que coincide con la etapa más feliz de su vida: ver crecer a su hija, fruto de su matrimonio con Edu Galán, escritor, cofundador de la revista Mongolia y colaborador de radio (La Brújula, de Onda Cero) y televisión (Más vale tarde, de la Sexta). Hace unos días, la presentadora disfrutó de un agradable paseo en familia por el centro de Madrid. Con un look muy informal y muy abrigado para protegerse del frío de la capital, Marta compartió besos con su marido mientras conversaban en una terraza y se deshizo en mimos con su pequeña Berta, una preciosa niña que cumplirá un año el próximo 9 de noviembre […]. 

			Marta es la viva imagen de la felicidad con la familia que ha formado con Edu, con quien se casó en julio de 2019 con Arturo Pérez-Reverte como testigo.

			 

			¡Hola!, 2 de noviembre de 2023

			 

			 

			NO HABLO DE MI VIDA PRIVADA

			 

			«Me ha avisado mi conductor. Nos venía siguiendo un coche». 

			Diez palabras raras de Marta al llegar a casa. Una cadencia lógica de sintagmas, plena de sentido, pero misteriosa. ¿Qué hacían esas palabras en nuestro salón? Sonaban más a la rutina de Marlowe, Poirot o Spade, detectives privados, que a la de Edu Galán, escritor. Las fonó y se suspendieron en el aire. «¿Cómo?», respondí yo. Ese «cómo» pertenecía a ese tipo de «cómos» no destinados a buscar una repetición de la frase: yo quería ganar tiempo. Digerir la idea de un vehículo que acechaba al coche de mi mujer desde su trabajo, la televisión, en las afueras de Madrid. Me sorprendió una incertidumbre, o una sospecha, o una duda, o unos nervios, o yo qué sé. ¿Ocultábamos algo? ¿Querían descubrir algún tejemaneje? ¿Follábamos bizarro? ¿Formaba parte este seguimiento de una red mundial preparada para sabotear las existencias de parejas bien avenidas? O, peor, ¿era Hacienda?

			«Nada, a Juan, el conductor, le pasa todo el rato», me aseguró ella, despreocupada, su pelazo negro impecable. «A otros presentadores de Mediaset los siguen continuamente», y se peló una mandarina. La comió gajo a gajo: una funcionaria de la mandarina sellando cada pepita, escrutando cada hebra naranja. En aquel entonces, 2023, Marta iba a presentar la nueva edición del reality Gran Hermano y las campanadas de Nochevieja en Sevilla: el interés del personal había aumentado. No había turbiedades, ni prácticas sado, ni conspiración internacional, ni IVA sin pagar. Sólo interés del personal y comercio del famoso y su familia. El runrún se complementaba con una niña, nuestra niña, Berta, y la emoción adjunta: las manitas, la carita, el cuchi, cuchi, el cómo-se-lleva-ser-padres-primerizos, ese negociado. Se había roto el doble espejo de Marta, presentadora de televisión, y Marta, perfil popular de Instagram con sus historias semipersonales. Había entrado todavía más gente. 

			
			Días después, mientras daba un paseo con mis dos chicas, la vi. Esperaba en su coche —no era el Batmóvil, era un Renault gris—, aparcada en carga y descarga con la puerta abierta. No sé, ella parecía, o me lo parece ahora, pequeña y de pelo castaño. No sabría calcular sus horas de espera delante de nuestro edificio. Esos días de invierno, con la bebé diminuta, salíamos muy de vez en cuando. Me la imaginé en una novela de Juanjo Millás: encerrada en su vehículo, mirando el mundo con su cámara, cobrando sus facturas a distancia, pensando en largarse. Una chica en su cubículo marca Renault oteando por encargo las privacidades de los de la tele. ¿Cómo se llega ahí? ¿Qué se estudia? ¿Cuál era su vida personal? Sobre todo, me inquietaba el sistema por encima de ella. ¿Qué manejos históricos, económicos, sociales y culturales se solidifican en un alguien de guardia, con mocos estacionales y ansias, esperando a sacarle fotos a una familia aburrida porque a la madre se le agolpa la fama?

			A las dos semanas y pringadas por un texto sentimentaloide, las fotos se publicaron en un ¡Hola! de noviembre de 2023. La bebé Berta aparecía pixelada lo justo, sin demasía, para evitar consecuencias legales —las facciones de los menores deben ocultarse por ley— y, a un tiempo, para emocionar a los lectores con una carita de bebé. Evitaron la demanda y la total desfiguración de mi hija: a nadie se le deslizaría una lágrima con una chiquilla irreconocible, con una leprosa digital. Al manosearla en foto, Marta se me hacía ideal, y yo, a lo mío: a notarme gordo, viejo, calvo y feo. Valió esa pequeña página, olvidable y olvidada, de cachondeo entre amigos y alegría para familiares con cierta tendencia a la peluquería y a la laca. Pronto cayó en el cubo de reciclaje.

			Al asumir el protagonismo efímero del fenómeno, comencé a ser consciente de que, en mi inconsciencia, dedico carradas de horas a los famosos y la fama. De las pocas constancias de mi vida, desde hace décadas consumo prensa del corazón en la televisión, en vídeos virales o en webs con titulares estrambóticos: «¿Sabes a qué famoso le ha salido un orzuelo?», «Adivina a quién han cazado en un hotel de Málaga», «¿Qué pareja atraviesa un mal momento vital?». Cuando me plantean estas cuestiones, aunque sé que son un cebo, quiero, necesito descifrar sus enigmas: me urge saber, desentrañar el quién, el qué, el lo que sea. Contádmelo ya para que yo lo cuente. Si son lo bastante atractivos, es decir, lo bastante básicos narrativamente, me gustan hasta las estrellitas Z de un reality, hasta los cuñados de los hermanos de la novia del famoso —al que por defecto, odian— o los bisnietos bastardos de esa diva aniquilada por el cáncer y cuya familia se ha desmembrado tendiendo a infinito. 

			 

			 

			Vivo, respiro, me entretengo —a mucha gente le ocurre lo mismo, pienso— con los famosos. Incluso soy admirador, o fan, de algunos, y los imito. Y odio a dos. O a tres. O a cuatro, tal vez.

			 

			 

			Mi pregunta iguala a mi culpa inducida: ¿por qué? 

			
			 

			 

			Con tal de entender esa extrañeza, este ensayo.

		

	


		
			Prólogo

			 

			 

			 

			La fama nos inunda. Escogemos películas por sus actores, nos enganchamos a realities por sus participantes, compramos objetos que recomiendan los influencers, nos urge conocer sus intimidades, nos vestimos con sus modelos, nos mimetizamos con sus ideologías, nos acongojamos con sus desgracias, nos alegramos con sus fiestas, nos asombra su carisma, nos fascinamos con sus trajes repletos de lentejuelas. En este ensayo trataré de explicar cuáles han sido los procesos históricos, económicos, tecnológicos, sociológicos y psicológicos que nos han empujado a establecer una relación tan próxima e intrincada con los famosos, y también cómo funcionan ellos en nosotros, pudiendo trastocarnos en fans u odiadores. 

			La fama no es un constructo estanco, como Dios revelado, inmune a los humanos y a sus circunstancias. Sus diversas mutaciones, explicadas en los siguientes capítulos, exponen los diversos valores que se le atribuían en cada época hasta nuestros días. Alejandro Magno y Kim Kardashian fueron famosos mundiales, cada uno en su tiempo, pero los porqués de su celebridad o su camino hasta ella no se parecen en nada. El contexto económico, social y tecnológico determina qué prevalece para instalarse como presencia ausente —es decir, como famoso— en una época determinada. El lento discurrir del Mundo Antiguo a la Edad Media y de ahí el acelerón ilustrado, la explosión de la sociedad industrial y la masificación de los medios de comunicación a lo largo de los siglos XIX y XX cambiaron de forma radical la percepción de quién debería subir a ese trono y ser admirado.

			El siglo XXI ha roto las reglas del tablero. Cualquiera puede alcanzar el estatus de famoso: ser alguien reconocible para un extraño. La universalización del acceso a internet ha multiplicado el número de celebridades con diferentes rangos de popularidad: por arriba, la estrella mundial, por abajo, el viral efímero de algún chaval soltando una frase pegadiza o perpetrando un reto que desbarata su vida —la dificultad de ser contemplado constantemente por los demás— y la arrastra a una existencia diferente, marcada por la permanente y esforzadísima representación de la propia persona. «La representación sólo puede ocurrir en público, no hay representación que sea un asunto “privado”», solventó el filósofo Carl Schmitt:[1] dada la extrema amplitud del espacio público actual, si el ciudadano medio debe presentarse y re-presentarse una y otra vez en público, la tarea del famoso se desvela titánica.

			Como leeréis, me interesan los procesos psicológicos que ahí carburan: la construcción narrativa del famoso, su doble aspecto como producto comercial y como dinamizador de la venta de productos de consumo, de dónde vienen el carisma y el glamour, por qué controlan nuestra atención —uno de los bienes más valiosos en la actualidad—, la atracción por quienes lo rodean —parejas, hijos, nietos—, los motivos de la fascinación popular por las confidencialidades monárquicas o la urgencia de conservar a ciertos famosos en nuestras vidas a pesar de que hayan fallecido.

			Al haber tratado personalmente a unos cuantos —y querer a algunos—, se me hacía muy necesario además comprender las dificultades de una rutina con balcones a la calle. Si no estuviésemos obsesionados con los extraterrestres y fuésemos capaces de dedicarle un rato a los demás, nos sorprendería descubrir que algunas celebridades son seres humanos procedentes de distantes planetas —psicológicos, sociales, económicos—. En consecuencia, quiero analizar el estado de permanente ansiedad que experimentan estos famosos debido a la exposición pública, la obsesión por la imagen, la fascinación por las terapias o las chácharas de autoayuda y new age y la exhibición de sus dificultades psicológicas, el uso de la moral para una comercialización más efectiva de sí mismos o el afrontamiento del envejecimiento, con sus cirugías plásticas o sus injertos de pelo. 

			En este punto el reto se complica: quizá suficientes personas anónimas sientan que «son como» sus ídolos televisivos, cinematográficos o de la prensa del corazón, en cuanto a emociones o circunstancias vitales. Trataré de desmontar este mito, propagado por la maquinaria —representantes, medios, marcas— que rodea al famoso. Asimismo, desprecio con modales de adolescente punk la demonización de los fans: explicaré mis razones para defender que estos seguidores poseen una facultad adaptativa útil en nuestras sociedades y que, bien conducida —no a la manera de personas violentas o con trastornos mentales—, puede resultar muy beneficiosa en el devenir de la vida, sobre todo cuando estos referentes contribuyen a darle un sentido que quizá el fan no pueda hallar en familia o amigos.

			Ciertas élites intelectuales —en especial de la esfera castellanoparlante, puesto que en la anglosajona proliferan los trabajos académicos en muy diversos campos del conocimiento—(1) desdeñan el estudio de la fama y los famosos por razones clasistas. Según estas luminarias, pertenecen a un espacio-basura y, como tal, no deben tener ningún tipo de atención académica(2) o literaria: en esos ambientes, asumo que mirar por encima del hombro se considera una habilidad adaptativa muy socorrida. Mi posición: la contraria. Un fenómeno central en nuestra sociedad merece un análisis serio y riguroso. Intentaré lograrlo sin excesivas estridencias y anécdotas —evitaré incontables nombres propios de famosos nacionales e internacionales con tal de armar un manual duradero—, y también sin la cara pétrea y absurda propia de esos especímenes que se toman demasiado en serio.


		

	


		
			LA FAMA SOMOS TODOS

		

	


		
			La fama habitual y la fama de notoriedad

			 

			 

			 

			Ocurre con la fama como con todas las cosas con las que convivimos habitualmente. El papel higiénico, tu hermano o la respiración pulmonar parecerían resultado de procesos sencillos y, por tanto, objetos de estudio asequibles. La realidad, lo sabemos, es bien distinta. Oscar Wilde lo admite en una de las citas con las que abro este ensayo: «El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible». La fama, uno de los principales objetos de consumo en nuestras sociedades occidentales, se plantea banal y automática en la conversación rutinaria y, en consecuencia, se asume banal y automática. Nada más lejos: hay mayor enredo en explicar qué es o cómo se monta una mesa que en apoyarse en una. El filósofo Gustavo Bueno planteó la distinción entre fama habitual y fama de notoriedad en un artículo de 2003. [1] Antes de explicar a qué se refería Bueno, avanzo que, entre diversos asuntos, este libro trata de mostrar que su distinción está cada vez menos vigente, por los procesos sociológicos y tecnológicos que han llevado a que ambos tipos de fama se hayan mezclado hasta el punto de casi fundirse en uno solo. 

			Con fama habitual nos referimos a la fama cotidiana que las personas poseen en su grupo social y por la que son valoradas: en tu barrio te conocerán por ser hijo de tal, prima de no sé quién, pescadero en no sé dónde o vecino de fulano. Es una fama compartida y común a los seres humanos. La fama habitual posee múltiples cualidades adaptativas: funciona en la socialización del niño —«no avergüences a esta familia»—, en la gestación y mantenimiento de los grupos sociales —un ejemplo clásico: las tribus urbanas— o incluso para valoraciones profesionales o morales atribuidas al individuo —positivo, «tiene fama de gran médico», o negativo, «tiene fama de mala persona»—. En suma, la fama habitual construye a los sujetos con respecto a los otros y acomoda la realidad en la difícil y contradictoria convivencia. En la Antigüedad o en la Edad Media la fama habitual poseía un alcance reducido, dado el limitado número de relaciones sociales que un sujeto podía establecer. Un campesino del siglo X no superaba una cantidad —para nuestros días— sorprendentemente minúscula de seres cercanos: su esposa, sus hijos, algún amigo, algún comerciante, algún viajero extraviado.(1) En consecuencia, sus posibilidades de presentación ante los demás se constreñían y no exigían más fama que, a saber, la de padre, buen agricultor o cristiano cumplidor.

			
			Por el contrario, en nuestras sociedades la fama habitual se complejiza muchísimo, ya que una persona debe mostrarse ante una multiplicidad casi inabarcable de relaciones y situaciones inéditas. Ahí nace la psicología moderna, radicalmente urbana, con sus trastornos, sus traumas y sus terapias: surge del reto de la constante (re)presentación de uno mismo. Esa tensión, la freudiana guerra del inconsciente, el consciente y el superyó, marca el devenir de millones de personas cada día al situarlas dentro de un tambor de lavadora en permanente movimiento: el sujeto cree avanzar pero tan sólo da vueltas sobre la misma rueda. El número de famas habituales —o máscaras— que uno debe manejar puede convertirse en una losa muy pesada. A ratos hijo, a ratos padre, a ratos novia, a ratos heterosexual, a ratos homosexual, a ratos primo, a ratos funcionario, a ratos amigo, a ratos confidente, a ratos ligue, a ratos lo-que-sea. Un quehacer titánico e imprescindible para desenvolverse en nuestras sociedades occidentales. Mantener a raya y maniobrar las famas habituales constituye un oficio común, con sus chocantes vericuetos.

			En cambio, la fama de notoriedad pertenece en exclusiva a un grupo determinado de seres humanos. No es universal, como la habitual. Su principal característica: al famoso de notoriedad se le reconoce sin que, por lógica, este reconocimiento sea recíproco. Es decir, la masa anónima le reconoce físicamente, psicológicamente «sabe-quién-es-de-verdad», pero este reconocimiento no ocurre en sentido contrario: el famoso no sabe nada de quien supone saberlo todo de él. Esto propicia una situación desigual, germen de desajustes vitales en los observados: no se puede concebir una simetría público-famoso, por mucho blablablá implicado en demostrar lo contrario. De hecho, esta distancia entre el famoso y los espectadores permite al primero una mayor libertad en términos morales con respecto a la fama habitual. Al no estar enclavado en un grupo, sino encontrarse «por encima» de él, el famoso de notoriedad no requiere resguardar una existencia más o menos acorde con las reglas impuestas en dicho conglomerado: como veremos, tan sólo necesita representarlas. Algo muy distinto ocurre con el miembro de una familia, el trabajador de una empresa o el notable de un barrio: por la cercanía a los otros y el mutuo reconocimiento, las normas de convivencia y comportamiento serán más férreas que aquellas establecidas entre el famoso de notoriedad y su grupo. La clásica frase castellana «pueblo pequeño, infierno grande» describiría a la perfección esta diferencia.

			Al famoso de notoriedad —a partir de aquí, el famoso a secas, objeto de este ensayo— no le basta un cargo o un estatus. Cuántos ricos o altos cargos ansían ser famosos y, por su carácter, su estilo de comunicación, su físico, su falta de carisma o su incapacidad estratégica, no lo consiguen jamás. No es tan fácil auparse como referencia, o como ídolo, o como presencia constante en la cotidianeidad de la masa. El proceso de convertirse en alguien famoso —bautizado por diversos estudios con el nombre de «famosificación»—
				
				
				
				[2]
				
				
				
				
				requiere de unos requisitos muy característicos. Afirma el crítico Richard Dyer, en su obra fundacional Stars, que el personaje público «debe unir lo espectacular con el día a día, lo inusual con lo habitual».[3] En esta espectacularización de la persona, impulsada por la industria asociada a los famosos, reside su potencia, se multiplica su capacidad de fascinación. Quienes participan de esta especie de conjuro mágico, donde confluyen los valores de una sociedad, los medios a su disposición y las características biográficas, físicas o personales del famoso en cuestión, culminan la maquinaria capitalista y la sociedad de consumo. Las celebridades actuales son, a un tiempo, escaparate de productos y productos en sí mismos. Ese peso inmenso, esa merced del clic, presiona: por él deben dejarse, literalmente, el cuerpo.

			A diferencia del famoso habitual, cuya principal tarea se limitaría grosso modo a mantener su fama en cada uno de los grupos a los que pertenece —«buen hijo», «buen profesional», «buen vecino»— con tal de continuar en ellos y ser estimado por sus capacidades, el empeño del famoso entra de lleno en el terreno mercantil, ajeno a las moralidades y a las dinámicas propias del anterior. No intenta cohesionar una comunidad sino resultar lo suficientemente atractivo para un grupo social —o, en términos de marketing, un target— lo suficientemente amplio. Ahí, más que de un grupo donde se busque la pertenencia, hablamos de una serie de personas con los mismos intereses —resumidos en un objeto humano, el famoso— a las que la celebridad impulsará a enrolarse en (otro) dinamo de compra y venta. Bien sean entradas de sus conciertos, un perfume, un viaje, un perrito, bien una ONG, bien un estilo de vida concreto. Esta dinámica comercial no descarta la valía artística o profesional del famoso: cuántos de ellos son mayúsculos actores y actrices, extraordinarios deportistas, notables políticos, influencers obstinados o monarcas competentes. Aunque, en general, uno de los puntos que me interesa explicar en este ensayo no se refiere a estas celebridades cuya fama viene aparejada a un talento. Me pregunto: ¿cómo se entiende la fama de determinados hombres y mujeres sin ningún valor artístico o profesional, unida al deseo aspiracional de gigantescas masas de seguidores? 


		

	


		
			La industria invisible de la fama

			 

			 

			 

			La celebridad no se alcanza por uno mismo. Como cualquier sector productivo, se organiza en un proceso pseudoindustrial o industrial que requiere de múltiples motores. De todo este mecano, el espectador sólo recibe el producto final y una pregunta inconsciente —«¿cómo ha llegado este/esta a mi vida?»—, justo antes de asimilarlo como fondo de su existencia, como presencia constante en su televisor o en la pantalla de su dispositivo. El proceso, en apariencia automático, requiere de muchos intermediarios obsesionados por otorgar al famoso un halo de «normalidad», de «cercanía», de «humanidad». Nada hay menos humano que lo presentado en público como «humano». Nada hay menos natural que lo presentado como «natural». Nada hay menos íntimo que lo presentado en público como «íntimo».

			Detrás de esta construcción intervienen varios actores. El primero y esencial: los medios. La celebridad siempre se nos muestra por intercesión: se arma —veremos cómo— a partir de unos planteamientos generados en los medios que le proporcionan al famoso los diferentes tonos con los que exponerse. Estos medios, en nuestra época, son diversos. Mientras los tradicionales —prensa, televisión o radio— disminuyen su influencia, se multiplican los digitales —webs, blogs, redes sociales, vídeos virales— y su poder. Con ellos y apoyados en los movimientos del famoso —una declaración, una relación, una desgracia, un lanzamiento comercial—, la industria trata de articular una imagen esperable. Da lo mismo que sea positiva moralmente —una obra caritativa, por ejemplo—, indiferente —un paseo por el parque— o negativa —un altercado en un bar—. Lo esencial: sostener la atención y la acción de compra. Compra de la persona —mayor audiencia, mejor valoración popular o mayor conciencia de su existencia—, compra del producto, asimilación de esa comparecencia permanente.

			Pata fundamental: las agencias de representación y relaciones públicas implicadas en la gestión del día a día del famoso. Los descubrimos en cualquier celebreality —reality documental dedicado a un personaje público—: un séquito rodea al susodicho/a y acuerda con él o ella las rutinas necesarias. En ese lugar cohabitan representantes, asistentes personales, maquilladores, directores de arte, fotógrafos: un elenco, una pléyade asimilable a la del equipo de producción de una ficción cinematográfica o televisiva. El protagonista es, a la vez, materia física —sin su cuerpo no se le abarca: su cuerpo transmite valores y mensaje—, materia narrativa —hay que administrar sus tiempos, sus historias, sus proyectos— y materia psicológica —no se trata de un autómata, sino de una persona con percepciones, aspiraciones o intereses—. En ese balanceo entre aspectos de un mismo oficio se revela a la perfección la silueta del famoso. Simultáneamente: trabajador de sí mismo, con sus expectativas, frustraciones, ansiedades y trastornos; y producto diseñado en colaboración con las expectativas, intereses comerciales, frustraciones, ansiedades y trastornos de los demás.

			Y por último: nosotros. Los consumidores de famosos. Con nuestra percepción adquiere el famoso su sentido último. Una gran proporción de las celebridades se cocina en un trayecto vital similar al de cualquiera, salta a la fama por motivos, en abundantes ocasiones y en apariencia, insondables, se alista en la rueda de los medios y se perfecciona en manos de agencias y representantes. Pero siempre desembocan en el público. Como el doctor Frankenstein de la película de James Whale,[4] el público exclama «¡Está vivo!» o le castiga con algo peor que un linchamiento por redes: la indiferencia. Las percepciones, las identidades, las aspiraciones o las narrativas de los espectadores y los fans se ven confirmadas por afinidad —emoji de corazón— o por rechazo —«yo no soy como ese, soy diferente»—. Lo resume Gustavo Bueno cuando equipara la función de la fama refinada —aquella propia de los famosos con algún mérito artístico o profesional— a la de la fama vulgar —la de los protagonistas de la prensa del corazón, los realities o los vídeos virales—: 

			 

			La fama vulgar, sin embargo, puede tener una función social tan importante como la fama refinada, sencillamente porque el público (los diversos públicos) puede ver en el famoso un arquetipo con el que identificarse o al que aborrecer. En todo caso dispone con ellos de referencias en sus tareas cotidianas de enjuiciamiento del mundo en el que vive. Un repertorio de famosos vulgares puede constituir así para el vulgo una suerte de muestrario o catálogo empírico cuya utilidad es similar a la que, para otros efectos, pueda tener un muestrario o catálogo de colores. Además, el seguimiento de los famosos vulgares, a través de televisión o de las revistas del corazón, puede ser de gran utilidad, confundido muchas veces con el entretenimiento, para la salud del público, que encuentra representadas en los famosos vulgares formas de conductas, orientaciones, transformaciones… que pueden servirle de terapia e incluso resolver problemas personales del propio espectador; los famosos de vulgaridad entrarán aquí en competencia con los psiquiatras y con los psicólogos, de modo parecido a como los curanderos hacen la competencia a los médicos.[5]

			 

			A raíz de esta última frase de Bueno, no cesa la sorpresa ante la nula importancia otorgada por la psicología y la sociología de habla hispana a un fenómeno tan básico en nuestra sociedad como la fama. La fama moldea actitudes, estructura grupos, refuerza aspiraciones, establece valores y provoca y resuelve conflictos. Dime a quién das likes y te diré quién eres. Mientras la ideología, la política, la sexualidad u otros asuntos de menor envergadura cuantitativa —la pertenencia a sectas o algunas adicciones— se integran en las publicaciones especializadas, la fama permanece desaparecida en el ámbito académico o en los ensayos de estas disciplinas. Sólo los testimonios personales de famosos,(2) valiosos para entender las circunstancias de cada cual —pero poco más—, pueblan las estanterías de las librerías. Esta circunstancia contrasta con la realidad de la cafetería de cualquier facultad de Psicología de nuestra esfera hispanoparlante: no encontraríamos ninguna mesa donde no se estuviese charlando sobre televisión, cine o internet y sus protagonistas. En cambio, nada más entrar a clase, quizá con un deje de desprecio por el tema de la celebridad —«baja cultura», fama vulgar o jijí jajá de bar—, los profesores y los alumnos pasan a dedicarle tiempo al efecto de la dopamina en la depresión o al estudio de una película donde aprender situaciones aplicables a su futuro en el día a día de la clínica. 

			En este anterior ejemplo la contradicción se revela gigantesca: los estudiosos del comportamiento humano se fascinan por una ficción sin prestar atención al porqué de esa fascinación, a por qué los apela esa «falsa» verdad del celuloide. Lo explica el escritor Pablo Maurette con un concepto potentísimo: la compenetración con las obras de ficción.

			 

			La compenetración es una variación de la magia, primero, porque consiste en la aparición efectiva de una dimensión de la realidad que, a pesar de no estar regida por las leyes naturales, tiene injerencia real (sensorial, afectiva, intelectual, mnemónica) en el mundo cotidiano. Segundo, porque sucede en el contexto de un rito de sustitución de mundos y de emociones. Tercero, porque como la magia de salón, como la rough magic que practica Próspero en La tempestad, se desarrolla a la manera de un espectáculo que tiene como número central la creación artificial de vida.[6] 

			 

			La compenetración no tiene nada de excepcional, salvo en alguna ocasión, y está completamente asimilada en la rutina, de ahí que —le ocurre a profesores y alumnos de Psicología— pase desapercibida: 

			 

			Algo que nos puede suceder regularmente, a diario incluso. No se trata de una epifanía transformadora, un nirvana, una kénosis, un satori estético, un ataque de síndrome de Stendhal (que podría describirse, por cierto, como una violenta conjunción de compenetraciones que resulta en una sobredosis sensorial y afectiva). La compenetración es una instancia de absorción moderada, intermitente y replicable; y la ceremonia, con su regularidad y su replicabilidad, es el marco apropiado para que acaezca. […] Participamos de ese otro mundo propuesto por la obra sin abandonar nunca nuestro mundo cotidiano. Oscilamos como quien pasa del sueño a la vigilia y de la vigilia al sueño. O, más bien, como alguien que entra y sale de un estado de trance lúcido. La comparación con juegos infantiles, ritos primitivos y el estado de trance invita a una conexión entre el compenetrarse y la dimensión de lo ceremonial.[7]

			 

			Aunque para que la compenetración ocurra con una ficción cinematográfica, como la que ahora ven nuestras queridas alumnas y alumnos en clase, se hace indispensable la intervención de unos físicos motores de emociones, de unos seres humanos —algunos icónicos— que influyan en esa compenetración, en ese estado alternante de vigilia-sueño donde la ficción se mezcla con la realidad —si consiguiésemos separar ambas—. «Toda mi vida he sido un defensor de las actrices (y los actores) guapos», planta el cineasta Fernando Trueba en ese pequeño monumento suyo titulado Diccionario de cine,(3) «por lo que siempre he considerado que Cary Grant y John Wayne eran mejores actores (de cine) que Charles Laughton y Laurence Olivier. Y que Ginger Rogers y Marilyn Monroe eran mejores actrices (de cine) que Anna Magnani y Glenda Jackson. […] Y pienso esto porque creo que una de las razones por las que se va al cine, por las que el cine ha sobrevivido, y lo seguirá haciendo, a todos sus competidores tecnológicos —la mayoría simples vampiros que se nutren de él—, por los siglos de los siglos, es porque al cine uno va a enamorarse».[8] De esa interacción cotidiana estudiante/profesor con el cine, más dolorosa al producirse en una facultad dedicada a la psicología humana, se extraen unas conclusiones sobre la personalidad o las actitudes de los personajes, pero, por más que rebusco en la bibliografía, jamás desemboca en un análisis del elefante en la habitación: los famosos —en este caso, actrices y actores— que soportan la acción narrativa y el atractivo del filme. Como defienden Bueno y un vistazo rápido al estado de la cuestión, de ahí que —quizá venganza divina— el común de los mortales preste más atención, respeto y oídos a la celebridad-coach que a algunos psicólogos, preocupados por las reacciones sinápticas o el lóbulo prefrontal y no por lo que tienen delante de sus ojos, lo que impulsa al personal —junto con unas cuantas variables más— a ir al cine o a clicar en su plataforma favorita.

			No se puede abordar este entramado, como ocurre con tantos otros asuntos humanos, sin una estructura dialéctica, en permanente conversación y en conflicto. El famoso, el mercado donde se mueve —con sus agentes, sus maquilladores o sus community managers— y el público componen una Santísima Trinidad en la que se influencian e intercambian papeles —el famoso es, a la vez, espectador de otros famosos, el representante puede hacerse famoso, el fan puede fundar una oficina de representación, y así sucesivamente—, dentro de la cual van adecuando su comportamiento a las dinámicas del capitalismo y la sociedad de consumo. Aunque algunos fans los consideren como tales, los famosos no son sumos sacerdotes. Son varias cosas por detallar luego: modelos de vida, herramientas del mercado o arquetipos construidos entre contradicciones, pero, sobre todo, son ineludibles si queremos entender lo que significa vivir hoy, aquí.

		

	


		
			La viralización de la fama

			 

			 

			 

			Con el subtítulo «Por qué la fama ha invadido nuestras vidas» intento condensar uno de los objetivos de este libro: exponer los procesos de masificación y globalización del concepto actual de fama —muy lejano, como veremos, de la fama en el Mundo Antiguo y el Medievo—. Hay que recordar que aunque compartan algunos valores —consumo, individualismo o búsqueda permanente de la atención—, formatos de fabricación de la celebridad y una amplia influencia de la esfera norteamericana —entre mil detalles, el uso de expresiones anglosajonas en hablas de idiomas diferentes—, la fama no se plantea uniformemente a lo largo y ancho del mundo. Las maneras de un famoso austriaco difieren radicalmente de las de un famoso pakistaní, a pesar de que el fondo —es decir, la ideología subyacente— se comparta. Con la reacción de los fans ocurre otro tanto: desde la cultura norteamericana —el lugar de nacimiento del fan tal y como lo entendemos hoy— hasta la cultura japonesa —donde podemos toparnos con ejemplos curiosísimos del fan y su entorno, el fandom—, la diversidad exige detenerse y observar más allá de un prisma homogéneo. Por limitaciones obvias, Más famosos que Jesucristo se focaliza en el mundo occidental, anglosajón e hispano: una introducción antes de adentrarse en las apasionantes lindes de la fama en Asia[9] o África. Ojalá a algún lector le apetezca viajar por esos parajes al terminar este libro.

			Para mi estudio serán muy socorridos dos conceptos: la «famosificación» y la «famosización». Los delimita el comunicólogo Olivier Driessens: «La “famosificación” se refiere a la transformación de personas comunes y figuras públicas en celebridades, mientras que la “famosización” se conceptualiza como un metaproceso que capta la naturaleza cambiante, así como la integración social y cultural de la fama, la cual puede observarse a través de su democratización, diversificación y migración. Se argumenta que estas manifestaciones de famosización son impulsadas por tres fuerzas moldeadoras distintas pero que interactúan: la mediatización, la personalización y la mercantilización».[10] Son dos dimensiones diferentes, aunque entrecruzadas, que trataré en este libro: una, dedicada al cómo se produce un famoso —un proceso multicausal donde el mercado juega un papel sustancial—; la otra, dirigida a explicar el entorno sociológico, económico o cultural de la fama.

			El nivel material de mi tesis central —resumido: cada vez resulta más difícil ser anónimo y, en consecuencia, cada uno de nosotros necesita comprender qué significa ser famoso y cuáles son sus mecanismos y exigencias— recae sobre las infinitas posibilidades y herramientas para convertirse en famoso con independencia de la procedencia. En la actualidad, no sólo las profesiones cuya esencia va ligada irremediablemente a la fama —los profesionales públicos: políticos, actores, influencers o presentadores de televisión— pueden acabar en la portada de una revista o en un vídeo viral de internet. Cocineros, repartidores, vendedores de antigüedades o científicos alcanzan en nuestros días un estatus inimaginable hace unas décadas. Y sus profesiones se ven agitadas por este trasplante. A partir de los años ochenta del pasado siglo, se popularizaron en Estados Unidos los programas de telerrealidad basados en procesos judiciales.(4) En ellos se recreaba la dinámica de un juicio sin valor legal aunque con profesionales del derecho que representaban y sentenciaban a los participantes. Las bazas narrativas de un procedimiento judicial —diseñado por una productora televisiva— conectan fuertemente con el imaginario popular: la identificación con el acusado o el acusador, la emoción en las declaraciones, la pelea vibrante entre fiscal y defensores o la tensión final de la sentencia. Sin embargo, y quizá por saturación, estos programas llegaron a su culmen a mediados de los noventa y fueron desapareciendo. Pero han descabalado, y vuelvo a la dialéctica, cómo percibimos la labor de un juez y cómo el juez y los profesionales del derecho se perciben a sí mismos. Nuestro vocabulario habitual manosea la expresión «juez estrella» para referirnos a esos profesionales que superan el anonimato requerido a un magistrado y ascienden a una constelación donde son reconocidos por el gran público. Esto no sólo se limita a una cuestión de reconocimiento popular, sino que abarca la propia psicología del juez, al sentirse observado e identificado por la masa anónima y no sólo por los integrantes de un juicio. ¿Se revierte entonces la manera de ejercer su labor? ¿Se ven influenciadas sus sentencias por este cambio de estatus? Y similares cuestiones pueden surgir con abogados, acusados o víctimas: al introducir en cualquier intercambio humano la variable de la fama, este se ve modificado.

			
			Más allá de los tribunales, lo esencial se halla en cómo nuestras percepciones se trastocan —con respecto a nosotros mismos y a los demás— cuando la fama afecta a nuestro contexto. Este efecto se larvaba hace cien años: hoy resulta inevitable. La fama revoluciona nuestra visión del mundo, nuestros sistemas organizativos, nuestras interacciones sociales y nuestra personalidad.


		

	


		
			LA FAMA ANTIGUA

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Esta sección, «La fama antigua», agrupa los rasgos distintivos de la fama previa al siglo XVIII, pasos anteriores y necesarios a su concepción moderna. En estos tres apartados quiero explicar la fama trascendente —opuesta a la fama de nuestros días—; la escasa distinción entre lo privado y lo público en la Antigüedad y el Medievo —tan repugnante a nuestra actualidad—; el cosmos de los santos —atrapados entre lo humano y lo divino— y su efecto subyugador en los fieles; las dificultades teológicas con la representación en imágenes de figuras religiosas y sus implicaciones en nuestro presente; la revolución de san Francisco de Asís y su entrega a la fama mundana; la reputación medieval, tan esencial entonces; o los antecedentes del espacio privado, así como del «yo» alejado del exterior.

			Duele la evidencia: será un paseo corto. El objeto del libro se sitúa en nuestra época, pero me es imposible obviar las mutaciones de la fama y los procesos sociales, económicos o tecnológicos que las impulsaron. El lector chocará en este resumen con abruptos saltos temporales, pero, espero, se llevará referencias bibliográficas muy útiles si quiere completar sus conocimientos sobre la fama antigua. 

		

	


		
			La fama trascendente

			 

			 

			 

			Si Apolo me concede la gloria y mato a vuestro campeón, le despojaré de sus armas y me las llevaré a la ciudad de Troya, donde las colgaré en el templo de Apolo, pero entregaré su cadáver para que los griegos puedan enterrarlo cerca de sus naves y le construyan un túmulo junto a las anchas aguas del Helesponto. Así un día alguien dirá al pasar por el mar con su nave: «Esa es la tumba de alguien que murió hace mucho a manos del poderoso Héctor». Eso dirá, y mi fama no se perderá.

			 

			HÉCTOR, canto VII, Ilíada[1]

			 

			 

			
			En el siglo XXI el concepto de fama de Héctor, príncipe heredero de Troya, hijo de Príamo y Hécuba, repugna. Héctor no concibe la fama en vida: le sonaría, si la excretase así en alguna enajenación febril, a un elogio efímero destinado a aquellos secuestrados por la banalidad y el hedonismo. Sólo se puede apresar su gracia por el sacrificio y la memoria póstuma, materializada y conservada por los monumentos en su recuerdo, las tumbas de sus enemigos o, según indica Aquiles en el canto XVIII, por las lágrimas de las mujeres troyanas y dárdanas: «Hasta entonces ganaré fama y haré que las mujeres troyanas y dárdanas enjuaguen lágrimas de sus tiernas mejillas con ambas manos afligidas por su dolor».[2] Este planteamiento encaja con precisión en lo que hoy denominamos «gloria». Con una combinatoria de acepciones de la RAE, podríamos establecer sus características: «Gloria. Del lat. gloria. 1. f. Reputación, fama y honor extraordinarios que resultan de las buenas acciones y grandes cualidades de una persona», y «4. f. Majestad, esplendor, magnificencia».[3] Toca una obviedad. Todo lo anterior se gana con la muerte heroica u honorable y reservada a los grandes hombres: reyes, guerreros, faraones. En ella difícilmente caben escritores, artistas plásticos o músicos.

			La diosa Fama de la Antigua Grecia no remite a nuestra definición de fama, ni a la gloria griega o romana: «“Fama” proviene de palabras griegas y latinas que significan “hablar”: a menudo se habla de quienes son famosos; sus nombres corren por muchas bocas. De ahí la tradición de la fama como Rumor (Feme o Fama), una diosa poderosa y temible personificada en la Eneida de Virgilio y Las metamorfosis de Ovidio. Tiene muchos ojos, oídos y lenguas; mezcla descuidadamente la verdad y la mentira. Es una criatura del momento presente, un vehículo de la opinión contemporánea, notoriamente voluble».[4] Esa diosa Fama sí nos resulta reconocible: en la industria de la fama de nuestros días, resulta imprescindible el rumor, estadio posterior al cotilleo y previo de la confirmación o el desmentido. A pesar de nuestro adanismo, nada inédito. En su asombroso ensayo Fama. Una historia del rumor, el profesor Hans-Joachim Neubauer proporciona el contexto: «El rastro del rumor recorre la Antigüedad griega. Biografías, epopeyas, canciones, dramas y otros documentos recogen la profunda impresión que producía el rumor en los hombres de la época. A menudo su aparición atañe a la guerra, y muy frecuentemente también al mito y su relación con la historia. El rumor pertenece a dos esferas, la divina y la humana. Zeus lo pone en circulación y los hombres lo transmiten».[5] 

			La disposición de la polis griega facilitaba la dispersión de rumores y de propaganda destinada a la gloria de los grandes hombres. Jürgen Habermas, con su dedicación incansable al estudio de la esfera pública, lo geografía:

			 

			En la ciudad-Estado griega plenamente desarrollada, la esfera de la polis, común a los ciudadanos libres (koiné), estaba estrictamente separada de la esfera del oikos; en la esfera del oikos, cada individuo se encontraba en su propio ámbito (idia). La vida pública, bios politikos, se desarrollaba en el mercado (ágora), pero, por supuesto, esto no significaba que ocurriera necesariamente sólo en este lugar específico. La esfera pública se constituía en la discusión (lexis), que también podía asumir las formas de consulta y de participación en los tribunales, así como en la acción común (praxis), ya fuera la guerra o la competición en juegos atléticos. (A menudo se recurría a extranjeros para legislar, lo cual no era propiamente una de las tareas públicas).[6] 

			 

			En este terreno, fértil a las historias inmensas, florecía la épica trascendente. «Os lo anuncio, vosotros que me hacéis morir, vuestro castigo no tardará, cuando yo haya muerto, y será ¡por Júpiter! más cruel que el que me imponéis», amenazó Sócrates, condenado a muerte, por mediación de Platón. «En deshaceros de mí, sólo habéis intentado descargaros del importuno peso de dar cuenta de vuestra vida, pero os sucederá todo lo contrario; yo os lo predigo. Se levantará contra vosotros y os reprenderá un gran número de personas, que han estado contenidas por mi presencia, aunque vosotros no lo apercibíais; pero después de mi muerte serán tanto más importunos y difíciles de contener, cuanto que son más jóvenes; y más os irritaréis vosotros, porque si creéis que basta matar a unos para impedir que otros os echen en cara que vivís mal, os engañáis».[7] Sócrates contenía en él la fama presente —era muy popular entre los atenienses y su magisterio, muy respetado— y consiguió la gloria ulterior por su firmeza de carácter —una característica común a las narrativas de la fama actual—, por la persecución a manos de algunos de sus semejantes y por la fuerza novelesca de su sacrificio suicida, bebiendo cicuta y adquiriendo la condición de mártir. Su gloria fue muy deseada entre sus contemporáneos: se recalcaba a cuatro siglos de su muerte. El romano Fedro lo confiesa en sus fábulas (siglo I d.C.): «Por cierto, no rehúyo la muerte de este hombre, si consigo su fama y acepto la envidia con tal de ser rehabilitado tras la muerte».[8] Junto con su influencia en la filosofía, la trascendencia —biográfica, moral o artística— de Sócrates no se detuvo en ese punto.

			 

			 

			Avancemos mil setecientos años: desde el siglo XV, con el Renacimiento y la Ilustración, la muerte de Sócrates supera en representaciones pictóricas a la de Jesucristo.[9] El óleo de Jean-Louis David La muerte de Sócrates (1787) evoca la escena de la copa de cicuta y la dota de esos ámbitos psicológicos en los que únicamente la ficción puede penetrar. Sócrates, cuya figura no se sitúa en el centro sino un palmo a la izquierda, permanece tranquilo, absorto en sus propios predicamentos. Sus discípulos convulsionan de pena, rabia y dolor. Uno de ellos, amedrentado por la pérdida eterna de su roca firme, se agarra a la pierna del maestro, y este le ofrece consuelo con una lección. Jantipa, futura viuda de Sócrates, agita su mano derecha en despedida. Ella permanece en segundo plano: quizá sea la única persona dentro del marco que entienda e interiorice la percepción socrática de la muerte. Sus colores y su capacidad de composición maravillaron al París prerrevolucionario: en la pintura de Jean-Louis David y en la conceptualización del pensador entre sus contemporáneos, Sócrates generaba la máxima admiración. Originalmente expuesto en el Salón de París de 1787, el impacto del cuadro fue tal que sus valores sobrevivieron a la sangría revolucionaria de 1789 y fue colgado de nuevo —oh, la gloria— en el Salón de 1791. La Ilustración abrazó como propios —porque podían ser suyos y no sólo de Sócrates— los valores atribuidos al filósofo: un hombre recto, firme a sus principios, dispuesto a morir por ellos. Jean-Louis David, amigo de Robespierre, retrató a un revolucionario, a un Sócrates con esa vitalidad que sólo otorga la gloria.

			«Conseguir la fama a través de una acción pública era tan importante para los romanos como para los griegos homéricos», desarrolla el crítico Leo Braudy en su contundente The frenzy of renown. Fame and its history, «ya que, en una religión sin un concepto desarrollado del más allá, era la única manera de vivir más allá de la muerte. Pero a diferencia de los guerreros griegos que buscaban la gloria por la forma en que morían, los romanos se centraban más en la forma en que se celebraba la muerte. Cuanto más grande era el hombre, más elaborada era la tumba».[10] No bastaba con mausoleos gigantescos, se necesitaban relatos que los sustentasen: la diosa Fama no se resignó con los siglos y continuó distribuyendo rumores protagonizados por personajes notables del imperio.

			 

			En Roma, Fama atraviesa la totalidad del espacio público, pues habla el lenguaje cotidiano de la política, la guerra y las elecciones. La organización de la política depende en gran medida del hablar de oídas, lo que se debe fundamentalmente a la forma oral de la comunicación. Pero además se da en Roma una afinidad entre la topografía y la política. Sin Fama no hubiera existido en la capital una esfera pública de lo político. La persona que abandonaba la ciudad no se informaba sólo de las novedades a través de los «decretos del Senado y los bandos oficiales», sino que debía prestar además atención a «toda la cháchara y la habladuría» si quería estar al tanto de la vida política.[11] 

			 

			Antecedente del runrún de la prensa o las redes sociales, esta comunicación social oficiosa contribuía a elevar a políticos, líderes y soldados, y, al igual que la diosa Fama, remitía a una denominación griega: el kléos. «Se plantean las dos dimensiones que reviste este concepto», aclara el profesor Álvaro Revello, «por un lado la individual, es decir, las acciones que el héroe emprende para alcanzar la fama —kléos—, y por otro lado, el reconocimiento social, lo que los demás dicen de él —kléa andrón—, que se materializa en el premio o botín de guerra, el géras. Esa búsqueda de la fama y de la gloria persigue un solo objetivo: perdurar en la memoria de los hombres».[12] 

			La mítica del guerrero clásico se basa en su triunfo sobre la muerte a través de las victorias conseguidas a lo largo de su vida y concretadas en el botín: un botín material, una ciudad y sus bienes; un botín con afán memorístico, las tumbas con sus enemigos dentro o las estatuas a la memoria del conquistador; o un botín simbólico, los cantos poéticos a sus hazañas o las habladurías del populacho ensalzando sus virtudes físicas y psicológicas. La armadura del guerrero griego notable posee una «característica especial, ya que es klytá, es decir, “famosa” y conocida por todos los aqueos y troyanos. Esa armadura tiene su historia particular, el héroe es conocido y reconocido por ella y un guerrero adquiere kléos cuando en el campo de batalla gana una armadura especialmente famosa».[13] De nada valdría lo anterior sin los cantores y poetas, medios necesarios en su labor de solemnizar con historias —kléa andron— la imagen gloriosa del guerrero e instalarla —en prosa, en verso— en las catacumbas de las cabezas del pueblo. Sus psiques y sus laringes a su vez —la diosa Fama no descansa— las divulgarán oralmente entre sus congéneres, pero estas narraciones no serán idénticas a las que escucharon de los bardos. Estas historias, trastocadas por el uso, estarán inevitablemente alteradas por las vicisitudes de la percepción humana, de la comprensión, de la compartición, de la memoria, de las ideologías, de los intereses políticos o del maldito discurrir cronológico, que demuele cuerpos y facultades cognitivas.

			«Los reyes siempre han sido actores», cuenta Braudy, «pero Alejandro introduce la posibilidad de que el rey también pudiera ser su propio dramaturgo y director de escena».[14] En sus treinta y dos años de caducidad, Alejandro III de Macedonia, o Alejandro Magno, o Alejandro el Grande (356 a. C.-323 a. C.), levantó, espada y sangre mediante, un vastísimo imperio desde Grecia hasta el noroeste de la India. Con una lucidez portentosa, entendió que no bastaba la victoria para ocupar el alma de sus súbditos. Precisaba de un sistema de comunicación y propaganda: en él se repetiría en bucle y en múltiples formatos la representación de Alejandro entronado, sabio, guerrero y dispuesto a continuar expandiendo su reino, unida a cualidades sobrehumanas, propias de los héroes homéricos o de los dioses. La maquinaria alejandrina incluía pinturas, retratos, estatuas, poemas, monolitos, templos y, el culmen, ciudades dedicadas a ensalzar su grandeza y difundirla entre la población. El número de las urbes fundadas por Alejandro varía según las fuentes: algunos cuentan treinta, mientras que los conservadores ajustan a una cantidad próxima a la decena. Muchas de ellas se bautizaban con su nombre.[15] Cualquier Alejandría remite hoy a un espacio mítico, huido de las manecillas del reloj. 

			Alejandro asumió que en sus viajes y campañas debía incluir a escritores y artistas que, siguiendo sus órdenes, documentasen sus triunfos. En Vida y hazañas de Alejandro Magno, publicado en el siglo III y firmado por Pseudo Calístenes,(1) compuesto por narraciones recogidas en las centurias previas y de un éxito instantáneo, se mantiene a propósito el tono de los textos propagandísticos que jaleaban al monarca. El arranque del libro masacra las dudas: «El más extraordinario y más valeroso de los hombres fue, al parecer, Alejandro, rey de los macedonios, que realizó todas sus obras de manera singular y halló siempre la colaboración de la Providencia con sus virtudes. Pues en guerrear y batallar contra cada uno de los pueblos gastó menos tiempo del que necesitarían quienes quisieran describir con exactitud las ciudades de aquellos países. Las hazañas de Alejandro, sus excelencias de cuerpo y de alma, el éxito de sus empresas y su valor ahora contaremos».[16] Por este motivo, en la edición de la Biblioteca Gredos, el maestro helenista Carlos García Gual advierte: 

			
			 

			La Vida de Alejandro no es, en lo fundamental, un texto histórico. Se trata, más bien, de un relato de aventuras extraordinarias en torno a la figura heroica del gran conquistador macedonio, progresivamente mitificada por la fantasía popular a lo largo de varias centurias. Este texto, al que se suele denominar como la «Novela de Alejandro», no es, desde el punto de vista formal, una novela; su esquema narrativo corresponde a las pautas de la biografía helenística. Pero sí que resulta un producto novelesco, en el sentido amplio de esta calificación, atendiendo a otras razones. En torno a un núcleo histórico originario se ha formado una biografía fabulosa, en la que las peripecias dramáticas y los escenarios admirables deben tanto, por lo menos, a la ficción como a la realidad.[17] 

			 

			García Gual delinea una biografía ajustada a los cánones de la épica novelesca con tal de resultar atractiva, pero, en el ámbito de la fama, resulta tremendamente interesante, porque esta obra replica —o intenta replicar, cinco siglos después— la tonalidad laudatoria de aquellos que escribían en vida de Alejandro, bajo su atenta supervisión y su látigo. Esta herramienta publicitaria, de una gran efectividad, comparte esa prosa y verso desbordados sobre la fama del guerrero con las pautas —aquí lo inédito— que él mismo diseñó y supervisó.

			Incontables estudiosos destacan la importancia de la producción de monedas con su cara para la extensión de la celebridad de Alejandro a lo largo de su vasto imperio. La fabricación de estas monedas se masificó, y su rostro, asociado a unos valores y a una jerarquía, se volvió ineludible. Ninguno de sus súbditos podría afirmar que no lo «conocía» y que no sabía de su autoridad: sus rasgos faciales y su composición en el metal remitían a los héroes y a sus temáticas. Su rictus, a la obediencia debida. En el reverso de la moneda, las cecas solían fundir los rasgos de los dioses —Zeus o el emblema divino de la victoria, Niké— y añadían una inscripción: «Alejandro». Hombre y dios: las dos caras de la misma moneda. Después de la muerte de Alejandro estas divisas continuaron siendo objetos financieros en lo material y políticos en lo simbólico: «Los gobernantes griegos y romanos promulgaron la mayoría de las monedas con su imagen en un esfuerzo por aliarse con él»[18] y su imperio. 

			La disociación entre la fama presentista y la gloria trascendente —con el pasar de los siglos, la primera arrasaría la segunda— comenzaba en ese momento. Por motivos políticos y estratégicos, Alejandro fomentó el fin —y nos evitó la incomodidad— del paradigma en el que uno tenía que morir para ser famoso, e inauguró una filosofía en lo social y lo psicológico que se generalizaría casi veinte siglos más tarde. «Para Alejandro, como para todos aquellos que viven una vida pública», cierra Braudy, «la pregunta crucial no es tanto quién era sino quién parecía que era, cómo se explicaba a su época y, por tanto, cómo quería ser visto».[19]


		

	



 

 En tiempos de celebrities e influencers, un original análisis sobre el fenómeno que invade nuestras conversaciones, nuestras pantallas y nuestras vidas. 
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 «Hoy somos más famosos que Jesucristo».

John Lennon al diario londinense Evening Standard, en pleno apogeo de los Beatles. Era marzo de 1966 

 

 La fama nos rodea. Sin darnos cuenta, nuestras conversaciones diarias se nutren de famosos: deportistas, influencers, cantantes, políticos, actores. Debido a esta inconsciencia y a su supuesto carácter liviano, este fenómeno tan central se suele tratar con excesiva superficialidad. Edu Galán, autor de El Síndrome Woody Allen y La máscara moral, propone con Más famosos que Jesucristo un acercamiento profundo a la cuestión de la fama, apoyado en la psicología, la sociología, la tecnología, la economía y su propia convivencia con personajes públicos de todo tipo. En estas páginas encontraremos sus mutaciones a lo largo de la historia, la industria que la sostiene, la inagotable demanda de autenticidad, la comercialización de la intimidad, la narrativa individualista de superación detrás de sus historias personales, los enigmas contenidos en el carisma y el glamour, la durísima tarea física y psicológica de conservar la atención de los espectadores, las bondades y maldades de su asociación con causas sociales o la injusta demonización de los fans. 

 

 Con este apasionante ensayo, Galán nos advierte de lo inmersos que nos encontramos en la mecánica de la fama, lo poco prevenidos que estamos de sus dinámicas e influencias y lo bien que esta engrana con nuestra sociedad de hiperconsumo y con la ideología neoliberal. 

 

 Después de leer este libro nunca podrás ver a -ni hablar de- un famoso de la misma manera. 




 

 Edu Galán (Oviedo, 1980) es psicólogo y crítico cultural. Escribe regularmente desde 2002 en diversos medios como Zenda, La Nueva España, eldiario.es o Cinemanía. En 2014 publicó el ensayo Morir de pie. Stand-up (y Norteamérica) (Rema y Vive) y editó la obra colectiva Todavía voy por la primera temporada (Léeme). Es cofundador de la revista satírica Mongolia (2012), donde mensualmente trabaja como coeditor y autor y participa en sus libros, entre ellos, El libro rojo de Mongolia (2013), Borbonia (2015), Mongolia Mix vol. 3 (2015), Las 101 peores portadas de Mongolia (2017) o La Biblia Negra de Mongolia (2019). En este colectivo ha escrito, coprotagonizado y codigirido con Darío Adanti las obras teatrales Mongolia, el Musical (2013), Mongolia, el Musical, 2.0 (2015) y Mongolia sobre hielo (2019), además del espacio televisivo Informe Mongolia (2017) en Al rojo vivo (La Sexta). Produjo con David Trueba y Fran Nixon el documental Salir de casa (2016), de David Trueba. Desde 2019 colabora con Más de uno de Onda Cero, dirigido por Carlos Alsina. 
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