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La baie


Un peu trop tôt le matin, le réveil est brusque, le miaulement appuyé arrive depuis le rêve qui s’efface instantanément, pendant une seconde, peut-être moins, tout est blanc, laiteux, on ne sait pas où on est mais on ne sait pas non plus qui on est, le lit sur lequel on est allongé pourrait aussi bien être un nuage, quelque chose qu’on ne sait pas nommer, on fait l’ange. Elle (mais elle n’est encore ni homme ni femme) se hausse un peu au-dessus de l’oreiller. Elle (mais elle n’est encore ni homme ni femme, peut-être un mélange subtil des deux ou peut-être même n’a-t-elle encore rien ni de l’un ni de l’autre) est uniquement cette stupeur du réveil, cet effarement d’être au monde, cet effarement devant une telle brutalité, elle doit avoir l’air d’une grenouille qui se goinfre du chiffon qui la tuera, elle est entièrement effarée, tout le corps. Quand elle (toujours pas tout à fait elle cependant, de l’hésitation) aperçoit le chat, dont le miaulement vient du rêve mais aussi du vestibule, ses yeux se dessillent mais pas d’un coup, lentement, deux ou trois secondes pendant lesquelles le chat blanc se dégage du blanc du réveil, il a faim, il miaule très fort, une vraie sirène. Elle a un geste d’agacement, sa tête retombe sur l’oreiller. Elle peut retrouver la mémoire.



Elle garde les yeux fermés. Mais elle sait que de son lit on voit la mer, l’horizon de la mer, elle ne baisse jamais le store qu’à mi-hauteur de la fenêtre, elle n’aime pas dormir dans l’obscurité, elle reconstitue sous ses paupières la frontière étroite entre le ciel et la mer. Elle sait qu’en s’approchant de la fenêtre elle verrait les premiers immeubles qu’elle surplombe légèrement puis presque toute la ville offerte jusqu’à la mer. Elle aime beaucoup ce vis-à-vis un peu lointain des premiers immeubles, surtout la nuit où quelqu’un garde infailliblement la lumière allumée jusqu’à l’aube, un insomniaque, une silhouette qu’elle aperçoit à peine et qui parfois se déplace lentement dans la lumière jaune. Il arrive qu’elle se réveille brusquement en pleine nuit, elle va à la fenêtre et c’est un tel apaisement de voir la lumière, de savoir que quelqu’un bataille avec la nuit. Elle reconstitue sous ses paupières le pli entre le ciel et la mer, cette sorte de politesse faite au paysage pour partager ciel et mer quand à certaines heures la couleur, leur commune absence de couleur, ne pourrait pas les partager. Elle reconstitue sous ses paupières ce qu’elle voit de la ville et c’est plus difficile, elle tente de reconstituer tout ce qu’elle voit d’Amanscale, mais elle ne va pas beaucoup plus loin que la blancheur des façades et le rouge des toits, ou alors l’éclat chatoyant des bulbes de l’église russe, mais elle triche, il faut qu’elle se penche énormément à son balcon pour voir l’église russe et elle n’a pas encore assez l’habitude du cinquième étage pour plonger ainsi sur la ville sans frémir de tous ses membres. Les façades blanches, les toits rouges, tout ça un peu confus jusqu’au trait impeccable du littoral, le merveilleux arc de cercle de la baie d’Amanscale, ample comme un mouvement d’amour. Il paraît que la ville tient son nom de ce mouvement, que des marins grecs l’apercevant depuis leur bateau et pensant soudain avec ferveur à leurs femmes laissées l’auraient rapproché d’une aisselle, oui, d’une aisselle, ce moment du corps si émouvant lorsqu’il se découvre et si puissamment affolant, ce moment du corps le plus intime peut-être, celui où se réfugie l’odeur la plus fidèle du corps, la plus concentrée, qui évoque intensément celle du sexe des femmes mais avec douceur, sans la peur, sans la blessure du sexe. Elle ne sait pas où elle a entendu ou lu cette histoire d’aisselle, de nom grec. Et même si l’histoire est vraie, et quant à elle elle la tient pour vraie, on ne doit pas’en vanter ici, depuis les Grecs qui sont tombés amoureux d’elle et l’ont fondée, on n’a jamais été ici à la hauteur de la beauté d’Amanscale, de la légèreté de l’air, de la lumière, comme si la ville devait payer le penchant de son site à l’innocence indéfiniment renouvelée par la mer et qu’elle devait pour toujours être prise en main par la vulgarité la plus épaisse, la plus poisseuse. On aura beau faire, cependant, déverser sur Amanscale les slogans les plus bêtes, les plus abjects, la couvrir d’insanités, de constructions prétentieuses, ridicules, on ne pourra rien contre la perfection de sa baie, contre l’insolence de cette perfection qui semble ne jamais finir, aller bien au-delà des pistes de l’aéroport, lécher la mer jusqu’à son ciel.
Elle s’endort de nouveau quelques minutes, elle retombe en sommeil comme on dirait qu’elle retombe en enfance, et c’est délicieux ces endormissements à volonté, loin des frayeurs de la nuit, ce sont ces endormissements volés au jour qui la réconcilient avec le grand sommeil. Plus à l’est, les montagnes flottent, irréelles, plus bleues que la mer. Il faudrait qu’elle aille dans la petite pièce ombreuse qu’elle n’a pas encore aménagée pour voir les montagnes du nord, proches celles-ci et qui semblent pousser la ville à l’eau, il faudrait qu’elle se lève pour voir les montagnes du nord et la plus haute d’entre elles, le grand Volcan, le grand endormi, le grand ensuqué qui, de mémoire d’homme, ne s’est jamais réveillé. Au temps des Grecs, il devait surveiller la belle nageuse ouvrant son bras pour un crawl formidable. Les Grecs n’ont pas eu peur de lui lorsqu’ils établirent leur comptoir sur les reins de la nageuse, ils ont oublié le Volcan. On pourrait d’ailleurs ne pas croire au Volcan comme on ne croit guère à l’origine du nom d’Amanscale s’il n’y avait ces petites fumerolles soufrées sur un des flancs du Volcan et une source d’eau chaude dont quelques-uns font grand cas pour y avoir soigné, prétendent-ils, d’incurables maladies de peau. Mais aucun établissement ne s’est installé à proximité, la ville où tout est exploité (jusqu’à la rivière, le plus souvent à sec il est vrai, qu’on a presque entièrement recouverte de bâtiments hideux, par peur du terrain vague, par peur du rien) tourne férocement le dos au Volcan, ignore ce qu’elle pourrait tirer du Volcan. Là est la nuit d’Amanscale. Là est sa nuit, et son inexistence.
Elle peut indéfiniment repousser le réveil, elle ne travaille pas aujourd’hui. Elle étale ses jambes en travers du lit alors que la nuit elle se tient sur un des bords, toujours le même, prenant le moins de place possible, toute droite et sans bouger, comme une pierre. Elle s’invente dans le demi-sommeil des positions voluptueuses. Elle s’invente dans le demi-sommeil comme elle invente sans doute combien l’envoûte Amanscale, envoûtement dans lequel elle baigne depuis la petite enfance quand son grand-père le Hollandais lui racontait, dans son français un peu raide, le rêve qu’il avait fait d’Amanscale avant de s’y installer pour toujours avec sa femme et ses enfants encore en bas âge, son grand-père dont elle porte le nom, Groote, qu’elle trouve un peu ridicule, associé à un prénom qu’elle n’aime pas mieux, qui la gêne aux entournures, Linda, Linda Groote, je vous demande un peu. C’est une simple brochure, quelques pages aux couleurs pompières, qui avait vissé le nom d’Amanscale pour toujours dans la tête du Hollandais. Quelles sonorités oubliées avaient rencontré ce nom pour lui exotique ? Quelle chimie, quelles épousailles, pour lesquelles il avait tout laissé tomber, ses très honorables parents, son statut social, sa carrière d’ingénieur ? Des épousailles sans doute puissantes pour que tout, absolument tout, l’enchante à Amanscale. Les petits boulots après lesquels il avait couru sa vie durant, la minuscule maison qu’il habite aujourd’hui encore dans une rue devenue bruyante, sa maison tant aimée, jaune avec des volets verts et, pour comble du bonheur, une frise sous le toit suspendant délicatement au-dessus des têtes une glycine mauve, même les pluies parfois violentes d’ici, même la canicule, surtout la canicule, il rit au souvenir des pluies mélancoliques et infinies qu’il a quittées, il rit au souvenir du froid, du brouillard inconnu à Amanscale. Tout l’enchante à Amanscale, la moindre critique d’Amanscale le met hors de lui. Il aime la destruction des palais qu’il a connus sur le bord de mer, il aime leur remplacement par des immeubles plus indigents les uns que les autres, affichant à tort et à travers les indices d’une prétendue modernité, vitres fumées, balcons chromés et, pour décorer le gâchis, les sculptures d’un artiste local bien en cours, quelques enflures néo-mussoliniennes, autant d’offenses aux scintillements aigus de la lumière qui faseye doucement sur la ville, il aime tout, il est d’une entière mauvaise foi. Il était venu quelques semaines avant le départ définitif de sa petite famille. Il était descendu tout seul en voiture vers le sud, et lorsqu’il lui en avait parlé sa voix imperceptiblement avait changé, était devenue plus rauque, c’était cela la grande aventure de sa vie, cette descente irrémédiable vers le sud, tout ce à quoi il renonçait pour ce mouvement. Il était descendu aussi dans l’échelle sociale, comme on dit, il avait trouvé la maison minuscule dans un quartier populaire, près de la gare, lui qui jusque-là n’avait connu que le chic et le huppé, il piaffait, on était en mai, il faisait déjà bon, il s’était acheté des sandales en cuir fauve, il n’a plus jamais porté, plus du tout jamais, de chaussures fermées. Elle, Linda Groote, est faite aussi de cette envie d’Amanscale et de ces abandons. Elle est faite de cette envie de descendre et de renier.


