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	«No te olvides de olvidar el olvido».

			Juan Gelman


			«La Patria no hace al soldado para que la deshonre con sus crímenes, ni le da armas para que cometa la bajeza de abusar de estas ventajas ofendiendo a los ciudadanos con cuyos sacrificios se sostiene. La tropa debe ser tanto más virtuosa y honesta, cuanto es creada para conservar el orden de los pueblos, afianzar el poder de las leyes y dar fuerza al gobierno para ejecutarlas y hacerse respetar de los malvados que serían más insolentes con el mal ejemplo de los militares. La Patria no es abrigadora de crímenes».

			José de San Martín. «Código de honor  del Ejército de Los Andes»
		

		
			A modo de introducción

			Es imposible comprender qué fue lo que sucedió en la Argentina a partir del 24 de marzo de 1976 sin observar en detalle algunos puntos clave de los años previos al golpe de Estado cívico- militar. En especial, del período que va de 1973 a fines de 1975. Y me quiero detener en la idea de «comprender», un verbo muy distinto —casi opuesto— a «justificar», porque lo que sigue es una síntesis analítica de esa etapa por demás conflictiva de nuestra historia.

			En su libro Un enemigo para la nación. Orden interno, violencia y «subversión», 1973-1976, (1) la historiadora Marina Franco muestra cómo la represión se fue consolidando antes del golpe con prácticas ilegales, grupos parapoliciales y un discurso de «enemigo interno» que luego la dictadura no hizo más que profundizar. Señala que la narrativa oficial posterior prefirió borrar esa continuidad para proteger a los partidos tradicionales de un cuestionamiento más amplio. Sostiene que las cúpulas directivas del Radicalismo y del Justicialismo coincidieron en fijar el 24 de marzo de 1976 como el inicio oficial de la historia de la represión, porque esa fecha funcionó como un punto de quiebre simbólico y, al mismo tiempo, como un recurso político. Al narrar la violencia estatal únicamente desde el golpe cívico-militar, se construyó la idea de que la represión fue un fenómeno excepcional y exclusivo de la dictadura, desligando así las responsabilidades de los gobiernos democráticos previos y del principal partido opositor.

			Coincido plenamente con la mirada de Marina Franco. Y eso me llevó a dedicarle dos capítulos de este libro a ese período tumultuoso, pleno de esperanzas y de frustraciones. De intentos coartados por las presiones de los factores de poder. Pero también condicionados por la incomprensión de una parte de los sectores más dinámicos del espectro político que siguieron apostando a la violencia en un contexto nacional y regional muy complejo.

			Hubo, por aquellos años, sobre todo entre 1973 y 1974, iniciativas virtuosas. La conformación de un sindicalismo de base que se diferenciaba en todos los aspectos de la burocracia sindical. Un movimiento obrero renovado, que cobraba fuerza en las principales factorías industriales del país, que por entonces eran muchas. A otra escala, la extensión de emprendimientos cooperativos de servicios, industriales y rurales en centenares de pueblos y ciudades tejía, cada vez más, redes y vínculos. Por su parte, la cultura no se quedaba atrás: decenas de revistas, un cine que hablaba de nuestra historia sin tapujos y llenaba miles de salas a lo largo y a lo ancho de nuestra extensa geografía, y una producción musical que, más que nada a través del rock y del folklore, expresaba lo que la gente sentía. Las artes visuales iban más allá de las galerías de arte para llegar a los barrios, a las fábricas, a las escuelas y a las universidades. El teatro nacional vivía un gran momento, al igual que la industria editorial, con récords de libros publicados y vendidos. En las calles la canción era la misma. Tomaba forma un movimiento en defensa de los derechos humanos que tendría un rol fundamental durante la dictadura, y los estudiantes, de todos los niveles, se movilizaban por aquello que les pertenecía sin perder de vista nunca las necesidades de las clases populares. Mientras, los sectores más progresistas de la Iglesia católica hacían valer los enunciados del Evangelio y del Concilio Vaticano II optando, sin vacilaciones, por los pobres.

			Contra todo esto, más que contra una guerrilla que para principios de 1976 estaba fuertemente debilitada, aislada y sumida en un militarismo que la alejaba cada vez más del resto de la sociedad, es que se puso en marcha la contraofensiva revanchista cívico-militar que comenzaría el 24 de marzo.

			Este libro se ocupa de aspectos que, a mi juicio, son los más importantes en el análisis del primer año de la dictadura. Nos detendremos en el inicio del reformateo neoliberal del país encabezado por José Martínez de Hoz y sus «Chicago boys». Los mismos que sostenían que «achicar el Estado es agrandar la Nación», o que daba lo mismo producir acero que caramelos. Que destrozaron la industria nacional y endeudaron de manera salvaje al país sin la más mínima contrapartida en obras públicas o créditos para la producción o el consumo. Personajes oscuros que impusieron un modelo económico que hubiese sido imposible de implementar en una Argentina reconocida en el mundo por su nivel cultural y por la combatividad y organización de su movimiento obrero, sin una feroz represión centralizada y sistematizada. Un plan siniestro que contó con la complicidad de un Estado que se convirtió en terrorista de la mano de fuerzas armadas que se comportaron como lo habría hecho un ejército de ocupación sobre una población enemiga. Será importante, entonces, analizar las fuentes ideológicas de ese modelo represivo. El rol central que cumplieron las escuelas francesa y norteamericana en la adopción, por parte de las Fuerzas Armadas argentinas, de la doctrina de la guerra contrarrevolucionaria con sus dramáticas consecuencias: el modelo concentracionario del que habla Pilar Calveiro en su libro, (2) las torturas, el robo de recién nacidos y las desapariciones.

			Analizaremos también qué pasó con la cultura en 1976. Con esa censura implacable y omnipresente que incluyó hogueras en las que ardieron libros que la dictadura denominó como «criminales». Pero, a la vez, daremos cuenta de aquello que seguía latiendo en las sombras, de quienes sostenían el arte a pesar de todo. Y de lo que pasaba en el resto del planeta para entender el contexto internacional y su lógica influencia en nuestro país. Y claro, de todas aquellas formas de resistencia al régimen que se produjeron y que no son, según entiendo, lo suficientemente recordadas.

			A cincuenta años del inicio de uno de los períodos más trágicos de nuestra historia, me parece vital e indispensable revisar ese pasado que por momentos sentimos que se hace presente. Porque como señala el historiador Yosef Yerushalmi, «El antónimo del olvido es la justicia». 

			Felipe Pigna
Febrero de 2026
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			1974 
Desde y hasta la muerte de Perón


			La muerte del líder

			La señora miró la pantalla con ojos llorosos y apretó la cruz que tenía colgando del cuello: «¿Y ahora? ¿Quién nos va a cuidar?», preguntó sin esperar respuesta. Un hombre peinado con gomina y anteojos con marco grueso murmuró por lo bajo: «Por fin se murió ese viejo de mierda». «No puede ser», repetía un muchacho con overol, moviendo la cabeza y con los ojos fijos en la televisión de la pizzería, hasta que empezó a llorar en silencio y se cubrió la cara con las manos.

			Eran las dos de la tarde y aquel 1 de julio de 1974 había amanecido nublado, no era un día peronista. Al mediodía había empezado a llover. Una llovizna pertinaz, molesta, que dolía. María Isabel Martínez de Perón, con su peinado inflado y custodiada por el superministro José López Rega, lo anunció por cadena nacional.

			—Con gran dolor debo transmitir al pueblo de la Nación Argentina el fallecimiento de este verdadero apóstol de la paz y la no violencia —dijo con voz quebrada. 

			Los partes médicos venían alertando sobre el inminente final del hombre que había manejado la política nacional a su antojo desde 1945. Para muchos, era quien había transformado la Argentina de país agrario en industrial, de sociedad injusta en paraíso de la justicia social. Para otros, menos pero no pocos, era un dictador autoritario y demagogo que había terminado con la disciplina social y les había dado poder a los «cabecitas negras». Lo cierto era que la política local llevaba su sello y que, como bien él mismo decía, en la Argentina todos eran peronistas: había peronistas y antiperonistas, pero todos tenían ese componente. 

			La mañana del lunes 1 de julio Juan Domingo Perón había sufrido un paro cardíaco del que lograron reanimarlo, pero que al mediodía se repitió. Los médicos que lo atendían estuvieron tres horas realizándole maniobras de resucitación ante la mirada atenta de López Rega, que llamó a uno de ellos para decirle por lo bajo:

			—Si lo sacás te hago conde.

			A las 13:15 ya no hubo nada más que hacer. El doctor Jorge Taiana contó que López Rega tomó al General de los tobillos y, entrecerrando los ojos, con pronunciación monótona y ritmo constante, balbuceó unos mantras, hasta que gritó: (3)

			—¡No te vayas, Faraón! —mientras agitaba las piernas del cadáver.

			Tras varios intentos febriles por volverlo a la vida, se resignó:

			—El Gran Faraón no responde a mis esfuerzos por retenerlo acá en la Tierra. Debo desistir.

			Quizás por eso, un par de horas después de que Isabel había dado la noticia, Josecito usó nuevamente la cadena nacional y se creyó en la obligación de volver a anunciar: «Con gran pesar debo confirmar al pueblo argentino la infausta noticia del paso a la inmortalidad de nuestro líder nacional, el general Perón». 

			En esas esotéricas manos había quedado el país.

			A la mañana siguiente seguía lloviendo y hacía mucho frío. Un pueblo triste y desamparado empezó a hacer cola para darle el último adiós a su líder. Había algo distinto al entierro de Evita. No era tan evidente la división entre las dos argentinas, la que en 1952 brindaba con champagne porque se había muerto la «yegua» y la que lloraba a su abanderada. La sensación era diferente porque el peronismo había ampliado su base electoral por izquierda, pero también por derecha. No eran pocos los conservadores que habían confiado a Perón la misión de pacificar la Argentina, una última carta para frenar al «comunismo». Así que aunque no tenían mucho para festejar, sin sumarse al dolor popular, no exhibían ni pública ni privadamente su satisfacción reparadora de antiguos rencores.

			Entre las tapas de los diarios porteños de ese gélido martes 2 de julio se destacaron la de Crónica, que colocó en su portada en letras gigantes «MURIO», y la de Noticias que hizo lo propio con la palabra «DOLOR». Acompañaba el título este texto redactado por Rodolfo Walsh: «El general Perón, figura central de la política argentina en los últimos treinta años, murió ayer a las 13:15. En la conciencia de millones de hombres y mujeres, la noticia tardará en volverse tolerable. Más allá del fragor de la lucha política que lo envolvió, la Argentina llora a un líder excepcional».

			La nota discordante la daría el diario liberal de derecha La Prensa de la mano de su redactor Jorge Paita: «Incondicionalmente apoyado y férreamente combatido, ha merecido ya, sin embargo, juicios certeros por parte de los que aman la libertad, la verdadera justicia y las instituciones republicanas heredadas de nuestros mayores. Su historia y la del país, en las tres décadas mencionadas, es también la historia de una alternancia entre la autocracia y la demagogia, y asimismo la de un desencuentro entre el ideal de libertad y la práctica de los principios destinados a ampararla (…) la intervención estatal se hizo sentir sin tregua en todos los órdenes, mediante expropiaciones y nacionalizaciones (como la compra de los ferrocarriles, llevada a cabo por razones de mera propaganda)».

			El editorial de The Washington Post, en cambio, señalaba: «Perón dirigió, en la década de los años 40, una transformación social en la Argentina que, al contrario de muchos otros movimientos latinoamericanos, puede ser descrito como revolución»; mientras que The New York Times decía: «La personalidad de Perón ha merecido sentidos elogios desde la izquierdista Cuba a las derechistas Brasil y Chile». 

			«Un viejo adversario despide a un amigo», dijo el radical Ricardo Balbín, jefe de la oposición, ante el féretro de Perón. Balbín había estado preso durante el primer peronismo y había sido una pieza clave de la autodenominada «Revolución Libertadora». El abrazo que se habían dado con Perón dos años antes había sido considerado un símbolo de que las antiguas persecuciones políticas habían terminado.

			El comandante en jefe del Ejército, Leandro Anaya, se animó a prometer: «Hoy y aquí, frente a vuestro cuerpo yacente y en presencia de vuestra alma inmortal, yo, como comandante general del Ejército Argentino, os reitero nuestro compromiso de apoyar, con toda decisión y con todos los medios a nuestro alcance, la continuidad del proceso institucional». A su turno, el entonces gobernador de La Rioja, Carlos Saúl Menem, dijo: «La bandera que él fue y ahora pareciera plegada en el agobio inmenso de nuestra congoja, será nuevamente desplegada por el pueblo entero que la tomará en sus brazos para llevarla al triunfo, en el juramento de servirla con lealtad hasta el límite del propio sacrificio».

			En la calle pasaban otras cosas.

			«Cuando escuché la noticia de la muerte de Perón, algo que todos esperábamos, llamé por teléfono a un amigo con ánimo de chicanearlo un poco», contó años más tarde la fotógrafa Sara Facio. «“¿Estás triste porque se murió tu papito?”, le pregunté sin entender que estaba diciendo una barbaridad. Hubo un largo silencio del otro lado de la línea. Y después escuché una voz profunda, como venida de metros y metros bajo tierra: “Salí a la calle”. Colgué, pensando que me había mandado una macana grande, agarré la cámara y salí. Y lo que fui viendo me transformó, no podía dejar de hacer click y, sin haber sido nunca peronista, todo lo contrario, me sentí parte de una enorme tristeza».

			En Dusseldorf, por entonces Alemania Occidental, los integrantes de la selección argentina que disputaban el campeonato mundial, decidieron levantar un altar en honor al General y emitieron el siguiente comunicado: «Ante la congoja total que aflige a todos los integrantes de la delegación argentina por la irreparable pérdida de nuestro presidente, Juan Domingo Perón, nosotros, los jugadores, sentimos en este momento la necesidad de expresar nuestro estado de ánimo. En esta situación consideramos que es imposible competir y, por ello, se lo hicimos saber a nuestros dirigentes. Pero ante el compromiso que tiene nuestro país en esta copa mundial, no nos cabe otra alternativa que ajustarnos a las disposiciones reglamentarias. Pero las mismas no pueden disminuir nuestro profundo pesar por el momento que vivimos nosotros y todo el país argentino». La FIFA no aceptó postergar el partido contra Alemania Oriental y amenazó con aplicarle a la AFA una multa de 600.000 dólares. La organización sí aceptó que los jugadores luzcan un brazalete negro, que en el estadio Gelsenkirchen las banderas flamearan a media asta y que, en los cuatro encuentros a disputarse ese día, se hiciese un minuto de silencio en homenaje de Perón. 

			El partido que jugaron Ubaldo Fillol, Quique Wolff, Ángel Bargas, Ramón Heredia, Jorge Carrascosa, Roberto Telch, Miguel Brindisi, Carlos Babington, René Houseman, Rubén Ayala y Mario Kempes contra Alemania Oriental se celebró el 3 de julio, y terminó en empate 1 a 1. 

			

			En Buenos Aires, las veredas estaban llenas de lágrimas, flores y caras preocupadas. La frase más escuchada era «qué va a ser de nosotros». Nadie se engañaba sobre los días que vendrían. La sensación de vacío político era proporcional al tamaño de la figura desaparecida. Isabel, la heredera efectiva del legado dejado simbólicamente al pueblo, no estaba a la altura de las circunstancias y solo tenía de Perón su apellido. 

			Nadie ignoraba que el brujo López Rega ocuparía el lugar central en la política por el que había venido luchando desde su puesto de mucamo de Puerta de Hierro, un poder que terminaría ofrendando a lo peor del entramado político militar de la Argentina. Quedaba flotando una pregunta: ¿por qué el último Perón había dejado a los argentinos aquella terrible herencia, antesala del infierno tan temido?

			La juventud maravillosa

			«La Providencia me ha dado un privilegio: que en los últimos años de mi vida me haya sido posible contactar con una juventud esclarecida, que no solo siente y piensa, sino que es capaz de luchar denodadamente por asegurar el futuro de su Patria, que le corresponde por derecho propio», les decía Perón desde Madrid, en 1972, «a los compañeros de la Juventud Peronista» en una de sus cartas. Incluso le confesaba al director de cine Pino Solanas que «el mejor peronista es el peronista armado» y que «si tuviera veinte años, las bombas las estaría poniendo yo».

			Por entonces, las organizaciones armadas peronistas surgidas a fines de los 60 contaban con la bendición de un Perón exiliado en España que, al calor de las barricadas de París, ya no denostaba a los comunistas como lo había hecho en sus discursos de fines de los 40, sino que hablaba del socialismo nacional y se lamentaba por la muerte del Che Guevara, al punto de escribir en una famosa carta a Ricardo Rojo: «ha muerto el mejor de nosotros». 

			Esa «juventud maravillosa», como gustaba llamarla el General en la época en que le resultaba funcional a su estrategia, provenía en muchos casos de hogares antiperonistas de clase media y había crecido escuchando en las clases de Educación Democrática dictadas durante gobiernos dictatoriales, denuestos contra «el tirano prófugo». Bajo la dictadura de Agustín Lanusse, miles de jóvenes se habían ido sumando a las agrupaciones de base que en su conjunto componían la llamada «Tendencia Revolucionaria del Movimiento Peronista», unidades de encuadramiento político que pedían el regreso de Perón bajo la consigna «Luche y vuelve». 

			Montoneros, FAR y FAP conformaban la parte armada, pero la Tendencia también estaba integrada por organizaciones de «superficie» legales provenientes de distintos ámbitos: la Juventud Peronista en los barrios, la Juventud Universitaria Peronista, la Juventud de Trabajadores Peronistas, el MVP (Movimiento de Villeros Peronistas), la Juventud Peronista Regional, la Agrupación Evita —que nucleaba a las mujeres— y la Unión de Estudiantes Secundarios.

			Perón denominó a las organizaciones guerrilleras de su movimiento «Formaciones Especiales», un concepto que tomó del libro De la guerra, táctica y estrategia, de Karl von Clausewitz, quien las define como grupos de combate creados para cumplir una misión específica en un tiempo y un espacio determinados, y que debían disolverse una vez finalizada esa misión. Clausewitz subrayaba, además, que debían ser un elemento subordinado y carecer de toda autonomía. Es notable lo fiel que fue Perón a este punto del pensamiento del teórico alemán.

			Al grito de «¡Perón, Evita, la patria socialista!», la juventud maravillosa fue clave en el Operativo Retorno, que logró el regreso del líder al país en noviembre de 1972, tras diecisiete años de exilio. El Viejo ya venía manteniendo reuniones secretas con Rodolfo Galimberti, Fernando Vaca Narvaja y otros dirigentes Montoneros en Puerta de Hierro, y también los convocó durante su breve estadía en la Argentina para darles instrucciones precisas de cara a las próximas elecciones.

			El general terrateniente Lanusse se había reservado dos «trampitas» hechas a la medida de Perón para impedir que pudiera presentarse como candidato: se aplicaría por primera vez en la historia el sistema de ballotage y se fijaba un plazo perentorio para la «presentación de los candidatos en el país antes del 25 de agosto de 1972». Pero el General no estaba dispuesto a cumplir estos requisitos por dos motivos: para no darle el gusto a Lanusse y para evitar asumir inmediatamente después del final de la dictadura y tener que enfrentar un período de transición que, sin dudas, sería complejo y violento. Prefería colocar en ese lugar a un candidato vicario: su delegado personal y expresidente de la Cámara de Diputados durante el primer peronismo.

			

			Según contaba el consejero presidencial de Perón y poderoso financista Jorge Antonio, el General lo fue a ver a su oficina de Madrid y le dijo: «Vamos a elegir al presidente. Tenemos tres candidatos: Cámpora, Benítez y Taiana. El mejor de todos es Taiana, pero el consuegro es Julio Alsogaray, el comandante en jefe del Ejército. El otro es Benítez, un correntino taimado que se va a querer quedar y yo quiero un presidente que esté dos meses para ser yo el presidente de la república». Jorge Antonio le respondió: «Entonces, queda Cámpora».

			En noviembre de 1972, cuando volvió a la Argentina, Perón se los anunció a los muchachos de la Tendencia, minutos antes de partir a Ezeiza para regresar a España. 

			La elección del dentista de San Andrés de Giles no despertó demasiado entusiasmo entre los militantes, pero acataron la orden y empezaron a llamarlo cariñosamente «el Tío», porque era el hermano de «Papá».

			Al llegar a Madrid, Perón le brindó un reportaje al diario peronista de derecha Mayoría en el que diría: «Los viejos no van a arreglar esto; los viejos no están en la evolución. Es un mundo que cambia, y los muchachos tienen razón. Y si tienen razón hay que dársela y hay que darles el gobierno (…) Si la juventud no salva esto, no lo salva nadie». (4)

			Perón al poder, ¿Cámpora al gobierno?

			El 11 de marzo de 1973, después de casi dieciocho años de proscripciones, el pueblo argentino pudo finalmente expresarse libremente en las urnas. 

			Con la fórmula Cámpora (5)-Solano Lima, (6) el Frente Justicialista de Liberación (Frejuli) —la coalición electoral que lideraba el Partido Justicialista e integraban el Movimiento de Integración y Desarrollo (MID), encabezado por Arturo Frondizi; el Partido Conservador Popular, de Vicente Solano Lima, y el Partido Popular Cristiano, de José Antonio Allende, una de las dos facciones del Partido Demócrata Cristiano—, obtuvo más de seis millones de votos (49 %). El Frente se impuso en casi todas las provincias, con las excepciones de Neuquén donde triunfó el Movimiento Popular Neuquino, y en Santa Fe donde ganó una escisión del Movimiento de Integración y Desarrollo. Hubo casi 280.000 votos en blanco. La izquierda trotskista (7) llegó a los 74.000. Las opciones de derecha (8) en su conjunto obtuvieron casi 2.500.000 votos, casi la misma cifra que obtuvo la fórmula radical encabezada por Balbín que llegó a los 2.600.000 (21 %). El Comité Central de la UCR consideró innecesaria una segunda vuelta, aunque en quince distritos sí la hubo, entre ellos en la Capital Federal, donde resultó electo un joven senador radical, tan joven que le decían «Chupete»: Fernando De la Rúa, y en Córdoba, donde se impuso el peronista progresista Ricardo Obregón Cano. 

			La revista Gente daba cuenta de la falta de costumbre electoral de los votantes y las autoridades responsables con dos anécdotas: 

			«En Sánchez de Bustamante 1456 hay un hotel alojamiento que fue habilitado como lugar de votación. Algunas señoras y señores se mostraron indignados y declararon a los cronistas que ingresaban al lugar por primera vez

			En la escuela Rivadavia de Caucete, San Juan, la elección tardó mucho en iniciarse porque el fiscal de la UCR se oponía a comenzar los comicios mientras no se apagara la lamparita del cuarto oscuro y repetía ante los estupefactos votantes “La ley es muy clara y dice que los ciudadanos deben votar en un cuarto oscuro”».

			Según contaba el corresponsal en Madrid de Siete Días, Armando Puente, Perón no pudo votar por no estar registrado en el consulado. Un pasaporte con su nombre esperaba desde hacía un año a su dueño que no consideró necesario retirarlo. El viejo líder se movía por el mundo con uno a nombre de Juan Sosa, extendido por el gobierno paraguayo y renovado en Madrid.

			En medio de enormes festejos populares en los que el sector más dinámico y más recientemente incorporado al Movimiento, la Juventud Peronista, tuvo un innegable protagonismo, el presidente electo intentó comunicarse por teléfono con Perón desde las oficias del P.J. de Oro y Santa Fe: 

			—Hola, señora Isabel. Estamos aquí reunidos con todos los periodistas argentinos y extranjeros. Nos acompañan los compañeros de la CGT, el compañero Rucci, el compañero Coria de las 62 Organizaciones, el compañero Lorenzo Miguel de la UOM y todo el Consejo Superior. Y mucha gente que se ha llegado para demostrar una vez más la solidaridad del pueblo argentino que tiene para con el General y para con usted. Y ya es un hecho cierto que el general Perón y usted tienen su residencia en la República Argentina —dijo Cámpora.

			—Muchas gracias, doctor, estamos muy contentos. Yo se lo voy a transmitir al General. 

			—Si fuera posible, señora, que yo le pudiera decir unas palabras al General se lo agradecería mucho. 

			—A ver un momentito, doctor. 

			—Gracias, señora. 

			Pero el momentito se transformó en eterno, hasta que finalmente del otro lado del teléfono se escuchó aquella voz inconfundible, que lamentablemente se tornaría muy «familiar» para los argentinos.

			—Doctor Cámpora, López Rega le habla…

			El proyecto de Montoneros planteaba que la Argentina debía optar entre la «liberación o la dependencia» del imperialismo representada, según su análisis, por las grandes empresas multinacionales y sus aliados locales: la oligarquía industrial, financiera y terrateniente. Enfrente se alzaba el pueblo peronista y la burguesía nacional. Siempre según Montoneros, esa alianza de clases se había expresado en el Frejuli, liderado por Perón, quien llevaría adelante el proyecto del «socialismo nacional», para lo cual debía destruir a los sectores burócratas y corruptos del propio movimiento popular. 

			Sostenida por estas premisas, las agrupaciones de la Tendencia se mantuvieron dentro del movimiento peronista, lo que facilitó su crecimiento y las convirtió en la principal fuerza de izquierda del país en los barrios y en el estudiantado. Sin embargo, nunca consiguieron disputarle seriamente el poder dentro del movimiento obrero a los sectores tradicionales del sindicalismo peronista.

			El recuerdo de un episodio ocurrido el 18 de abril de 1973, días antes de que Cámpora asumiera la presidencia, ayuda a comprender la tensión que ya había comenzado a generarse entre las distintas facciones del Movimiento. Ese día, en la sede del Sindicato del Calzado, se refundaba la Unión de Estudiantes Secundarios, UES, esta vez como expresión de la unidad de todas las agrupaciones secundarias peronistas. Estaba presente el delegado de Perón para la Juventud, Rodolfo Galimberti, quien cerró su encendido discurso diciendo: «Porque en 1955 se instaló la violencia del régimen, a la que las masas contestaron con su propia violencia. Pero ahora debemos ejercer esta violencia en forma orgánica, porque no podemos pensar que el gobierno popular va a poder sostener y llevar adelante su programa de liberación nacional y social en el camino al socialismo si no tiene fuerzas que lo apoyen. Entre esas fuerzas, compañeros, es necesaria la existencia de aquellas que ya intentó organizar la compañera Evita, compañeros, ¡Las milicias populares peronistas». (9)

			El escándalo fue inmediato y «Galimba» fue convocado de urgencia a Madrid por Perón, donde fue recibido con cara de muy pocos amigos por el General y un séquito que hablaba a las claras de quiénes componían ya por entonces su círculo áulico. Allí estaban el teniente coronel Osinde y la exmilitante comunista devenida en ultraderechista Norma Kennedy. Galimberti —que debió haber recordado el rechazo rotundo que había sufrido Evita por parte de Perón ante su proyecto de las milicias—, fue expulsado de su cargo, y la derecha se sintió a sus anchas para advertir sobre los verdaderos planes de «los muchachos» de la JP.

			Las mismas fracciones comenzaban a emitir en el país otras señales: el 2 de mayo un grupo de derecha no identificado arrojó bombas incendiarias contra el Teatro Argentino destruyéndolo por completo. En la sala, propiedad del dueño de canal 9, Alejandro Romay, ubicada en Sarmiento 1440, se iba a estrenar ese día el musical de Tim Rice y Lloyd Weber Jesucristo Superstar que había sido duramente criticado por los medios de la derecha y dignatarios de la Iglesia católica. 

			Así estaban las cosas el 25 de mayo de 1973, cuando Cámpora asumió el gobierno de la mano de los sectores juveniles del Movimiento. Quedaba claro que el peronismo había dejado hacía años de ser aquella organización monolítica del período 1945-1955. Durante los largos años de proscripción, habían sido muchas las incorporaciones que, desde la derecha y también desde la izquierda, se habían sumado al aparato tradicional. Cada sector del peronismo se había ido acostumbrando a interpretar a su favor la palabra del General, que llegaba en cintas de grabador y, en los últimos años del exilio, en casetes o a través de las entrevistas concedidas a medios internacionales. De modo que ahora convivían en su interior, conflictivamente, distintos sectores, en algunos casos de ideologías opuestas, y todos parecían contar con el aval de Perón. 

			En la ceremonia de asunción de Cámpora estaban presentes los presidentes socialistas de Chile, Salvador Allende, y de Cuba, Osvaldo Dorticós Torrado. La Juventud Peronista se adueñó del acto e impidió la llegada a la Casa Rosada del secretario de Estado norteamericano William Rogers, de su «asesor económico» y futuro jefe de la CIA, William Casey, y del presidente títere de los militares y del poder económico del Uruguay, Juan María Bordaberry. Los militares no pudieron realizar el desfile tradicional. La muchedumbre coreaba «Qué lindo que va a ser, el Hospital de Niños en el Sheraton Hotel» y «Se van, se van, y nunca volverán», e imaginaba en aquella tarde de mayo de 1973, bajo aquel cielo cargado de esperanzas, que la alianza entre el poder económico más concentrado, la jerarquía eclesiástica y el autoritarismo cívico-militar no tendría nunca más cabida en Argentina. 

			Vientos que anuncian tempestades

			Esa misma noche, los presos políticos, muchos de ellos integrantes de grupos guerrilleros, se vieron beneficiados por el Decreto 11/73 firmado por el presidente Cámpora que establecía una amplia Ley de Amnistía. Los manifestantes que venían reclamándola se trasladaron desde la Plaza de Mayo hasta la cárcel de Villa Devoto, donde comenzaron a ser liberados los detenidos. En total fueron liberados 447 reclusos de cárceles de todo el país, distribuidos en su mayoría en Devoto, y en La Plata, Tucumán, Córdoba, Rawson y Coronda. A las 23:45 horas, luego de la salida de los presos, la infantería de Marina, a manera de transitoria despedida, atacó a tiros a los manifestantes y se cobró la vida de dos adolescentes: Oscar Lisak, de la Unión de Estudiantes Secundarios, y Carlos Sfeir, de Vanguardia Comunista. 

			La amnistía fue convertida en la Ley N° 20.508 en la madrugada del 27 de mayo con el voto unánime de todos los bloques del Parlamento.

			Es importante destacar este dato porque es un argumento recurrente de los negacionistas achacar exclusivamente la responsabilidad de la amnistía a Cámpora, cuando fue una ley sancionada por unanimidad por todas las fuerzas políticas con representación parlamentaria, incluidas la UCR y la derecha en todas sus variantes.

			Decía el diario El Día de La Plata que la amnistía «fue promulgada bajo el número 20.508 a través del decreto número 18, y según un comunicado oficial del Gobierno “por primera vez se registra en el Parlamento Argentino la aprobación de un proyecto de ley por unanimidad y aclamación de los señores legisladores”. Añadiose que “tanto en la Cámara de Senadores como en la de Diputados, hubo expresiones de elogio al presidente Cámpora por el contenido y significado del proyecto aprobado”. “La voluntad pacificadora del Gobierno nacional ha quedado claramente evidenciada con esta determinación tomada en aras de la necesidad del reencuentro de todos los argentinos para la reconstrucción nacional”, concluyó diciendo el comunicado oficial». (10)

			La composición del gobierno del Tío era un fiel reflejo de las diferentes tendencias del peronismo y preanunciaba enfrentamientos inevitables. En el gabinete, el Congreso y las gobernaciones convivían funcionarios de izquierda y de derecha. La izquierda peronista obtuvo más de cincuenta cargos electivos en provincias y municipios; varios gobernadores electos eran cercanos a sus posiciones: el de Buenos Aires, Oscar Bidegain; el de Córdoba, Ricardo Obregón Cano; el de Santa Cruz, Jorge Cepernic; el de Salta, Miguel Ragone, y el de Mendoza, Alberto Martínez Baca. 

			«La Revolución del 25 de mayo de 1973 tiene su sentido más profundo en la defensa que harán de ella la Juventud, las FAR y los Montoneros. Hay aún muchos conservadores en el Movimiento y en el Gobierno nacional, y esta es una lucha a muerte», (11) dijo el sábado 9 de junio, en San Antonio —pueblo natal de Facundo Quiroga—, Carlos Saúl Menem cuando asumió simbólicamente la gobernación de La Rioja. 

			Los simpatizantes de la Tendencia también alcanzaron ocho bancas en la Cámara de Diputados e influencia en ministerios clave, como el del Interior, encabezado por Esteban Righi; el de Relaciones Exteriores, a cargo de Juan Carlos Puig, el de Educación, liderado por Jorge Taiana, el médico personal y amigo de Perón. En la Universidad de Buenos Aires fue nombrado interventor Rodolfo Puiggrós, y varios nuevos decanos y profesores cercanos a Montoneros. 

			Sin embargo, con claras intenciones de no darle tanto poder a «los muchachos», el gabinete se completaba con representantes de otros sectores. El ministro de Trabajo, Ricardo Otero, era el secretario de la UOM Capital y vandorista, y en Defensa y Justicia estaban dos políticos peronistas tradicionales: Ángel Robledo y Antonio Benítez. Pero quien más se destacaba era el ultraderechista José López Rega, secretario privado de Perón y flamante ministro de Bienestar Social, que parecía tener intereses propios y se presentaba como intermediario entre Perón y sus diferentes interlocutores. 

			«Este equipo no va a funcionar aisladamente; va a funcionar directamente unido conmigo, pero en una sola familia. Y el día que se equivoque uno, nos equivocaremos todos. Pero también vamos a reconocer los errores. El día que yo use esto para otra cosa que no sea lo que corresponda, servir al país, los autorizo para que me echen a patadas de esta casa», (12) dijo Lopecito al asumir.

			Al frente del Ministerio de Economía se optó por José Ber Gelbard, empresario fuertemente ligado a su sector y del que se decía que tenía cierta cercanía con el Partido Comunista y la Unión Soviética.

			Por las sendas argentinas

			El 23 de mayo de 1971, bajo la dictadura de Lanusse, un comando del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) secuestró al cónsul honorario de la Corona Británica y gerente del Swift, Stanley Sylvester, de Rosario. (13) Durante una semana, la atención del país estuvo concentrada en el episodio y en el sorprendente pedido de los secuestradores, que exigieron como rescate el reparto de alimentos, frazadas y útiles escolares en los barrios pobres de la ciudad, la reincorporación de trabajadores despedidos del frigorífico y la publicación de una proclama revolucionaria en los medios. Esta fue la primera acción a gran escala del ERP, aunque para entonces ya hacía rato que eran noticia. La organización se encargaba de comunicar a la prensa gráfica los objetivos de sus operativos y de difundir su programa político. Hacían llamadas anónimas a las redacciones y dejaban proclamas en lugares insólitos, como tachos de residuos. 

			Pero la novedad fue que, en junio de ese año, el ERP sumó las conferencias de prensa clandestinas. Los periodistas fueron citados en una esquina y trasladados a una casa, sin permitirles ubicar el lugar. Allí los esperaban seis miembros de la organización, armados y encapuchados. Cuando el que parecía ser el jefe terminó de hablar, se quitó la capucha para saludar a los periodistas presentes. Años después se sabría que ese hombre era Mario Roberto Santucho, líder y fundador del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y de su brazo armado, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).

			Nacido en Santiago del Estero y octavo hijo de una familia de clase media y profundamente católica con sólidas raíces nacionales, Mario Roberto se radicó en Tucumán siendo muy joven, donde comenzó a estudiar Economía en la Universidad Nacional y a participar activamente en las luchas universitarias. A los 25 años, después de un viaje a Cuba y de un estrecho contacto con los dirigentes de la revolución, se sumó a las filas del Frente Revolucionario Indoamericanista Popular (FRIP). 

			En 1965, el FRIP se unió al partido trotskista Palabra Obrera, dirigido por Nahuel Moreno, para conformar el Partido Revolucionario de los Trabajadores. Pero tres años más tarde, debido a discusiones sobre la necesidad o no de lanzarse a la lucha armada, el partido se escindió. Moreno pasó a liderar la fracción PRT-La Verdad y Santucho se consolidó como líder de la PRT-El Combatiente. 

			La organización se presentó en el contexto argentino de los años 70 como contracara del socialismo y el comunismo ortodoxo, a los que consideraban «legalistas» y «parlamentarios». Santucho sostenía que la izquierda tradicional era incapaz de comprender al nuevo proletariado que provenía del interior del país y poblaba los alrededores de las grandes ciudades. «En vez de integrarlo y aumentar su grado de conciencia formándolo en el marxismo-leninismo, lo dejan ideológicamente desamparado frente al populismo burgués», afirmaba.

			En 1970, persuadidos de que estaban dadas las condiciones para pasar a la lucha armada, los miembros del PRT crearon el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). 

			Desde entonces, bajo las órdenes de Santucho como jefe máximo del comité militar y de propaganda política, y de otros dirigentes que tendrían mucha relevancia —como Luis Pujals, Domingo Menna, José Benito Urteaga y Enrique Haroldo Gorriarán—, el PRT/ERP montó un campamento guerrillero en la ruta a Tafí del Valle, en Tucumán, y comenzó a realizar acciones en otras provincias. Participó activamente en el segundo Cordobazo o Viborazo, asaltó bancos para hacerse de botines millonarios, «ajustició» a policías y militares vinculados a la dictadura, y secuestró a resonantes empresarios. 

			

			En 1972 secuestraron a Oberdan Sallustro, director de Fiat Argentina, en un momento en que la automotriz estaba en conflicto con sus obreros de la planta de Córdoba. Como precio de rescate, el ERP exigió la liberación de todos los presos políticos —incluido Santucho, que estaba detenido en el penal de Devoto—, el mejoramiento de las condiciones laborales de los obreros, el pago de un millón de dólares y que la empresa repartiera víveres y útiles escolares en barrios pobres de Buenos Aires y Córdoba. La negociación no fue posible porque el gobierno del presidente de facto, Agustín Lanusse, impidió toda tratativa. El refugio de los captores fue descubierto por la policía y Sallustro murió en medio de un confuso tiroteo. 

			La masacre de Trelew y la tregua que no fue

			Poco después del secuestro de Sallustro, Santucho fue trasladado al penal de máxima seguridad de Rawson, donde se sumó a los preparativos de un minucioso plan de fuga que se concretó el 15 de agosto. Junto con sus compañeros Domingo Mena y Gorriarán Merlo; Marcos Osatinsky y Roberto Quieto, por las FAR, y Fernando Vaca Narvaja, por Montoneros, lograron llegar a Chile en un avión de Austral secuestrado, donde obtuvieron asilo del gobierno de Salvador Allende para ser trasladados posteriormente a La Habana. Pero por un error de coordinación, cuando otros diecinueve presos que también participaban de la fuga llegaron al aeropuerto, fueron rodeados por el Ejército, la Marina y la policía, y sin posibilidad de escape, se entregaron. Los trasladaron a la Base Aeronaval Almirante Zar, donde en la madrugada del 22 de agosto fueron en su mayoría fusilados a sangre fría en lo que se conocería como la «Masacre de Trelew». Una de las asesinadas era la mujer de Santucho, Ana María Villarreal. Solo tres de los detenidos sobrevivieron: María Antonia Berger, Alberto Camps y René Haidar. (14) 

			Le cupo al almirante Mayorga, entonces jefe de la aviación naval y futuro amo y señor de la ESMA durante la dictadura que se inauguraría en 1976, ponerle el broche de oro a la masacre diciendo: «Se hizo lo que se tenía que hacer. No hay que disculparse porque no hay culpa. No caben los complejos que otros tratan de crear. La Armada no asesina. No lo hizo jamás, no lo hará nunca». (15)

			A fines de 1972, Santucho volvió a la Argentina y se encontró con Benito Urteaga para retomar la conducción del PRT-ERP, que continuaba con sus operaciones. También se encontró con que, durante su ausencia, en Buenos Aires se había formado el ERP 22 de Agosto, una corriente pro-peronista que tres días antes de los comicios de 1973 hizo su aparición pública con el secuestro del dueño del diario Crónica, Héctor Ricardo García. A cambio de su liberación, la agrupación hizo publicar una solicitada en ese periódico llamando a votar por la fórmula peronista Cámpora-Solano Lima. No opinaba lo mismo el PRT-ERP, que optó por la abstención electoral.

			Con el retorno de la democracia, pasaron a la legalidad. Santucho, como secretario general del PRT y comandante del ERP, rediseñó la dirección del partido. 

			Poco antes de asumir la presidencia de la Nación, Cámpora le pidió a la guerrilla una tregua para «comprobar o no si estamos en la senda de la liberación y vamos a lograr nuestros objetivos». Pero en abril, la organización emitió un comunicado en el que fijaba su posición y que ya desde el título no dejaba lugar a dudas: «Por qué el ERP no dejará de combatir. Respuesta al presidente Cámpora». A continuación, explicaba: «El gobierno que el Dr. Cámpora presidirá representa la voluntad popular. Respetuosos de esa voluntad, nuestra organización no atacará al nuevo gobierno mientras este no ataque al pueblo ni a la guerrilla. Nuestra organización seguirá combatiendo militarmente a las empresas y a las fuerzas armadas contrarrevolucionarias. Pero no dirigirá sus ataques contra las instituciones gubernamentales ni contra ningún miembro del gobierno del Presidente Cámpora».

			Cumpliendo con lo prometido, tras el triunfo electoral del Frejuli, el ERP intentó copar la comisaría de Merlo, el pueblo de Ingeniero Maschwitz —a escasos quince kilómetros de la guarnición militar de Campo de Mayo— y la Central Nuclear de Atucha; colocó un explosivo en el Comando en Jefe de la Armada; secuestró al contralmirante Francisco Aleman y al comandante de Gendarmería Nacional Jacobo Nasif; mientras que la fracción ERP 22 de agosto asesinó al contralmirante Hermes Quijada, que había sido el encargado de leer la versión oficial sobre la masacre de Trelew.

			Las tensiones entre el flamante Gobierno y el ERP/PRT se relajaron levemente luego de que los presos políticos, muchos de ellos integrantes de grupos guerrilleros, se vieron beneficiados por la ya mencionada Ley de Amnistía, pero la cuerda volvería a tensarse cuando en junio el Gobierno proclamó el Pacto Social.

			El Pacto Social 

			El proyecto económico concebido por el ministro José Bel Gelbard respondía al ideario nacionalista del primer peronismo: una activa participación del Estado en la actividad económica mediante la nacionalización de los depósitos bancarios y del comercio exterior, la ley de promoción de industrias y el mantenimiento del monopolio estatal en sectores clave, como el transporte y la energía. Con ello Gelbard buscaba limitar la hegemonía del capital transnacional, aunque también impulsó una ley de radicación de capitales externos para aumentar la producción. 

			Para promover todas estas actividades, las posibilidades de realización del proyecto quedaron depositadas en el agro —que debía incrementar su productividad— y en las condiciones favorables del mercado internacional. Es decir, se aspiraba a un proceso de modernización del capitalismo nacional que sustituyera las exportaciones tradicionales por otras de carácter industrial, con mayor autonomía respecto del capital norteamericano y de la burguesía agraria.

			Para llevarlo adelante, Perón se propuso concretar dos acuerdos: uno de carácter político con el principal partido de la oposición, la UCR, necesario para sancionar las leyes en el Parlamento, y otro social, con los sectores de la burguesía nacional y las direcciones sindicales. Este último fue el ya mencionado Pacto Social, que fue firmado el 8 de junio de 1973 por la Confederación General Económica (CGE) (16) y la CGT. Dicho acuerdo se amplió el 15 de junio, cuando el Gobierno consiguió que los sectores más poderosos de la economía también adhirieran al Acta de Compromiso y Concertación por medio de sus organizaciones: la Unión Industrial Argentina, la Sociedad Rural Argentina y la Cámara Argentina de Comercio. 

			El Pacto Social estableció que el Estado aplicaría una política de control de precios sobre los productos esenciales de la canasta familiar y el congelamiento de las tarifas de los servicios públicos —luego de haber autorizado un aumento previo—. También se acordó un incremento salarial del 25 % (frente al 160 % reclamado por la CGT) y que la participación de los salarios en la renta nacional crecería en un período de cuatro años hasta alcanzar el nivel de comienzos de los años 50. A cambio, los sindicatos se comprometieron a suspender las negociaciones colectivas por dos años.

			Aunque estaba muy lejos de satisfacer las expectativas de los trabajadores y generó el rechazo del sindicalismo combativo, la conducción sindical ortodoxa se sintió recompensada porque Perón la había reconocido como «la columna vertebral del movimiento peronista». 

			A poco de cerrado el pacto, Mario Roberto Santucho dio una conferencia de prensa a cara descubierta por primera vez para explicar su posición: «El mensaje de Cámpora del 25 de junio y la decisión de reprimir las ocupaciones de fábricas y la tenencia de armas y explosivos, sumado a los planes económicos y políticos del Gobierno, significan una traición a la voluntad popular, al mandato recibido y colocan al nuevo Gobierno a solo un mes de su instalación, a un paso de la ilegalidad revolucionaria». (17)

			Santucho consideraba que Cámpora no duraría mucho en el cargo, y no se equivocaba.

			Liquidación primavera, pero se va imponiendo  otoño-invierno

			Por aquellos afiebrados días eran muy pocos los que usaban la palabra «democracia». Entre los jóvenes se imponían términos como «liberación» y «revolución», sin imaginar que el fin de la censura y el nuevo aire límpido y libre durarían tan poco. Tanta libertad les resultaba inédita porque cuando Onganía había usurpado el poder, allá por 1966, ellos eran muy chicos, de modo que se lanzaron a darse un atracón de cine político y erótico, que ahora podía verse sin los odiosos cortes de la comisión «moralizadora». También se reunían en hermosos locales llamados disquerías, en cuyas bateas podían elegir vinilos de Viglietti, Zitarrosa, Mercedes Sosa, Quilapayun, Víctor Jara, Atahualpa Yupanqui y tantos otros artistas que por entonces se definían como «de protesta». Eran los años del Café Concert, donde brillaban Antonio Gasalla, Carlos Perciavale, Edda Díaz y Nacha Guevara, que deslumbraba con Las mil y una Nachas y cantaba: 

			

			«Padre nuestro que estás en los cielos,

			con las golondrinas y con los misiles,

			quiero que vuelvas antes de que olvides

			cómo se llega al sur de Río Grande.

			Padre nuestro que estás en el exilio,

			casi nunca te acuerdas de los míos,

			de todos modos, dondequiera que estés,

			santificado sea tu nombre

			no quienes santifican en tu nombre

			cerrando un ojo para no ver las uñas sucias de la miseria».

			Apenas inaugurado el nuevo gobierno constitucional, las librerías sacaban de los sótanos los libros prohibidos mientras las editoriales competían por publicar las obras completas del Che, El Capital, los textos de Marcusse y los del Marqués de Sade. La lista de best-sellers estaba encabezada por La dominación imperialista en la Argentina, de Carlos Vilas; Las venas abiertas de América latina, de Eduardo Galeano, y Para leer al Pato Donald, de Ariel Dorfman y Armand Mattelart, que analizaba la difusión de la ideología norteamericana por medio de las historietas de Disney.

			En un clima social enfervorizado, los intelectuales eran corridos por izquierda y por derecha, especialmente aquellos que, como Julio Cortázar, integraban el grupo de los «comprometidos» con la realidad social y política, tanto a través de sus obras como de su militancia. 

			En 1973 el escritor cayó en el ojo de la tormenta con la publicación en el país de Libro de Manuel. En el prólogo denunciaba la masacre de Trelew y en la novela contaba la historia de un grupo de amigos latinoamericanos (entre ellos, varios argentinos) residentes en Francia que deciden convertirse en un grupo guerrillero y poner en marcha el secuestro de un funcionario público. La narración se entremezclaba con poemas, artículos periodísticos, gráficos y una cantidad de materiales que rompían la linealidad dominante en las novelas de la época. 

			Las críticas —a favor y en contra— arreciaron, poniendo de manifiesto qué se esperaba, o no, de un intelectual. Se discutía a un Cortázar que escribía desde París, pero se metía de lleno en el proceso político que atravesaba el país e incluso había donado los derechos de autor para ayudar a los perseguidos políticos en Argentina.

			La ametralladora de la literatura

			Por esos días comenzaba a publicarse una de las mejores revistas culturales de la historia del país: Crisis, dirigida por Eduardo Galeano y financiada por Federico Vogelius, que llegaría a vender 20.000 ejemplares. Además de Galeano, allí escribían Juan Gelman, Mario Benedetti, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Haroldo Conti y Paco Urondo, entre muchos otros talentos. En sus páginas también se podían leer entrevistas a Fidel Castro, Salvador Allende y Lévi-Strauss, análisis económicos y novedades del mundo de la plástica y de la actualidad literaria.

			En su primer número, Crisis se hizo eco de la polémica en torno a Libro de Manuel. Osvaldo Bayer decía al respecto: «En su novela, Cortázar está diciendo cosas y no se repite. No importa que esos argentinos de París (por sus personajes) tomen cada vez más mate cuando los porteños de aquí toman cada vez menos mate. Eso es anécdota. O que Cortázar pueda aplicar un lunfardo que aquí ya no corre. Lo que corre, sí, es su pensamiento expresado en su primera página: “Más que nunca creo que la lucha en pro del socialismo latinoamericano debe enfrentar el horror cotidiano con la única actitud que un día le dará la victoria: cuidando preciosamente, celosamente, la capacidad de vivir tal como la queremos para ese futuro, con todo lo que supone de amor, de juego, de alegría”».

			Por su parte, el padre Carlos Mugica le explicaba a la revista las tres razones por las cuales, aun siendo militante y considerando positiva la actitud de Cortázar al ceder los derechos a los presos políticos, no se tomaría el trabajo de leerla: 

			«1) porque como escritor, Cortázar me parece abstruso; 

			

			2) porque no tengo tiempo para leer ficciones, y 

			3) porque considero que su literatura va dirigida a los exquisitos y no al pueblo. En este sentido, y ampliando el concepto hacia todos los llamados “intelectuales”, creo que se debe tomar el rol protagónico y no meramente dialéctico, contagiarse y asumir la identidad del pueblo. Como decía Camilo Torres: “hay que ascender al lenguaje popular”. Cortázar, como tantos intelectuales, puede tener buenas intenciones, pero está colonizado culturalmente».

			La escritora Liliana Heker aportó lo suyo: «Cortázar hace años que viene defendiendo la Revolución Cubana, viajando a Cuba y optando (afectivamente, cierto, pero pronunciándose) por el socialismo. Pero los compradores de best-sellers prefieren, mientras les es posible, no ver estas cosas. Bien, con Libro de Manuel no les quedará más remedio que verlo, porque esta vez la historia se les metió en el centro de la literatura y de lo lúdico». 

			También el dirigente sindical Raimundo Ongaro opinó: «A nosotros, los trabajadores, nos importa más Evita que Platón. Lógicamente nos parece bien que un intelectual se solidarice con las luchas populares (Cuba, Vietnam o Argentina), pero a cada cosa su lugar: para estas luchas nos importa el que arriesga la vida». 

			En el segundo número de Crisis, aparecido en junio, Cortázar respondió: 

			«La derecha liberal va a criticarme diciendo “qué lástima, un tipo que escribía buenas novelas ahora se mete en un libro que es un brulote”. No me inquieta. Me inquieta y me duele la crítica de la izquierda. Muchos de nuestros compañeros de ruta van a decir que un tema tan terrible como es el de la tortura, tan serio como lo son la guerrilla urbana y la represión, no se puede tratar, como en mi libro, de la manera fantasiosa, absurda, llena de humor. Bueno, me importa un carajo cualquiera de las dos críticas. Sé que es el precio que tengo que pagar por haber hecho algo que de acuerdo con algunos datos es justificado. No me hago ilusiones sobre la eficacia de la literatura, pero tampoco creo que sea inútil. Los que escribieron una enciclopedia en Francia ayudaron a desatar la Revolución Francesa, así como creo que la poesía de Mao Tsé-Tung es parte de la revolución china. En este tiempo, hay quienes dicen que lo único que cuenta es el lenguaje de las ametralladoras. Cada uno tiene sus ametralladoras específicas. La mía, por el momento, es la literatura». 

			Con la vuelta de la democracia, la historieta también tuvo un gran desarrollo a través de revistas como la cordobesa Hortensia, donde comenzaron a publicarse las andanzas de dos notables personajes del rosarino Roberto Fontanarrosa: Inodoro Pereyra y Boggie, el aceitoso. A través de los cuadritos del gaucho Inodoro Pereyra desfilaban personajes y situaciones de la realidad nacional, tratados con ironía y un toque de surrealismo.

			Los kioscos desbordaban de las magníficas colecciones del Centro Editor de América Latina, cuyos fascículos como Historia de las Revoluciones convivían con revistas como Gente y Siete Días, que traía en su última página tiras inéditas de Mafalda que, a fin de año, se convertirían en los famosos libritos. 

			El humor político se expresaba en el semanario Satiricón, por el que pasaron notables periodistas y dibujantes como Alejandro Dolina, Caloi, Jorge Guinzburg, Andrés Cascioli, Oscar Blotta, Mario Mactas y Viuti. 

			La moda también se aggiornó al cambio de época: se impusieron las remeras con la icónica cara del Che, camperas verde oliva, ponchos colorados, borceguíes, alpargatas y botitas de gamuza. A la hora de fumar, el humo espeso del tabaco negro de los Parisiennes o Particulares 30 caía como un velo sobre los jóvenes barbudos y las chicas de pelo largo y minifalda que se daban cita, cada día y a toda hora, en las mesas de los bares para «arreglar el mundo» y discutirlo todo. Las charlas sobre los libros que habían pispeado en el recorrido diario por las librerías se mezclaban con los comentarios de la última película de Bergman, la revolución, el socialismo y la lucha de clases. 

			Perón vuelve

			Apenas asumido el nuevo gobierno, se hicieron evidentes las diferencias entre sus funcionarios. La discusión pasaba por planteos tan profundos como la distribución de la riqueza y la permanencia o no dentro del sistema económico capitalista. Mientras los jóvenes ligados a Montoneros se hacían eco de la promesa del propio Perón de instaurar un «socialismo nacional», los sectores mayoritarios del Movimiento —vinculados con los poderosos sindicatos y el aparato partidario—, recordaban que el líder hablaba de «comunidad organizada» y de «acuerdo social».

			

			Perón, en tanto, seguía en España, y su presencia en Argentina se hacía imprescindible para poner orden en su Movimiento y cumplir con la consigna electoral: «Cámpora al gobierno, Perón al poder». Su regreso definitivo a la patria, tras 17 años, 9 meses y 15 días de exilio, se programó para el 20 de junio de 1973. 

			Acompañado por el presidente Cámpora y el ministro López Rega, el viejo líder viajó desde Madrid en el Boeing 387 Betelgeuse de Aerolíneas Argentinas especialmente preparado para la ocasión. Perón evitó encargarle al gobierno del Tío tanto la organización como la seguridad del acto, que se preveía como el más multitudinario de la historia argentina hasta ese momento, (18) y dejó que la Comisión Organizadora quedase en manos de los sectores de la derecha del peronismo. El grupo estaba conformado por el coronel retirado Jorge Manuel Osinde, flamante secretario de Deportes y Turismo —dependiente del Ministerio de Bienestar Social de López Rega— y con aceitados contactos con las dictaduras de Onganía y Lanusse; la militante Norma Kennedy; el líder metalúrgico José Ignacio Rucci; el jefe de las 62 Organizaciones Peronistas, Lorenzo Miguel; el general retirado Miguel Ángel Iñíguez; el capitán Ciro Ahumada, (19) y Alberto Brito Lima, jefe del utraderechista Comando de Organización (C. de O.). A excepción del secretario general del Movimiento, Juan Manuel Abal Medina, hermano del fundador de Montoneros, pero ideológicamente distante de la organización, la elección de los miembros de la Comisión encargada de recibirlo en Ezeiza denotaba las inclinaciones del General.

			El lugar seleccionado para el acto fue el Puente 12, conocido como El Trébol, en la intersección de la Autopista Riccheri y la ruta 205. Sobre él se montó una estructura con tres gigantescas fotografías: una de Evita, otra de Perón y otra de Isabel. 

			La conducción del evento estaba a cargo de Leonardo Favio y del locutor y actor Edgardo Suárez. Amenizaba la velada la Orquesta Estable del Teatro Colón. 

			Para los integrantes del gabinete nacional, la jornada comenzó en el Regimiento de Patricios, con la conmemoración del Día de la Bandera y el homenaje a su creador, el general Manuel Belgrano. Según el protocolo, se tomaría juramento a los cuerpos de Granaderos y Patricios. La ceremonia había quedado a cargo de un general de Brigada que se había negado a integrar la comisión de recepción de Perón y que en su discurso inaugural dijo: «La lucha que os aguarda es dura, pero luchar es patrimonio de varones. Templad entonces vuestro espíritu y acometed la empresa con confianza; y si en medio del cotidiano trajinar os sintierais desfallecer, no desmayéis». (20) El oficial se llamaba Jorge Rafael Videla. 

			Mientras miles de jóvenes acampaban en los alrededores del Puente 12 dispuestos a hacer una vigilia en espera de su líder, Perón hacía declaraciones a la prensa a 10.000 metros de altura, a bordo del avión de Aerolíneas Argentinas, que por pura casualidad había partido del aeropuerto de Barajas de Madrid a las 20:25, la misma hora en que Evita pasaba a la inmortalidad el 26 de julio de 1952 y que durante el primer peronismo las radios recordaban cada día. 

			Cuando los periodistas le preguntaron acerca de sus emociones en esa jornada histórica, Perón respondió: 

			—Naturalmente que presupone un alto grado de felicidad el poder regresar al país después de tantos años de extrañamiento. Nadie puede escapar, por un sentido natural, a la sensación tremenda de volver a reencontrarse no solo con la patria en sí, sino con todo el pueblo argentino, dentro de los cuales la mayor parte son mis viejos amigos y compañeros.

			—Para usted, en estos momentos en que los sentimientos humanos son tan grandes, ¿que supone políticamente el regreso a la Argentina?

			—Bien, el regreso del general Perón a la Argentina más que nada debe ser apropiado por el pueblo argentino. Yo por mi parte me siento inmensamente feliz de poderlo hacer.

			—¿Qué tiempo durará su estancia aquí en la Argentina?

			—Es mucho el trabajo que hay que realizar, pero si los argentinos me ayudan será mucho más fácil y más corta la tarea.

			—Ahora, por último, unas palabras para ese pueblo que esta allá abajo, bajo este avión, esperándolo ansioso.

			—Por fin después de tantos años me puedo dar el inmenso placer de contemplarlos nuevamente, ya que todos se imaginarán que en estos diecisiete años he estado pensando siempre en ellos. Y cuál será el estado de mi espíritu cuando esa enorme contemplación y pensamiento confluyan. (21) 

			Para entonces, en los bosques de Ezeiza ya había una multitud de alrededor de dos millones de personas, en su mayoría movilizadas por el activismo de la JP y Montoneros, que aguardaba su llegada y esperaba el discurso que dirigiría a la concurrencia. 

			El lugar estaba custodiado por el coronel Osinde, junto con un grupo fuertemente armado del llamado Comando de Organización (22) y matones de la UOM y SMATA que tenían la orden de reservar los sectores más cercanos al palco para los grupos más tradicionales del justicialismo, e impedir el acercamiento de la izquierda peronista. 

			En las primeras horas de la tarde, cuando las columnas de FAR y Montoneros intentaron ingresar, fueron sorpresivamente atacadas a tiros desde el palco por las bandas armadas de Osinde, que contaban con el apoyo de la Policía Federal y Bonaerense. Uno de los primeros en caer bajo las balas fue el militante de la Juventud Peronista Horacio «Beto» Simona, herido de bala y rematado a cadenazos por los sicarios que respondían al coronel. 

			Hombres con brazaletes verdes de la «Juventud Sindical Peronista» llevaron a varios heridos a la habitación 108 del Hotel Internacional del Aeropuerto de Ezeiza, donde fueron salvajemente torturados por sujetos liderados por el Negro Corea —jefe de la custodia de Rucci— y el excapitán Ciro Ahumada, socio en una empresa de importación de azulejos con Osinde y un histórico enemigo del peronismo: el coronel Eugenio Moori Koening, secuestrador del cadáver de Evita. 

			Los torturados fueron salvados por Leonardo Favio, quien al enterarse de la situación se dirigió al hotel y amenazó a los torturadores con suicidarse si no cesaban con su criminal tarea. 

			Los datos oficiales señalaron que habían muerto 13 personas y 365 habían resultado heridas, aunque según los medios de la izquierda peronista los muertos no bajaban de 30.

			Ante la falta de seguridad, Perón decidió aterrizar en la base aérea militar de Morón, donde le comentó al jefe de la unidad y futuro golpista, el brigadier Orlando Jesús Capelini: «Yo estoy muy viejo como para complicarme la vida con esta manga de locos e irresponsables». Las expectativas populares de recibir a su líder en su ansiado regreso al país quedaron frustradas. El pueblo peronista tuvo que conformarse con verlo y escucharlo por la cadena de radio y televisión. En el discurso que dio por la noche, Perón evitó referirse a los incidentes: 

			«Los peronistas tenemos que retornar a la conducción de nuestro Movimiento. Ponerlo en marcha y neutralizar a los que pretenden deformarlo desde abajo o desde arriba. Nosotros somos Justicialistas. No hay nuevos rótulos que califiquen a nuestra doctrina ni a nuestra ideología (…) Los que ingenuamente piensan que pueden copar a nuestro Movimiento o tomar el poder que el Pueblo ha reconquistado, se equivocan. Ninguna simulación o encubrimiento, por ingeniosos que sean, podrán engañar a un Pueblo que ha sufrido lo que el nuestro y que está animado por una firme voluntad de vencer. Por eso, deseo advertir a los que tratan de infiltrarse en los estamentos populares o estatales, que por ese camino van mal. Así, aconsejo a todos ellos tomar el único camino genuinamente nacional: cumplir con nuestro deber de argentinos sin dobleces ni designios inconfesables (…) Conozco perfectamente lo que está ocurriendo en el país. Los que crean lo contrario se equivocan. Estamos viviendo las consecuencias de una postguerra civil que, aunque desarrollada embozadamente no por eso ha dejado de existir. (…) A los enemigos, embozados, encubiertos o disimulados, les aconsejo que cesen en sus intentos, porque cuando los pueblos agotan su paciencia suelen hacer tronar el escarmiento». (23)

			Como decía Evita: «Quien quiera oír, que oiga».

			La renuncia de Cámpora 

			El 11 de julio el Gobierno restituyó a Juan Domingo Perón el grado y uso del uniforme de Teniente General, junto con el correspondiente resarcimiento económico. Dos días después, finalmente se cumplieron los deseos de la derecha partidaria y del propio Perón: Cámpora y Solano Lima fueron forzados a renunciar. Rucci declaró entonces: «Se acabó la joda», mientras que el dirigente radical Raúl Alfonsín no dudó en calificar lo sucedido como «un golpe de carácter fascista». 

			

			Perón habló por la cadena nacional y afirmó: 

			«El hecho histórico que conforma este gesto extraordinario de dos extraordinarios ciudadanos argentinos, el doctor que hasta ahora ha sido presidente, Don Héctor J. Cámpora, y el señor vicepresidente, Don Vicente Solano Lima, que han dado al país el ejemplo más preclaro y más honroso que un ciudadano puede dar, llena de orgullo a los argentinos que cuentan entre sus hijos a hombres de la calidad que estamos presenciando. (…) El Dr. Cámpora con mucha resistencia aceptó el cargo, haciéndome presente que, si él llegaba a ser presidente de la República a través de la elección, plantearía la inconstitucionalidad de la proscripción, renunciaría y sometería al Congreso la decisión de esta instancia para que el pueblo pudiera elegir fehaciente y genuinamente al candidato». (24)

			Tras una maniobra por la cual se envió al presidente provisional del Senado, Alejandro Díaz Bialet, lo más lejos posible, más precisamente a Argelia, a la reunión de Países No Alineados, el 13 de julio asumió la primera magistratura el presidente de la Cámara de Diputados, Raúl Lastiri, marido de Norma Beatriz López Rega y, por lo tanto, yerno del «Brujo». Su breve y olvidable presidencia, lógicamente con el aval de Perón, representó un notable avance de las posiciones conservadoras. Volvió la censura a los medios masivos de comunicación, se prohibieron películas y libros, y fueron clausurados periódicos y publicaciones opositoras. 

			Como ejemplo de ese brusco giro basta recordar que tres días después de que Lastiri tomara el bastón de mando, personal policial quemó por orden oficial 25.000 ejemplares de El marxismo, de Henri Lefebvre, editado por Eudeba. También que uno de los últimos decretos que firmó, el 1774, prohibió el ingreso de toda literatura «cuya finalidad sea la difusión de ideologías contrarias a los principios y garantías consagradas por la Constitución Nacional» y ordenó el secuestro de todas las copias de la

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			El asesinato de Rucci

			
			
			
			
			
			
			
			
			Perón presidente reviente quien reviente (32)

			
			
			
			
			
			
			El que maneja los piolines

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			La Triple A, Perón y López Rega

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			El que no está contento, se va

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Imberbes y estúpidos 

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			El asesinato del Padre Mugica y nuevas advertencias  a la Juventud Maravillosa

			
			
			
			
			
			La más maravillosa música

			
			
			
			
			
			
			
					El salario real recuperó su valor de compra aumentando en términos reales la capacidad de consumo de la población. Una linda postal de la época, que hoy se extraña, era la calle Lavalle de Buenos Aires, con hasta cuatro cines por cuadra, sumando 20 salas entre Carlos Pellegrini y Florida. En ese espacio único, los sábados a la noche y los domingos por la tarde casi no se podía caminar. Miles de personas, familias enteras de todas las clases sociales disfrutaban del cine y de alguna porción de pizza. 

					El Estado monitoreó el cumplimiento de las leyes laborales e impulsó la redacción de la Ley 20.744 de Contrato de Trabajo (que sería aprobada tras la muerte de Perón en septiembre de 1974) que entre sus principales disposiciones establecía: 

					La regulación de las relaciones laborales entre trabajadores y empleadores en el sector privado.

					Deja legalmente sentado el principio protector del Estado estableciendo la regla de interpretación más favorable al trabajador en caso de duda.

					Presume la continuidad del vínculo laboral, salvo prueba en contrario.

					Reafirmaba principios como: 


					Obligaciones del empleador: respeto a la dignidad del trabajador, pago de salarios en tiempo y forma, condiciones dignas y seguras de trabajo.

					Obligaciones del trabajador: cumplir con las tareas, obedecer instrucciones legítimas, actuar con buena fe.

					Despido y extinción del contrato: regula causas, indemnizaciones y procedimientos.

					Convenios colectivos: reconocidos como fuente fundamental de regulación laboral.

					Protección especial: incluye normas sobre trabajo de mujeres, menores y situaciones de enfermedad o accidente.

					Se creó el seguro de vida obligatorio.

					Junto con la Unión Ferroviaria y La Fraternidad se lanzó un plan de recuperación ferroviaria en la extensa red nacional que unía todas las regiones del país con pasajes de valores accesibles. Se estimuló la fabricación de locomotoras y vagones de producción nacional. Se podía llegar a Mar del Plata en 4 horas y algunos minutos, a Santiago de Chile por el Ferrocarril San Martín, a Bariloche en el Cordillerano, a Rosario y Córdoba, Santiago del Estero, Tucumán, Salta y Jujuy con el «Estrella del Norte», a todo el Litoral con el Urquiza que llegaba hasta Misiones. Prácticamente, no quedaba zona del país sin conectar fomentando el turismo y abaratando los costos de producción con los servicios de carga.

					Se lanzaron planes de viviendas populares en todo el país y créditos hipotecarios con líneas de créditos destinadas a los sectores medios. Se reacondicionaron los hoteles turísticos de Chapadmalal y Embalse Río Tercero destinados al turismo de los sectores populares. Se rehabilitaron las piletas de Ezeiza. 

					Se promovieron planes de vivienda popular, préstamos hipotecarios, hospitales y escuelas en todas las provincias.

					En este período el gobierno de Perón construyó en Tarija, Bolivia, la escuela donada por Manuel Belgrano en 1813, reparando así una deuda histórica. 

					El Estado volvió a convertirse en motor del desarrollo nacional, con una visión de infraestructura como puente hacia la inclusión. Se construyeron hospitales y salas de primeros auxilios a lo largo de todo el país, y se lanzaron masivos planes de vacunación. 

			

			

			
			
			
			
			La salud de los enfermos
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