[image: capa]
FELIPE  REBELATTO




NAUTAS  DE  CALLAE
FELIPE  REBELATTO




NAUTAS  DE  CALLAE


Copyright ©2020
Todos os direitos reservados.


ISBN: 9786500938265
Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida ou transmitida por qualquer forma e/ou quaisquer meios (eletrônico ou mecânico, incluindo fotocópia e gravação) ou arquivada em qualquer sistema ou banco de dados sem permissão escrita de seu autor.
Aos meus pais e Julia, sempre.
Sumário
Tomo  I
Capítulo  1
Capítulo  2
Capítulo  3
Capítulo  4
Capítulo  5
Capítulo  6
Capítulo  7
Tomo  II
Capítulo  1
Capítulo  2
Capítulo  3
Capítulo  4
Capítulo  5
Capítulo  6
Capítulo  7
Capítulo  8
Tomo  I




“Avança a irmã pelo bosque quieto,
oscila sua sombra ao saudar os espíritos...
heróis das cabeças abertas que sangram.
Baixinho, entre o junco, se ouve:
soam do outono suas flautas sombrias”.
Georg Trakl “Grodek”.
Capítulo  1
Fingindo-se adultas, crianças mergulhavam na noite por entre corais de fogo, girando em roda em uma alegria infinita. Na noite do Divino Pai Eterno, homens de numerosos outonos, com suas batas fiveladas em prata, ruminavam suas rezas incompletas mascando e cuspindo a cana em presas fartas. Em torno à brasa vencida, viúvas cobertas por pequenas aranhas negras observavam de suas teias as donzelas que, encantadas umas pelas outras, mordiscavam cristais de caramelo. Os velhos seresteiros assobiavam por entre os dentes falhos e rimando compunham o rosto das mulheres relembrando-as quando jovens e as rosas atadas em seus cabelos não seriam mais vermelhas do que seus lábios. À sombra das fogueiras, álgidos varões se mostravam às moçoilas das maçãs do rosto rosadas do sangue na ponta da pena pingada no peito aberto do apaixonado. A trinca de repentistas repassava modas antigas e do sutil ribeirão de doses da bebida, entre os atilhos de gente e palha acomodavam suas vozes, aos pés da chama partilhada entre os candeeiros. Na arena o palhaço desafiava o bêbado da cidade, e feito o peão ao boi, o conduzia com uma bandeira de retalhos pela areia. A roda-gigante gira o mundo - no alto os casais enamorados e na bijuteria dos anéis efêmeras estrelas. Sobre os ombros dos fiéis a imagem de gesso do santo e de sua coroa desteciam fios de fita até as auréolas dos meninos anjos de asas costuradas em cartolina e da sarja de cortinas. Pombas de juta em tigelas enfeitadas levadas por mãos infantis ao oratório marchetado de pirita.
Foi nessa última noite, que o tal Martin Husaín, um bom rapaz, ofertou para Amanda, dos Argolo, a flor das pétalas de delicado trabalho artesanal cosidas em um tecido fino - singelo, um símbolo embrulhado feito doce para não sujar os dedos delicados da moça.
Meia-noite no relógio da torre. Alguns brindavam a vida debaixo das barracas, onde os proprietários da terra cambiavam o destino das populações ribeirinhas dos rios que circundam o mundo. Os meninos jogando os jogos amorosos de correr atrás das mulheres e beijar sem prazer, pois o prazer jazia na conquista.
Cícero estava escorado ao pé de uma barraca de mossós e folhas de palmeira trançada, bêbado de um gole. Por que chora o rapazinho? uma mulher sem rosto perguntou e como formavam as suas poucas lágrimas tristezas inventadas nada respondeu.
A primeira noite de homenagens ao santo amado. As cirandeiras ribeirinhas lado a lado às beatas: imagina se trocam as cápsulas de versículos por bilhetinhos de letra trêmula ou mesmo se sobre as bocas murchas nos espelhos se sobrepõem as marcadas por batom? Fortes feito mulas, os devotos cambaleando pelas vielas de paralelepípedo, tendo o lombo lacerado pela palha verde da bacaba que irá trançar o teto das tendas. Santos da cara rosada, os mesmos olhos azuis das ovelhas aos seus pés nas esculturas de barro pintado.
Tudo digno de seu menosprezo, admirava-se, do alto de seu cavalo, Marcos Zamorano. Às costas a roda-gigante no parque, podia ouvir as crianças apesar de não enxergá-las àquela distância. Trotou por entre os carros montado no puro-sangue lusitano, o que fez o coronel seu dono ajustar a fivela e sinalizar ao capataz. Já chega, rapaz. Do alto do lombo do animal, Marcos os avistou: Amanda e o outro, Martin. O cavalo sapateou sobre a própria sombra. Marcos apeou e entregou as rédeas ao empregado do coronel. Seguiu por entre barracas enfeitadas com estrelas de papel e travessas de carambolas fatiadas em açúcar mascavo. O ar viscoso pelas frituras ao alho e óleo. O gosto no cheiro do boldo alagado no álcool pela garganta em um sopro, cerveja e vinho barato fervido com talos de canela e cravo. Crianças e cães cheios de fome.
- Está bonita, Ana - disse Cícero surpreendendo a menina. Ela, em uma bata azul por sobre a calça apertada no corpo pequeno.
- Onde está a Amanda?
- Não vi. Deve estar com a Marialice - respondeu. - O Marcos está procurando ela?
- Nem sei.
- Então por que perguntou? - Ana remexeu em sua bolsa procurando os óculos. Uma mulher a chamava a alguns metros, provavelmente a mãe.
- Deixa pra lá.
- Pensei que ia perguntar da Zabelle.
- Está indo embora?
- Vou com meus pais.
- A gente se fala no ônibus.
- Tchau.
- Té...
Longe do parque uma centena de luzes descia a colina em direção aos bairros mais afastados da cidade. A poeira dava densidade à escuridão e respirá-la era acolchoar os pulmões de cal.
Marcos e Cícero aguardaram pelo ônibus, o mesmo que os transportaria para os jogos na cidade vizinha no início da tarde do dia seguinte. Naquela noite transportava passageiros do rodeio a alguns quilômetros do centro da cidade. O motorista, zelador do colégio no qual estudava Cícero, o cumprimentou. O ônibus quase vazio. Marcos reconheceu Lourenço estendido em uma das fileiras intermediárias, rufião de boteco, dos cacheados engordurados e negros como se sua cabeça estivesse atulhada por formigas carpinteiras, tinha as botas com ponteiras de aço apoiadas no banco da frente. Marcos se sentou ao seu lado. Alguns anos mais velho, um tipo de ídolo quando criança, Lourenço fumava e doutrinava os meninos na praça depois das partidas de futebol que se propunha a arbitrar, recapitulando as desgraças sucedidas em sua vida. Lourenço pediu um cigarro e principiou a conversa pelo meio.
- É como se você fosse um daqueles coelhinhos de chocolate que te dão na Páscoa e descobrisse que a carne do seu braço é muito gostosa - disse Lourenço.
- São bem assim mesmo.
- Já usou? Eu deixei de usar quando o próprio Cristo pregado na cruz piscou pra mim no velório da minha avó.
Cícero se sentara a alguns bancos. Não suportava a figura daquele tipo patético que se diminuía para se tornar aceitável, um elogio à imbecilidade.
Lourenço possuía uma tia meio maluca que ficava na praça da gameleira espiando os fiéis entrarem na igreja e os contava anotando mentalmente os ausentes. Sua tia Adélia, disse, teria comprado uma esteira que utilizava de joelhos para treinar sua penitência até Aparecida e sempre reclamava de um latido aprisionado no ouvido e que não a deixava dormir.
- Você ainda namora com aquela Amanda?
- Ela não está com aquele cara... É só amigo dela.
- O melhor amigo dela é o que vai consolar ela quando vocês brigarem, é o urubu.
Marcos sorriu um sorriso amarelo.
- Uma vez, no Natal... - Lourenço apontou o motorista que os espiava pelo retrovisor. - Numa noite de Natal o meu pai atropelou um cara na rua. Eu era moleque, moleque de tudo... Aí quando eu vi a luz dos faróis eu corri até a porta da frente. Estava lá o carro do meu pai e dos PM e tinha um homem vestido igual Papai Noel, e pra mim era ele, o próprio, preso no para-choque do carro do meu pai.
- Seu pai atropelou um cara?
- Era um boneco de supermercado... Mas eu fiquei foi mal, muito. “Vão cancelar o Natal!”. Sabe, ninguém foi lá e bateu na porta do meu quarto pra dizer que era um boneco pra mim.
Cícero não sabia se devia rir. Marcos se inclinou para olhar pela janela.
- Que foi, Marcão? Desembucha.
- Eu? Tenho nada pra falar.
- É engraçado...
- O que é engraçado?
- A gente não consegue falar o que sente porque não consegue ser sincero... sincero com a gente mesmo. Tem gente que passa a vida inteira sem falar com si mesmo.
- Viajou...
- Estamos sempre viajando, Marcão. No nosso planetinha, no tempo... “Que voz é essa na minha cabeça, porra?”.
- A gente fala no pensamento e ninguém vai ouvir e ainda assim... a gente não fala, como se alguém fosse escutar.
- Isso... Vai ver é por medo do que se vai ouvir. Não é verdade, mano velho?! - gritou Lourenço ao motorista que pisou o freio metros antes do ponto. Cícero estapeou o ombro de Marcos que se despediu de Lourenço que acenou com o indicador e deslizou pelo banco apoiando os pés no banco da fileira ao lado.
Marcos e Cícero seguiram pela estrada de chão que levaria aos bairros circunvizinhos ao miolo da cidade.
- Por que você conversa com aquele cara? Ele é deprimente.
- Você também é deprimente - Marcos se adiantou ao amigo.
- O cara se acha o bonzão só porque ficou numa clínica de drogado.
- Melhor do que o Evaristo. Lembra dele? Metia medo em todo mundo falando que o pai dele estava preso.
- Eu lembro é que ele apanhou da geral, o idiota, depois que descobriram quanto tempo era a pena do pai dele.
- É por isso que eu gosto de falar com o Lourenço, ele era como eu... Em algum momento ele desistiu e aí voltou pra esse lugar. Quanto mais merda eu sei da vida desses tipinhos, mais motivado eu fico pra não deixar que aconteça essas merdas comigo.
- E eu sou parte dessa merda também?
- Você é um merdinha como eu era quando era um merdinha também.
- E agora não é?
- Agora eu não sou nada.
Em seus terninhos creme e pés sujos do caminho, acomodados pela mureta com suas violas e ganzás, músicos da fanfarra municipal dedilhavam um vallenato arrastado ao gosto do novo maestro, aguardando por seu pagamento diante dos portões do cemitério depois de terem acompanhado o cortejo. O céu espumejava pelas serras. Cícero estranhou o ar da manhã, a ausência do cheiro do curtume em dia de sol. Acenou um último aviso para Marcos que não lhe respondeu.
De longe Marcos enxergou a irmã menor. Clarisse circundava a casa, nas pequenas mãos um punhado de sal, procurava por caracóis com a desculpa de que seriam criaturinhas desprezíveis cheias de doença; achava graça nos estrídulos enquanto derretiam pela calçada. Levou um susto ao encontrar Marcos sentado entre o rendado de espinhos da primavera e por aquele segundo aterrador viu nele o lobo de pelagem castanha que habitava a caverna na qual seu quarto se tornava à noite. Clarisse apontava as estrelas e as nomeava e o lobo do sonho metia seu focinho úmido para fora de seu esconderijo e tinha os olhos azulados por elas, esquecendo-se da menina. Arrebitou o nariz noutra direção em desaprovação ao irmão, o que o fez sorrir.
A menina bateu o sal das mãos e de uma das palmas retirou algo invisível que colocou na mão do irmão.
- O que é?
- Uma estrela - ela respondeu. - Das pequenininhas.
Marcos colocou na boca:
- Não tem gosto de estrela.
Clarisse achou graça da invencionice dele sobre a sua e riu. Fitou os sapatinhos das pontas que se tocavam e perguntou:
- Você vai deixar a gente, igual o papai?
- Não. Eu só vou... morar noutra casa.
- Com o papai?
- Não. Mas eu vou vir aqui te visitar. Vou estar sempre aqui, acho que vou até ter que ficar algum tempo aqui no meio do ano.
- Foi o que o papai disse.
- Mas eu não sou igual ele. E tem o Saulo, ele vai cuidar de você.
- Você sabe qual é a água que não é molhada?
- Não sei.
- O gelo.
- E você sabe o que atravessa o rio sem se molhar?
- Qualquer passarinho - ela respondeu.
- É... A resposta era outra, mas a sua é muito boa também.
Vai na igreja? perguntou a mãe, atirando as mochilas com a bagagem dos filhos sobre a mesa da cozinha.
Claro, resmungou Marcos afundando no vaso de camélias o cigarro que não fazia mais questão de esconder.
Marcos e Saulo lavaram os rostos na pia de mármore, sobre os corpos sujos de suor vestiram suas roupas brancas de domingo. A mãe cuspiu na mão esquerda e passeou a saliva pela franja de Saulo, a repartindo. Saulo tentou ser simpático com Clarisse sua irmã menor, ficariam longe algumas semanas na tentativa de ajudar o pai a organizar sua casa nova. A mãe teria aconselhado o ex-marido a não ir à igreja naquela manhã, aquele seria o último momento dos rapazes junto dela antes da viagem.
Uma criança foi batizada e não chorou. Dona Delzenir, a beata, desafinava o violino e um rapazote, imaculado feito a lousa de cerâmica, a acompanhava pela via tortuosa de suas melodias em seu teclado eletrônico. Um vira-lata espiou pela porta da igreja e, como que lembrando de algum compromisso, contornou a muretinha das folhagens no adro da entrada.
Saulo quis debochar da cara inchada pela noite mal dormida do irmão, mas Marcos tinha a atenção voltada para alguns bancos atrás, onde estavam Amanda e Zabelle. A mãe beliscou a coxa de Marcos o que motivou a reclamação e o sorriso.
Pouco antes do fim da missa, as moças decidiram se retirar. Seguiram pelo gramado de mãos dadas, sentaram-se em um dos bancos da praça contemplando respeitosas o sol da manhã. Um tropel de sombras vinha pela alameda do rio, o som de cascos... Ouviram gargalhadas e uma voz esganiçada anunciando a chegada da trupe mambembe de um circo. Das expressões falsificadas por tintura e dos bigodes espetados, alguns de seus artistas não se desfaziam dos chapéus coco, pois ocultariam chifres pontudos, acusaram no adro da igreja, assim como os cigarros de palha cuja fumaça colorida disfarçaria o fedor de enxofre. Eram três carroças, com desenhos de palhaços pintados nas laterais do que seria o camarim e depósito do espetáculo e seus atores. Um halterofilista obeso, da cara embaçada como que vista do lado oposto de uma garrafa, retirou o chapéu que não possuía em reverência às meninas e se fez de acovardado quando alguns rapazes lhe apontaram as caras fechadas.
Um arlequim desconjuntado cuspia fogo. Uma mulher dos seios cheios balançava-os hipnotizando meninos virgens de qualquer malícia. Um macaco-prego envergonhado de seus senhores se escondia detrás de seu capelo. O trapezista, também contorcionista, bamboleava o corpo sem ossos, cômico e trágico. Munido de um baralho fez truques. Mostrou a uma mulher o oito de copas e todos riram quando, o atleta do trapézio promovido a mágico, depois das palavras de encantamento errou o símbolo na carta. Esperem! bradou quando os espectadores já iam. Abaixou a calça surrada e frouxa e do meio do rabo retirou uma carta enrolada. O ás de paus... Fantástico. Lhamas e um pequeno leão doente dos pelos de carpete.
- Querem testemunhar o próprio futuro, minhas meninas? - perguntou a cartomante e quiromante para Amanda e Zabelle.
- Vai ficar, Amanda? - gritou do outro lado da rua a mãe de Amanda envolvida em seu xale e entre os irmãos da igreja que se despediam.
- É como um teatro de sombras - a cartomante estendeu sua mão.
O que vê? Zabelle pousou a pluma de sua mão sobre a garra e da bela cotovia pouco restou entre as grades carreadas por anéis. A mulher possuía duas esferas de cor chumbo nas órbitas e as girou correndo a linha rósea da palma macia da mocinha. A jovem princesa sonha uma vida de solidão em sua torre, a cartomante e quiromante mastigou as palavras.
Marcos entregou a Bíblia para o irmão menor e foi em busca das moças. Gritou o nome do amigo e Cícero reclamou do gosto insosso de sono ainda na boca. Pisaram com seus sapatos limpos a terra daquele céu entrecortado por buracos no toldo e adentraram o claustro boêmio de vagabundos mambembes. Uma rapariga de forma atlética revoava no ar atada a uma grossa corda, cansada retornou ao poleiro estreito onde passou a observar lá de cima os passantes lá embaixo. Feito um soldadinho de chumbo, um anão de cartola ou barretina e enfardado em uma casaca das dragonas remendadas com berloques de plástico apoiou as pequenas mãos gordas na cintura e os encarou cara a cara aos joelhos, desafiador. Seguiram o círculo do picadeiro e na tenda do grande olho despalpebrado Marcos reconheceu Amanda.
- Faltou chorar... - ela disse.
- Quem?
- Zabelle - mas Zabelle soluçava de rir e em um susto deu de cara com Cícero e como se estivesse nua cruzou os braços.
Nas raízes da gameleira na praça, salpicados de sol, se sentaram para comer margaridas de tapioca. Marcos buscou as mãos de Amanda que as recolheu. A poderosa gameleira tinha a copa cheia e poucos raios luminosos a atravessavam.
- Está tão quente - reclamou Amanda enquanto puxava pela mão Zabelle.
- Tem um isqueiro, Zamora? - pediu Cícero.
Marcos acenou de modo grosseiro para Amanda, ela fingiu não perceber.
- Você espantou elas, bocó - Marcos bateu as mãos pelo jeans das coxas e se pôs de pé, chutando o outro e o forçando a se levantar. Marcos preferiu não comentar com o amigo sobre a decisão que tomara. Preciso é de novos amigos, pensou.
Cícero almoçou na companhia de sua tia Esther, irmã de sua mãe, que comentou algo sobre o qual ele não deu atenção. Agradeceu a comida e foi para o quarto arrumar suas coisas. Na cama encontrou um par de camisetas dobradas e mais uma estendida ao lado para a viagem, calça e bermudas. Jogou-se para trás de braços abertos no colchão e ficou olhando o teto até adormecer e ser acordado pela tia que o chamava da porta e o avisou que se atrasaria para a viagem.
- Cuida dela... - pediu a tia.
- Vou cuidar - prometeu.
*    *    *
Seguiam pela rodovia até a cidade vizinha no micro-ônibus de vinte e seis lugares ocupado por vinte pessoas: os jovens que competiriam nas olimpíadas regionais de matemática e xadrez, o grupo costumeiro de atletas que participariam do evento preparatório para o regional de futsal, além de alguns caroneiros com razões diversas. O micro-ônibus de chassi Mercedes, bem conservado apesar do uso pelos logradouros vizinhos no transporte dos estudantes da zona rural. Com exceção de Cícero, os atletas do time de futsal eram unidos e haviam convertido um dos seus, David, em um mero mascote e vítima ocasional para desagradáveis brincadeiras e riam alto aborrecendo o vereador Miguel Amado, sentado alguns bancos à frente e que patrocinara a viagem e a aproveitaria para visitar o filho na casa da primeira esposa.
O vereador Amado arranjara os lugares para Estevão e seus dois filhos, Marcos e Saulo. Parceiro para as quintas-feiras de snooker, apreciava a companhia silenciosa de Estevão (sempre satisfeito com os ares do clube militar e a cerveja patrocinada). Além de Estevão e o vereador os outros adultos eram Laércio, motorista, ex-segurança da agência dos correios e atual zelador da escola municipal; o professor Arthur Brenner, sujeito de certo garbo e sucesso entre as mães dos alunos; a senhora Souza, figura reconhecida pelo capricho com seus arranjos de gerânios nos murados de sua residência. Ao lado de Estevão seu filho Saulo que com uma desculpa qualquer foi se sentar junto do irmão mais velho, retornando logo para o lado do pai. Estevão observava Marcos, já praticamente um homem, sentado ao lado do banco vazio provavelmente reservado à namoradinha distraída com as amigas algumas fileiras atrás.
Na mesma fileira de Estevão ia a moça de nome Paula, em uma manta de tricô embalava sua criança de poucos meses. Estevão não quis perguntar se seria a criança resultado de determinada história que atiçara a língua das varandeiras meses antes.
Durante a parada para urinarem, David acabou ficando para trás, depois de dez minutos o professor Brenner decidiu contar os alunos e descobriu a falta de um. Cesar, o capitão do time de futsal da escola, dissera a David que Ana o esperava em determinado ponto depois de alguns arbustos. Observado por Cesar e seus primos, os gêmeos Clemenza, David se enfiou pelo mato, apartando o capim alto receando surpreender alguma das meninas agachada ou mesmo a senhora Souza e aos saltos alcançou o cupinzeiro indicado pelos colegas onde Ana estaria. Somente quando o micro-ônibus se encontrava longe é que David compreendeu a brincadeira. Enxergou o veículo retornando. Antes que o vissem, se embrenhou no capinzal, pulando a cerca e seguindo pelo pasto até algumas caviúnas. Aguardou no acostamento o micro-ônibus surgir rodando em baixa velocidade e seus ocupantes espiavam das janelas. Com as vaias, o professor mandou que os alunos se calassem e ordenou que David entrasse e se sentasse. Nos últimos bancos as garotas riam. David temeu que ao chegarem na escola, os colegas descontassem nele as broncas recebidas do professor. Fazia parte do time por ser o único na arquibancada durante o treino no qual um dos reservas se contundira.
No reflexo do vidro David notou o olhar de Ana. Parecia enjoada, os óculos soltos no nariz afilado, visitaria os tios por conta da chegada da prima da capital. Pensava em tingir o cabelo de loiro platinado, assim como a prima, pintar as unhas de cores escuras, um piercing. Sempre tão comportada. Quando emburrava ainda garotinha os pais narravam em solilóquio suas ações: “Agora ela começa a chorar, vai se deitar no chão e bater os pés, se levantar e xingar e ir pro quarto... e bater a porta”. Um pouco de cor mudaria tudo.
Escureceu ao meio-dia. Uma gota e outra nas janelas e logo as águas escorriam, escoando pelos sulcos entre as borrachas que prendiam os vidros, gotejando pela solda do encaixe das placas laterais corroídas por ferrugem. O odor da chuva pela lataria quente. Os limpadores do para-brisa e os faróis acionados. O vereador cobriu o rosto com seu chapéu campeiro do barbicacho cortado. É o morro do tranca! alguém gritou e o motorista acelerou e o micro-ônibus subiu e desceu suave e todos partilharam do mesmo friozinho na barriga. As luzes no interior do ônibus foram acesas e apagadas e alguns dos jovens vaiaram fingindo flagrarem os colegas namorando nos bancos do fundo e gargalhavam. Nas curvas a água jorrava pelas laterais e o som agradava Estevão. Um buraco na estrada e saltaram dos assentos. O motorista gritou aos jovens que se calassem e o vereador ergueu seu chapéu e mirou Estevão como que esperando por algum gesto de consonância. A chuva lavou os risos.
Depois de um longo percurso em linha reta, com o sol ainda oculto pelas nuvens que ralearam, o motorista diminuiu a marcha e o ônibus entrou à direita, sacolejando ao descer o desnível entre o asfalto e a estrada de terra que levava à escola na qual parte dos alunos pernoitaria. O motorista estranhara a falta da vendinha na última encruzilhada e de determinadas índias lavadeiras que costumavam embarcar sem ter dinheiro para a passagem. Ao encontrar a escola rodeada por nada além de braquiária e um punhado de casas, o motorista pisou no freio.
- Não é aqui - disse Laércio para o professor.
- Do que é que está falando?
- Não parece o mesmo lugar.
Algumas casas espalhadas pelo terreno ondulado ao invés da rua abarrotada das construções de paredes aquinhoadas e a mercearia adjunta à borracharia onde o motorista substituíra o estepe do micro-ônibus e o extintor de incêndio não mais do que dois meses antes.
O professor Brenner se pendurou na porta impedindo a passagem dos alunos que formaram fila no corredor do ônibus. O motorista o afastou com cordialidade e saltou pela porta. O professor permitiu a passagem de Estevão e do vereador, indicando à senhora Souza que permanecesse por um pouco mais de tempo no veículo até conferirem se havia alguém na escola. Apesar de ser final da tarde de domingo deviam ter sido recepcionados ao menos por um vigia. O professor afirmou que teriam de invadir a escola e impediu o motorista de saltar portão de entrada diante dos alunos no micro-ônibus. De uma das janelas, Thomas, dos mais jovens alunos, reclamou do calor e o professor com quem tinha intimidade acenou pedindo que esperasse. O vereador repreendeu o menino ordenando que se sentasse e ficasse quieto.
O motorista abriu o portão de entrada pelo lado de dentro puxando uma trava. O professor e o vereador entraram primeiro, seguidos por Estevão que rodeou o pátio. O professor sinalizou a Estevão com os braços abertos que não havia ninguém ali. Caminharam pelo corredor central com suas listras azul e branco, as carteiras em ordem nas primeiras salas de aula, a lição nos quadros, rabiscos nas paredes com recados de amor e ameaças.
Na secretaria, o professor Brenner tirou do gancho o telefone, nenhum sinal de linha. O vereador se sentou diante de uma mesa de escritório, girou sua cadeira e notou que os garotos os espiavam da porta, indicou o bebedouro, sugeriu que caminhassem um pouco para circular o sangue, indicou onde ficavam os banheiros e tornou a se sentar, desatou os cadarços das oxford, estalou os dedos nas meias e questionou o professor sobre o que se poderia supor daquela situação. O professor com as mãos pousadas na cintura, entre os armários e um televisor de poucas polegadas, a luz da tarde às suas costas pelo cortinado encardido. O motorista sugeriu que descessem todas as bagagens e o vereador concordou. A senhora Souza pediu licença e da porta questionou a razão de permanecerem ali.
- Não tem cidade, senhora - o motorista encaixou a caneca plástica na torneira do bebedouro.
- Como não tem cidade?
- É só ir até o portão e olhar, senhora - o motorista trombou com um dos garotos que apostavam corrida até o bebedouro. - Bom tempo em que a criança sofria bullying e ainda apanhava da mãe pra deixar de ser palerma.
- Não pode dizer essas coisas, Seu Laércio.
- Estou ciente disso, senhora.
- Aqui não tem gerador?
- Sim, professor - respondeu o motorista.
- Sim o quê?
- Sim o que o senhor perguntou, ué.
- Eu perguntei se aqui não tem gerador.
- E eu respondi “sim”.
- Sim o quê, eu perguntei.
- De que diacho o professor está falando, professor?
- Se “sim, tem gerador aqui” ou “sim, não tem gerador aqui”.
- Sim, não tem gerador, professor.
- Tem gerador, sim - resmungou o vereador e puxou o zíper de sua carteira de couro, conferiu os documentos e tornou a guardá-la no bolso da calça.
Os garotos cercaram o professor quando avisou que percorreria a vizinhança, nada além de algumas quadras, na tentativa de encontrar alguém. Apenas o vereador o acompanhou. Com o auxílio de Estevão, o motorista acionou o gerador.
Acenderam as luzes da escola, ligaram o televisor sem conseguirem sintonizar qualquer canal. Depois de todos terem tomado banho e vestido peças limpas trazidas nas malas e mochilas, desceram do ônibus os colchonetes.
Às vinte horas, o professor Brenner retornou e ordenou ao motorista que trancasse os portões externos.
- O senhor manda, professor - respondeu Laércio batendo continência.
O professor explicou aos alunos que todos pernoitariam nas salas de aula como combinado dias antes com os supervisores daquela escola. A senhora Souza lembrou ao professor que lembrou aos alunos para tomarem cuidado com os mosquitos e os advertiu sobre possíveis escapadelas de suas respectivas salas durante a madrugada.
A pequena Camile reclamou que não trouxera seu cobertor e a senhora Souza emprestou o dela. Paula perguntou para a senhora Souza onde poderia dormir tendo ela uma criança de colo. Perguntou se alguém poderia avisar seus pais que moravam na cidade e que, por alguma razão, esqueceram de ir buscá-la.
- Por que não pergunta pro professor Brenner? Ele não é o seu marido?
- Ainda não somos... marido e mulher, oficialmente não - respondeu a mocinha.
- Aos olhos de Deus são - a senhora Souza acarinhou o topo arredondado da cabeça do menino no colo da mãe que sorriu encabulada e pareceu querer esconder o rosto entre os panos que envolviam a criança. Havia uma cama no almoxarifado onde poderiam dormir, a senhora Souza na cama e a mocinha Paula no chão sobre um colchonete contornado por almofadas para evitar que o filho rolasse. Amanda, acompanhada pela amiga Zabelle, abriu a porta sem bater e pediu se poderia dormir ali e Paula concordou e o desconforto da senhora Souza em dividir o espaço foi evidente.
O motorista avisou que em dez minutos desligaria o gerador e que todos deveriam estar em seus quartos improvisados e repetiu a advertência batendo o indicador na testa do pequeno Thomas. O menino disse que tinha algo para mostrar ao professor Brenner que ao ser avisado o seguiu até a quadra do ginásio com sua porta de ferro pintada de azul e suas correntes e cadeados deixados sobre a tampa de concreto de uma fossa. Thomas, junto de David, indicou a pequena arquibancada. Em uma das paredes uma frase escrita com giz de cera:
“1 - Ficar junto
2 - Cuidar do amigo
3 - Não esconder comida”.
Embaixo, escrito noutra letra e cor, se completava o regulamento com uma última regra:
“4 - Não gritar”.
O professor perguntou se eram somente aqueles rabiscos que desejavam mostrar. O motorista apontou a cesta de basquete e nela uma corda pendendo com a ponta cortada. Debaixo da cesta, uma mancha no chão.
- Não vamos assustar os garotos, Laércio - o professor se desfez de seu blusão cinzento.
- Onde estão todos da cidade, professor?
- Amanhã nós procuramos.
- Ainda é cedo, nem é oito horas - o vereador apontou o relógio no pulso.
- Amanhã... - sem dizer mais nada, o professor ultrapassou o vereador sendo seguido pelo motorista.
O vereador Amado apoiou as costas contra uma das muretas e deslizou até o chão, onde permaneceu depois do gerador ser desligado. Não encontrara o filho na casa da ex-esposa que estava vazia, deviam ter batido a porta das outras casas, mas com a noite decidiram retornar para a escola, culpa do tempo despendido pelo próprio vereador para saltar o muro da casa da ex-esposa e arrombar a entrada dos fundos. Entre porta-retratos, encontrara um no qual o filho se encontrava ao lado da mãe e do novo padrasto e insistiu em mostrar ao professor que o acompanhava.
O vereador Amado, aquém da imagem da qual, de certo modo, parecia se orgulhar, a do gaúcho empanturrado de certezas, o tropeiro de invernadas de fantasia, partilharia do desespero que imaginou o filho teria sentido e por um momento foi ele nada além daquele grito aprisionado.
- Não vamos levar nada dessa casa - disse o vereador naquela tarde. - Só essa foto aqui que eu vou levar.
- Pode levar - respondeu o professor.
- Vamos precisar de um botijão de gás.
- Até acabar aquele da escola já vamos estar longe daqui.
- É, tem razão.
Ao saírem tentaram trancar a porta.
*    *    *
Antes da água para o café ferver alguns alunos já se encontravam de pé desacostumados com a luz do dia pelas janelas. O professor encontrou em um armário bolas de futebol, basquete e vôlei, indicou o armário enquanto provava o café preparado pelo vereador e avisou o motorista de que os alunos poderiam utilizar o material, mas que tomasse cuidado para não se machucarem e que impedisse brigas. O motorista acenou com a cabeça e mordeu o resto do pão francês com margarina preparado pela senhora Souza (descabelada e com as rugas acentuadas pelo inchaço do sono). Quando perguntado pelo professor se estava pronto o vereador suspirou e soprou sua caneca de café. Tentaram sair da maneira mais discreta possível.
Do que teria restado da cidade havia a escola, sete casas residenciais, algumas em ruínas, o edifício de uma mercearia desabastecida e o galpão vazio de uma oficina para caminhões. Descendo o leve outeiro de vegetação rala típica do cerrado e que dava no campo ladeado por um paredão de pinheiros, se chegava à casa com a fachada em granito e portão de chapa de aço canaletada com corrente e cadeado. O vereador apoiou e apertou duas chaves de bicicleta no gancho do cadeado que se partiu. Grades nas janelas. As paredes de concreto cru cobertas por viburno dotavam o ambiente de sua penumbra úmida. Na área de serviço, ao lado da máquina de lavar, potes com ração e água. No quintal provaram dos frutos de uma pitangueira. Arrombaram a porta da cozinha depois de chamarem sem sucesso pelos donos.
A casa se encontrava em perfeito estado. Limpa apesar do odor da comida estragada na geladeira. Concordaram que ali seria um bom lugar para hospedar ao menos as crianças menores, Paula com seu filho de poucos meses e a senhora Souza. Nos quartos temeram encontrar os moradores estendidos em seus leitos, desfeitos aos ossos. Não havia ninguém, nem animais domésticos. Da janela da cozinha se enxergava o poste de luz e sua fiação arrebentada. O professor se pôs de pé na janela apoiando-se na luminária. Um barranco e seguindo pelo pasto os pinheiros. A área, abraçada pelos cômoros gramados e a mata, parecia ter sido arada noutros tempos, abandonada e tomada pelas heras.
Na casa vizinha encontraram vasilhas com comida mofada, em um dos quartos roupas espalhadas pelo chão e sujas como que esfregadas com os pés, na sala algumas cadeiras além do conjunto de sofás ajustados em círculo e nos quartos as camas unidas. A porta dos fundos tinha a fechadura quebrada e havia marcas de sapato na madeira.
- É bom levar uns desses - o vereador arrastou colchões e os empilhou na sala de estar onde os deixou antes de sair.
Entraram na casa detrás da quadra da escola, verde-hortelã. A rua em frente um trecho erodido de asfalto, esbagoado feito fruta. No ponto do solo revolvido faltava parte do cercado de arame, a sebe ressurgia alguns metros adiante noutra cor e variedade de grama, repleta de ervas daninhas. No terreno ao lado, o piso de concreto de uma meia-água com os alicerces à vista subdividido em quartos sem parte das paredes e telhado; um sofá com um dos braços destruído até a espuma, empapado de chuva. Na garagem destelhada e de esteios frágeis uma caminhonete F-1000, cabine dupla, cor prata e com bons pneus.
- Como está o tanque? - perguntou o professor.
- O que será que aconteceu com a casa?
- Não sei... E o tanque?
- Está cheio.
- Consegue ligar ela?
- A chave está aqui - o vereador indicou a ignição e também as latas de cerveja choca no banco do passageiro.
Ao chegar à escola o professor chamou pelo motorista, entregou a ele a chave da caminhonete com chaveiro de algum hotel de águas termais e disse (tentando fazer com que suas palavras se assemelhassem o menos possível com uma ordem) que teria de refazer o percurso pela rodovia e procurar pelo logradouro vicinal até a fazenda com uma placa com duas estrelas e perguntar, caso encontrasse alguém, se possuíam rádio ou qualquer tipo de aparelho de comunicação.
- Por que não entramos com as crianças no ônibus e vamos embora?
- Aí encontramos alguma coisa na estrada e temos que voltar pra cá de novo?
- Ficar aqui é um erro, professor.
- Eu te entendo, mas você também entende o meu ponto, não entende?
O motorista entrou no Ford e seguiu pela estrada refazendo o caminho pelo qual vieram. Passava do meio-dia, ainda não haviam almoçado e os jovens estavam nervosos, brilhando de suor e enjoados dos jogos. Encontraram enlatados fora da validade e prepararam a comida sem economizar óleo ou gás. Distribuíram copos plásticos com suco, fatias de defumados com pão seco e pacotes de salgadinhos na cantina. A senhora Souza se irritou com Thomas que provou dos fermentados que ela os proibira de beber.
O professor Brenner se pôs sob a água fria do chuveiro, o piso imundo. Ao vestir a calça notou as canelas ainda avermelhadas de terra. Penteou o cabelo com um pente de plástico. Trocou a camisa. Pediu emprestado ao vereador a pasta de dente. Sentiu-se ao menos limpo. Sentou-se em um degrau e perguntou para o vereador:
- O que acha que aconteceu aqui?
- Se eu fosse desses crentes ia dizer que foi o Arrebatamento.
O professor sorriu evitando ressoar a possibilidade fantástica. Se desconhecesse o lugar duvidaria de ali terem existido casas, ruas asfaltadas e a grande árvore de jatobá da qual só restava o buraco deixado por suas raízes naquela terra dura.
Thomas assobiou e avisou que o motorista regressara. No corredor, o motorista desviou do professor e afastou Estevão e na secretaria exigiu sua porção da ração e um copo d’água. Disse que a estrada terminava a cerca de quinze quilômetros dali.
Antes que o motorista bebesse toda a água da caneca o vereador perguntou:
- Acaba de que jeito?
- A estrada acaba do nada e depois só tem mato.
- Isso é verdade? Sabe que muita coisa depende disso...
- Vem cá, rapaz, diz se não foi assim mesmo - o motorista chamou Cesar que o acompanhara sem que o professor soubesse.
- Foi isso aí, sim.
Cesar, capitão do time de futsal e filho de militar, meses antes surpreendido pelo professor praticando contorcionismo em um banco de praça com uma das merendeiras de seu colégio, na época casada.
- Não podemos deixar tudo pro outro dia sempre - o professor juntou em uma mochila uma lanterna e faca de cozinha, garrafa d’água e pacotes de bolacha e um rolo de corda de polietileno.
- Vai onde essa hora, professor?
- Quero ver o que tem do outro lado daquela mata. Quem vai comigo?
Marcos se pôs à porta, hirto, uma das mãos apertada no pulso da outra metida na fivela do cinto. Estevão o indicou para acompanhá-los. Observara o filho pelos corredores vagando de um lado a outro assombrando as crianças e provavelmente culpando em pensamento a indiferença da antiga namoradinha por sua prisão de insignificância.
Ao anoitecer, a senhora Souza se prontificou ao lado de Camile que estendida pelo colchão deslizava a mão pelo piso e seus olhos cheios de sono pareciam buscar o limite de um mar noturno. Choramingou que os pais a aguardavam em casa, comentou algo sobre um pequeno pônei e a chácara de um tio. A senhora Souza tentou acalmá-la para que se calasse e não contaminasse com sua ansiedade as outras que tentavam dormir. Amparou a menina com o braço por sua cintura macia e procurou pela escova de cabelo na bolsa. Camile gaguejou algo sobre a mãe e seus pasteizinhos de feijão branco e a toalha de mesa com desenhos de hortaliças e as flores de plástico numa jarra de vidro no formato de abacaxi.
- Quero leite - pediu.
- Acho que não tem.
- E leite com chocolate?
Senhora Souza puxou a franja da menina e a beijou na testa, disse que passara da hora dela ir dormir.
- Se já passou da hora de dormir então eu vou ficar acordada - Camile se debruçou sobre o braço que a prendia pela cintura, pesando sobre os músculos cansados da senhora Souza que pediu o auxílio de Paula que sorriu em resposta e avisou Ana que se ajoelhou diante da menina e a puxou pelos braços até um dos colchonetes. Ana afastou os pés de Milena espichada com metade do corpo para fora do colchonete que dividiria com Camile.
- Vai logo, sua praga - resmungou Ana tentando ajeitar o travesseiro antes de beliscar o dedão do pé de Milena que tentou conter o sorriso de seus lábios grossos fingindo dormir.
Ana engatinhou até o seu canto e deitou. As estrelas na janela. Colocou os óculos sobre uma pilha de cadernos. Levantou-se de onde estava e puxou as cortinas, tornando a deitar e finalmente dormir.
No limite do que restara da cidade, a cerâmica dos pisos e baldrames expostos demarcavam os terrenos nos quais antes existiam casas. Conforme o professor e o vereador e Estevão junto do filho mais velho adentraram na mata o ar se tornou mais úmido, o solo duro e seco se tornou macio e arenoso até finalmente se encontrarem metidos em um charco. Tudo abaixo do copado das árvores coroadas por epífitas era o escuro mineral frio, os galhos ramificavam-se caindo sobre a terra formando tendas. Não se escutava o som de pássaros, até ressoar o canto de um bem-te-vi de uma sílaba a mais.
Só doo sangue se tiver certeza que não vai pra motoqueiro! O vereador falava sem parar, de política, futebol, sobre o ex-cunhado dono de um macaco bebedor de cachaça que em um domingo de churrasco os ameaçou com uma peixeira de cima do telhado de sua gaiola. Deus é justo, o sujeito apontou pra mim e errou todos os tiros, já eu, com a benção do Senhor, errei nenhum! Teimoso é quem teima com gaúcho!
- Amanhã, o mais cedo possível, vamos embora.
- E a estrada? - perguntou Estevão.
- Acredita no Laércio?
- E por que ele iria mentir, professor?
- Quando eu era guri, minha mãe deixou um pivô de ouro na caixinha da igreja pra me curar de uma febre - o vereador pigarreou, a saliva atando a língua. - Já teve alguma vez na vida uma demonstração de fé como essa, Estevão?
- Umas migalhas dessa fé...
- Vamos tentar enxergar tudo isso da maneira mais racional possível, está bem?
- E eu estou sendo racional, professor - o vereador piscou para Estevão.
O córrego corria dourado pela areia estéril, por entre as pedras arredondadas de seu leito pequenas tartarugas pretas subiam à superfície com seus grandes olhos desproporcionais, ínfimos peixes se escondiam entre as egerias no fundo, era a perfeita e calma lassidão até enxergarem o cadáver na suave correnteza. O corpo de uma jovem, alva, dos cabelos negros e do pêssego dos lábios da tez desfeita, dos seios surgidos no vestido molhado, o sexo, seus pés rentes à superfície, a mão direita como se brincasse equilibrando-se num tronco metade afundado n’água, belos olhos de um castanho claro voltados para dentro - seu véu de espuma atado a jacintos em astros cadentes. Vê-la os comoveu. A partir dali a água do córrego seria perfume. O professor se pôs na água como se ainda acreditasse na possibilidade de estar viva, apalpou o tronco coberto por cogumelos amarelos onde a morta apoiava a mão direita.
- Conhecem ela? O seu filho conhece ela, Estevão?
- Marcos?
- Nunca vi, mas é como se eu conhecesse.
- E esse perfume, meu Deus... - murmurou o vereador. - Vamos levar ela?
- Vamos é perder o dia - concluiu o professor. - Melhor deixar ela aí, ela está...
- O quê? Encantada?
Fizeram o sinal da cruz e a abandonaram. Sobre a campa das heras líquidas, flutuando no limiar entre o sonhar e o esquecer o sonho, perfeita, de cores impossíveis para uma viva. Fingiram não ver as marcas roxas pelas pernas - peixes esverdeados a cercavam em disparos ligeiros no fundo raso. Seguiram o brejo pelo leito de um antigo corixo. Flores semelhantes às de canela-de-ema das quais partiram os talos e orquídeas violetas dos labelos coloridos e trombeteiros e clúsias e o vereador afastou cavalinhas e colheu alfaces d’água. A terra se tornou preta e úmida, um barro grosso no qual afundavam e davam as mãos para se libertarem. Podiam ouvir o rio fantasma que correria naquela vala em outras épocas do ano. Desceram por um sutil declive até uma lagoa circundada por pedras. A única árvore na água tinha a casca escura, o interior de um amarelo vivo, dentro, no cerne, algo semelhante a um fruto escurecido, um coração negro que batia e batia levemente.
- Bruxaria...
- Que lugar é esse?
Os ramos que poderiam vir a servir como lenha estariam molhados, concordaram se enrolando nas mantas. Sentiram gotas pingando sobre os rostos e se maldisseram por saírem naquela procura em uma noite de chuva. Acordaram no meio da madrugada com um forte estrondo. O vereador se pôs de pé e apontou a lanterna para a vegetação cheia pelas sombras que a luz não afastava.
Caminharam em círculos. Encontraram uma cabana de madeira com a base de concreto florida pelas ferragens do alicerce de onde teria sido arrancada. A aba do chapéu do telhado contra as janelas. A vigiaram por alguns minutos, então decidiram se aproximar e testar uma das portas e tiveram de unir forças para abrir passagem. Os poucos móveis espalhados pelo piso. Em uma das paredes, um quadro com a paisagem pintada de um campo.
- Esse lugar nessa pintura nem deve existir - o vereador ajustou o quadro na parede de ripas onduladas e partidas.
Reviraram o lugar e não encontraram nada que identificasse aqueles no álbum de fotografias encontrado na gaveta de uma escrivaninha e depois guardado pelo professor em sua mochila. Com a luz fraca das lanternas demoraram a perceber os próprios rostos imundos do que parecia uma água suja. Naquele frio não procuraram o córrego para se lavarem. Decidiram mover o acampamento para longe e quando se deitaram dormiram profundamente.
O mau cheiro se acentuou com o sol da manhã. Impregnada na pele e no tecido das roupas uma crosta terrosa os cobria. O que seria sangue os teria banhado durante a noite e não chuva. Se procurassem encontrariam os antigos moradores daquela cabana entremeados pelos galhos das árvores. Apressados recolheram seus pertences e quando encontraram o córrego se lavaram. O vereador cheirou as mãos e esfregou areia nas palmas e tornou a lavá-las e as cheirar.
- Ainda acham que é uma boa ideia pegar as crianças e sair pelo mato com elas? - perguntou Estevão.
- Vai ver a gente dessa casa preferiu ficar e esperar também - respondeu o professor.
*    *    *
Com medo do escuro, Amanda preferiu mijar não muito longe da sala onde deveria dormir junto de Zabelle - a urina fedia à cebola, culpa da comida da senhora Souza. Ao retornar enxergou o ponto laranja do cigarro de Martin. Com ele estava Ana com as mãos metidas entre as pernas e sentindo frio. Quando se aproximou percebeu Cícero.
- Quer um cigarro? - Martin ofereceu.
- Não, tenho só quinze anos - Ana ajustou os óculos.
- E já viu alguém morrer de câncer em um conto de fadas?
Amanda acenou para Ana e Cícero e não cumprimentou Martin (que sentiu o interior dos ossos coçar, apesar de se reconfortar na certeza da significância em ter sua presença menosprezada). Amanda se sentou ao lado de Cícero no degrau que levava ao corredor. A primeira vez que Amanda vira Cícero, ainda menino, antipatizara com ele, com o tempo adquirira certa lástima que se contaminara de uma compaixão angustiosa.
- Continua - pediu Martin. 
- A gente ia visitar minha avó - Ana devolveu o cigarro para Martin sem tragar. - Ela estava doente de velha e não morria. Eu gostava dela, muito, de verdade e todo mundo parecia meio chateado quando ia ver ela, pensei que estavam tristes porque ela estava mal, mas eu percebi que era, eu acho, por terem que ir lá, pela obrigação. Era mais ou menos como levar ela na rodoviária sem saber que dia ela ia pegar o ônibus. Todo mundo entrava no carro, ia até lá e voltava e no dia seguinte de novo ou a gente faltava um ou dois dias ou só ia a minha mãe ou só meu pai. Eu fico pensando se ela percebeu isso, acho que ela também queria morrer, ela sempre se cuidou sozinha, sempre.
- No futuro, a pessoa vai ter setenta e vai parecer que tem trinta - Martin terminou o cigarro -, mas por dentro... os órgãos vão estar tudo estragados.
Em silêncio, Cícero voltou para a sala onde dormiam os rapazes. Chutou seu colchonete para longe da janela, caso chovesse, e ficou olhando a porta entreaberta esperando que Zabelle passasse por ela.
- Eu não entendo porque as pessoas religiosas são contra o aborto - disse Martin. - Se uma família não quer o filho, ela aborta ele e a alma dele volta pro Céu, pra sala de espera lá no Céu. Simples. Quem devia ser contra o aborto é aqueles que não acreditam em alma, porque se a pessoa não nasce ela desaparece, não tem outra chance de viver.
- Só estou aqui acumulando sono, mesmo. Se você acorda e a senhora Souza está no quarto, você não dorme mais. Sério. Ela ronca muito - Ana tossiu e fez graça com a fumaça da guimba do cigarro.
Amanda a desprezou naquele instante, desprezou ambos.
- Ninguém entende que vai morrer. De verdade não...
- Quando alguém vai viajar eu sempre penso que aquela pode ser a última vez que vou ver a pessoa e que ela pode morrer na viagem, e quando a pessoa liga dizendo que chegou bem eu penso: “E se ela morrer na viagem de volta?”
- Aonde vai, Amanda? - perguntou Martin.
- Cadê São Jorge na Lua? Ela não tem nome, a nossa Lua?
- Vou voltar pra sala - respondeu Amanda.
- Então tchau.
Amanda se despediu, constrangida por ter parado ali, Ana e Martin teriam pensado que tentara sem sucesso puxar assunto com Cícero na intenção de perguntar sobre o antigo namorado ou pior, por ciúminho do idiota do Martin. Não ficara a sós com Marcos desde a noite do incêndio no prédio da república dos estudantes. Amanda entrou na sala do primário onde dormiam a senhora Souza e Paula com o filho e mais Camile e Milena e se sentou em um colchonete qualquer e fechou os olhos e quando os abriu se encontrava ao lado de Marcos apoiada na cabeceira da cama naquele quarto desconhecido para ambos, naquela última noite de intimidade, semanas antes. O fato de terem feito sexo os livrara do constrangimento do silêncio, poderiam permanecer quietos ao lado um do outro sem desaparecerem. Marcos confessara que havia tentado fazê-la gozar, ela gostou de ouvi-lo dizer, as palavras, o beijo, concha aberta e língua perolada de sal, se deixar pela areia à beira do mar, esses oceanos de tédio - todos sempre tão ocupados em serem felizes em seus microcosmos de guarda-sol. A janela aberta, a brisa, o mundo além do retângulo do colchão. Lá fora a noite. Marcos tinha as botas em cima da cama, nisso Amanda viu um ato de desapego e sorriu com essa noção boba.
- A gente atravessa uma porta e fecha ela e não pode voltar - ele disse.
- Quando você tiver trinta, Marcos, vai lembrar de quando tinha vinte e quando tiver quarenta também e vai ser assim pra sempre.
- Nunca estamos preparados.
- Está falando do quê?
Amanda ainda se iludia com as histórias sobre astros da música e Marcos usava coturnos apenas para impressioná-la apesar dos calos. Quis mordê-la, o pescoço, perto da nuca. Amanda não era mais nenhuma menina, Marcos sabia que a estava perdendo.
- Triste...
- O quê? - Amanda contraiu as sobrancelhas, a expressão compenetrada e cômica, como se o que Marcos fosse dizer tivesse importância.
- Já ouviu alguma coisa de alguém com bastante idade que mudou alguma coisa pra você?
- Não.
- Estou perguntando é se alguma pessoa de idade já se sentou na sua frente e mudou algo na sua cabeça dizendo algo de importante?
- Ué, não. Por que está perguntando isso?
- Porque... Sei lá, as pessoas envelhecem e vivem e nada, somos sempre os mesmos, só que velhos.
- Quer um prêmio por chegar vivo nos vinte?
Nas pontas lidas dos dedos um texto de poucas linhas, tudo já dito na intenção do toque. Talvez não fosse ele, ela pensou, aquele insistente à porta em uma madrugada qualquer. O esperaria para existir, enfim, entre as suas ausências? Com a demora se tornariam essas ausências a vida e a sua presença a espera, a ferida que precisa ser reaberta para que sangre, para que continue a correr e que algo ainda flua. Desceram as escadas, ambos envergonhados. Um aceno e adeus, nunca mais.
Amanda acordou com o próprio ronco o que fez Paula sorrir. Limpou a saliva seca nos lábios, procurou tateando o chão pela garrafa d’água. Paula rolou a garrafa térmica até Amanda que agradeceu e bebeu, tornou a girar a tampa a depositando ao lado. As meninas menores fingiam dormir e brincavam debaixo dos cobertores, em risinhos, chutando uma a outra, esparramadas em seus colchonetes. Paula embalava o filho e detalhava a sua futura residência para a qual nem mesmo terreno havia sido comprado e parecia morar nela há muito tempo. Amanda friccionou o escapulário de ouro (presente dado pela mãe); sentiu cólica, ficar perto de Paula fazia com que se sentisse assim, prenha de um vazio. Camile estava de pé ao lado do colchonete de Milena e ambas observavam as mais velhas.
- O que foi, Camile? - perguntou Paula atenta para que a conversa não acordasse o filho.
- Eu tive um sonho esquisito.
- Teve?
- Sim.
- Foi só um sonho, tem que ir dormir agora, está bem?
- Mas a Milena também sonhou, tia.
- É, eu sonhei igualzinho...
- Me chamou de tia?
- Vão dormir vocês duas - sussurrou Amanda.
- Ela também sonhou...
- Você disse, agora vai dormir. Senão vão acordar o Gui - Paula estendeu o corpo ao lado do filho, removendo o lençol que o cobria.
- A gente viu onde eles estão - Camile esfregou o sono dos olhos como se quisesse chorar.
- A gente não, só você - disse Milena. - Eu só vi “ele”.
- Onde eles estão quem?
- Aqueles que ficam falando com a gente.
- Ah é, e onde eles estão?
- Na água, na água bem escura - Camile cruzou os dedos das mãos e as apoiou contra o queixo.
- Acho melhor ir dormir, menina.
- É Camile o nome dela.
- E você também, dormir agora, aí amanhã vocês contam tudo pro professor Arthur.
- Ele é seu namorado? - perguntou Milena, o que motivou os risinhos de Camile.
- É, ele é meu namorado - pela primeira vez Paula se permitiu dizer em voz alta. O silêncio um bom esconderijo, apesar de ser necessário se fazer ouvir às vezes, algumas frases de contentamento para se passear discreta pela vida alheia sem se comprometer. Casaria e teria uma família para cuidar e por mais que seu futuro marido fosse um professor nada o impediria de proibi-la de estudar. Paula sentia falta das amigas e das noites em claro cuspindo pipoca aos risos enquanto ouviam música e com as horas principiavam a discorrer sobre o porvir, fabulando o futuro o fiando da meada do que sabiam da vida de outras mulheres. Durante a gravidez sentiu que carregava um halo de metros de circunferência em torno da cintura pelo tanto que sua condição a alheava; sentia-se como um apêndice da barriga, transportava algo de muito valor e frágil; sonhou certa noite que dera a luz a uma peça de vidro que o obstetra retirara de seu ventre luminoso e depositava ainda sujo de vérnix em uma prateleira com outras peças transparentes. Quaisquer conversas extenuavam Paula, desacostumada com a necessidade da palavra por mais palavras e o pequeno Guilherme insistia em interrompê-la, era ouvir a voz da mãe e atar a chorar.
Os rapazes na terceira sala começaram a gritar. Paula assustada tentou tapar os ouvidos do filho, fitou Amanda, imóvel. Quando o mais alto dos gêmeos Clemenza correu até a secretaria a encontrou vazia. O motorista saiu apressado do banheiro, subindo a braguilha. Passou pela porta de onde espiavam as moças advertindo que se as “crianças” pretendiam pregar alguma peça iriam se arrepender e seguiu até o ponto indicado pelos gêmeos. O motorista acendeu a lanterna e avançou arrastando as chinelas pelo corredor ordenando que retornassem às salas e fechassem as portas.
- Me puxou pela mão, aquele troço - resmungou Thomas amparado pelo abraço de Amanda.
Ao chegar à sala no final do corredor, o motorista encontrou o que seria o animal indicado pelos rapazes; um rastro de merda serpeava por entre as fileiras desfeitas das carteiras. O motorista direcionou o facho de luz para a mulher nua. A cabeleira desgrenhada, os olhos lunares de gato. Besuntada em suor, ela tremia. A mulher o encarava feito o animal com o qual a confundiram. O motorista a reconhecera de imediato. Entregou a lanterna para Emílio insistindo que mantivesse o foco e ordenou ao outro dos Clemenza que fosse até o depósito acionar o gerador. O motorista chamou a mulher por um nome, ela pareceu reconhecer esse nome e balbuciou algo inaudível. Salma, a ex-esposa do vereador Amado. O que ela fazia ali, naquelas condições, era mistério.
Capítulo  2
O professor Brenner esperava melhor recepção na escola, apenas Thomas vigiava a entrada. Os adultos se encontravam em uma sala após os sanitários. Ouviram a voz do vereador ordenando aos alunos que se afastassem. O motorista pousou a mão contra o peito do vereador e indicou a ele a cadeira no corredor. O professor se aproximou do motorista e perguntou sobre o que discutiam enquanto afastava delicadamente Paula que deixara o filho no colo de Amanda. O professor se pôs no centro do círculo formado por cadeiras naquela sala e avisado por Estevão encontrou a mulher sobre a qual se referira o motorista, agachada entre os ângulos das paredes. 
O vereador entrou na sala evitando a senhora Souza. Parou de pé diante da ex-esposa com camisa de flanela e bermuda emprestados. Ficou a par dos fatos, de que a ex-esposa surgira do nada no meio da noite e tentara atacar uma das crianças. O objetivo da reunião era decidir se deviam ou não prendê-la no cômodo do depósito. O fato do jovem capitão do time de futsal se encontrar entre aqueles que debatiam incomodou o vereador. Agachou-se ao lado da mulher, apertou suas mãos e perguntou pelo filho. A mulher balbuciou frases desconexas e o vereador entendeu que o que houvesse ocorrido pelos últimos dias bagunçara suas ideias. No bebedouro serviu água para ela, lavou seu cabelo e esfregou a areia acumulada entre o nariz e as bochechas e perguntou se alguém teria roupa mais descente para emprestar.
- Eu vou levar ela daqui.
- E vão pra onde?
- Vamos ficar numa dessas casas por aí, Arthur.
- As casas estão sujas, não têm energia.
- Eu limpo onde a gente for ficar.
- E acha que é seguro? - Estevão inclinou para trás a sua cadeira e procurou o vereador no bebedouro.
- Não precisam se preocupar, vamos ficar por perto.
O vereador conduziu a mulher sob os olhares dos alunos em cima dos muros da quadra de esportes. Thomas gritou algo e o vereador fingiu não ouvir. O vereador amparou a mulher ao descê-la da parte asfaltada em frente à casa verde, aos fundos da escola. A envolveu em uma manta para entrar na casa como se a escuridão detida ali pudesse contaminá-la e a sentou na cama do quarto de casal. O gesso do teto da sala manchado por mofo. O vereador foi até o banheiro, havia água, parecia limpa; água de duas caixas de quinhentos litros. Verificou o óleo em um lampião. Acendeu a chama no fogão e se sentou na única cadeira e pensou no que prepararia com a água, admirou por alguns minutos a chama lamber a base da chaleira, o fogo químico. Ao se levantar apoiou a mão na mesa - a cartilagem carunchada do joelho.
- Pode ser sem açúcar? - o vereador assomou suas mãos às dela e soprou o café. - Onde está o nosso menino, querida?
Com a insistência da pergunta, ela respondeu que o filho havia ido para o lago com os amigos.
- Que lago?
A mulher pareceu se lembrar de algo e logo se distraiu. Pediu com um gesto por um gole do café.
- Onde está nosso filho, Salma?
- A floresta.
- Onde na floresta?
- Junto dos outros, de todos...
As colheradas contabilizavam o tempo e as possibilidades do que poderia se suceder entre o vereador e a ex-esposa na casa verde se amontoaram nas ideias. Os homens se forçaram a comer até o último grão do arroz empapado pela borda dos pratos. O professor tornou a repetir suas instruções para o motorista e saiu acompanhado por Estevão. O vereador abriu a porta da frente da casa verde, abotoava a camisa, de banho tomado e expressão sisuda. O professor informou que queriam falar com a mulher e o vereador permitiu que entrassem.
- Tenho algo pra mostrar pra vocês - o vereador os chamou até a pequena cozinha. Sentiram o cheiro da couve refogada com banana. - Eu já ia chamar vocês, mas fiquei com medo dela sair daqui.
A mulher se movimentou em um dos quartos, sob rendas brancas pela cama desfeita. Através da janela da cozinha, pontos na mata de luz distante.
- Aquilo é uma casa, Miguel?
- Acho que sim.
Ao fechar a porta, Estevão sentiu a resistência da luz do lampião que se represara no interior da casa verde e o vulto do vereador parado no centro da sala se assemelhou a um buraco na parede. Acompanhado pelo professor, Estevão se precipitou pelo quintal tomado por ramas de morangas e suas flores amarelas pelo suporte de estacas pintadas de branco. Desceram a ladeira mergulhando em um silvado de urtigas. Escalaram a borda gramada e espiaram a choça de tábuas enegrecidas. Da janela pregada em cruz e da porta escancarada sombras se assomavam e se apartavam em giros.
No único cômodo encontraram um rádio de pilha. O chão de terra batida. Em uma prateleira garrafas vazias, com exceção de uma pelo meio com licor de murici e da qual Estevão se apossou.
- Acha que tinha alguém aqui?
- Se tinha está por aí - respondeu o professor -, e sabe que estamos aqui.
*    *    *
Pela manhã, as moças se banhavam juntas no braço do córrego detrás da casa verde; um murado de arbustos impedia que fossem vistas das janelas da casa e mesmo assim a senhora Souza bateu a porta e avisou o vereador para não ir além do jardim pelas próximas horas. Antes o vereador pediu licença às jovens para recolher um balde d’água e tornou a se enclausurar dentro da casa. A senhora Souza ouviu o som dos trincos da porta e se dirigiu para onde estavam as moças. Deram banho em Paula, que não se despiu das peças íntimas. Seus seios de lactante causaram inveja nas amigas e Amanda estapeou a bunda de Paula enquanto interpretava uma matrona tentando convencê-la a permanecer dentro da água fria.
- ... E a Zabelle costura os absorventes dela na calcinha, você acredita? - zombou Amanda do que apenas Paula achou graça.
O filete d’água seguia o desnível em direção à mata, fundo um metro e margeado por capim. A senhora Souza avisou para tomarem cuidado com possíveis caranguejos e que seria bom não se despirem das peças menores. Permaneceu sentada próximo das moças, esperando elas saírem da água para entrar. Zabelle embalava o bebê a poucos metros e a criança brincava com seu cabelo cheio de sol. Paula acenava mesmo sem a criança poder vê-la.
- Ainda não foi batizado? - perguntou a senhora Souza.
Pergunta simples, mas que conduzia a muitas respostas. Paula sinalizou negativamente com a cabeça, temendo que a mulher continuasse a questioná-la e aquele instante de pequena felicidade se desfizesse ao responder que esperava que o pai agendasse tudo e prometesse participar da cerimônia.
As garotas não se importavam com a presença da senhora Souza, com exceção de Paula que julgava ser a única capaz de perceber nos olhares da mulher a inveja. Sabiam que ela perdera um filho anos antes e em momento algum mencionara o nome do
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