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DEUX MALLES 
ET UNE MARMITE

Essai’ Fikra





PROLOGUE





Cela pourrait être le titre d’un conte de fées, ce qui 
me semble tout à fait approprié. Grimm, Perrault, 
les auteurs anonymes des Mille et une nuits et ceux, 
divinisés, du Ramayana et du Mahabharata. Tous 
étaient contenus dans la première malle, celle de mon 
père. Celle de la naissance en écriture.

Au milieu, il y a eu une marmite de riz. Une brûlure 
et une décharge de violence, qui a fait de moi l’écrivain 
que je suis.

A la fin, il y a eu une malle inondée. Celle dont ma 
mère était la gardienne. Feuillets à vau-l’eau, écrits 
noyés, mère disparue. Le grand vide de la vie qui 
m’attendait ensuite, et que je me devais de combler.

Toute une vie d’écriture, en quelques mots ? 

Quitte à faire le bilan, pourquoi pas ? Et en s’adressant 
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à soi, parce que l’on n’a jamais eu d’interlocutrice qui 
nous connaissait aussi bien. Mon regard, tandis que la 
vie me fuit, que les années s’accumulent, me dit que le 
chemin entre cette autre moi et celle que je suis devenue 
n’est pas si long. Dans mes rêves, je suis toujours jeune, 
mes enfants encore petits, alors que je suis une grand-
mère. Cela me fait rire au matin. 

Oh, mais je suis vieille aujourd’hui, chère jeune fille 
de mes débuts. Et pourtant nous sommes pareilles, 
toi et moi, avec nos songes voluptueux, notre désir 
d’être autres pour saisir l’impossible, notre nature de 
caméléon, et la nécessité absolue d’écrire pour vivre, 
pour survivre, pour exister, pour être… 

Pas si différentes, non. Et les malles et les marmites 
détiennent la clé de nos soupirs.
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Un monde nous sépare désormais. Impossible à 
appréhender hors les cadencements d’une mémoire 
trop souvent défaillante, empêtrée à jamais dans 
les sables mouvants du ressouvenir. Pas un gouffre, 
puisque ce monde-là n’est pas un vide mais un plein : 
dans l’espace déversés, les événements, les cassures, 
les couleurs, les années. Les en-allés. Les enfants. 
De chair, d’os, d'ombres. Une fresque dessinée à 
même notre peau, où chaque trait, chaque courbe, 
chaque ligne, est une ombre portée, le reflet d’une 
existence : tant de décennies sont passées depuis ce 
premier instant où, à sept ans, une petite voix a jailli 
d’entre tes mains : ton premier poème, en français, 
Le canari.
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Presque six décennies d’écriture, cela fait beaucoup. 
De lourdeur et de grâce, dans le corps, dans la 
tête, dans les phalanges. Dans les chairs, les os, les 
ombres, les ventres. Qu’aurais-je à te dire que tu ne 
saches déjà ? Et pourquoi ce besoin de t’écrire, à toi 
l’adolescente qui décidait sans dire mot à qui que ce 
soit, y compris à elle-même, qu’elle serait écrivain ?

S'adresser à soi-même par-delà le temps, cette 
impossible distance, n’est-ce pas là une entreprise 
terriblement futile, voire une sorte de démence  ? 
Mais n’as-tu pas toujours été une aliénée ? (Ce mot, 
évidemment, a plusieurs sens).

Après tout, tu parlais seule, avec des voix multiples, 
comme si tu parlais en langues. Tu étais femme, 
homme, vieillard, arbre, animal, objet. Tu ne 
savais pas vraiment qui tu étais. Tu te défiais de 
toi. De ta peau. De tes égratignures. Tu vivais des 
expériences étranges issues de tes rêves, la nuit : tu 
dormais peu, mal, mais ils te nourrissaient de folies, 
parfois enfantines - un oiseau courait sur ton bras, 
te chatouillant de ses petites pattes, puis s’installait 
dans tes cheveux - parfois terriblement adultes - tu 
étais au fond d’un puits, les poignets attachés à une 
chaîne. Au fond d’un puits attachée, tu criais sans 
être entendue. Les échos de la pierre te renvoyaient 
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dix voix, cent, toutes différentes. Tu étais tout 
entière dans ton corps. Le monde ne t’entendait 
pas, mais l’écriture, si.

Le monde passait par cette peau-là, cette soyeuse 
doublure, cette douloureuse soierie qui était une 
sorte d’exil. Le monde te pénétrait par tous les pores. 
Et, tremblante, vivante, tu l’accueillais tout entier, 
tout entière. En langues, comme une sorcière.

Parce que tu choisissais de ne parler ni te confier 
à personne, de ne pas partager tes doutes ni tes 
attentes ni les étranges soifs de tes sens, j’aurais 
voulu avoir été là pour toi, juste une présence, solide 
et nécessaire. Juste pour te dire que tu ne faisais pas 
fausse route même lorsque tu avais dans la bouche 
le goût cendreux de ces peurs - dont tu regorgeais 
sans raison et que tu tenterais de régurgiter dans 
tes livres - les chemins tortueux que tu suivais sans 
savoir où ils te conduisaient, la poursuite d’invisibles 
qui te fascinaient tant et te terrorisaient tout autant. 
Les monstres n’étaient jamais loin. Ils t’attiraient. 
A chaque détour de la route, ils t’attendaient. Plus 
ils étaient invisibles, plus leurs formes imaginées 
étaient sublimes.
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