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Cela pourrait étre le titre d'un conte de fées, ce qui
me semble tout a fait approprié. Grimm, Perrault,
les auteurs anonymes des Mille et une nuits et ceux,
divinisés, du Ramayana et du Mahabharata. 7ous
Ctaient contenus dans la premiére malle, celle de mon

pere. Celle de la naissance en écriture.

Au milieu, il y a eu une marmite de riz. Une brillure
et une décharge de violence, qui a fait de moi l'écrivain

que je suis.

A la fin, il y a eu une malle inondée. Celle dont ma
meére était la gardienne. Feuillets & vau-l'eau, écrits
noyés, meére disparue. Le grand vide de la vie qui
mattendait ensuite, et que je me devais de combler.

Toute une vie d écriture, en quelgues mots ?

Quitte a faire le bilan, pourquoi pas ? Et en sadressant
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a soi, parce que l'on na jamais eu d’interlocutrice qui
nous connaissait aussi bien. Mon regard, tandis que la
vie me fuit, que les années saccumulent, me dit que le
chemin entre cette autre moi et celle que je suis devenue
nest pas si long. Dans mes réves, Je suis toujours jeune,
mes enfants encore petits, alors que je suis une grand-

mere. Cela me fait rire au matin.

Ob, mais je suis vieille aujourd hui, chére jeune fille
de mes débuts. Et pourtant nous sommes pareilles,
toi et moi, avec nos songes voluptueux, notre désir
d’étre autres pour saisir limpossible, notre nature de
caméléon, et la nécessité absolue décrire pour vivre,

pour survivre, pour exister, pour étre. ..

Pas si différentes, non. Et les malles et les marmites

détiennent la clé de nos soupirs.
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Un monde nous sépare désormais. Impossible a
appréhender hors les cadencements d'une mémoire
trop souvent défaillante, empétrée a jamais dans
les sables mouvants du ressouvenir. Pas un gouflre,
puisque ce monde-la n’est pas un vide mais un plein :
dans l'espace déversés, les événements, les cassures,
les couleurs, les années. Les en-allés. Les enfants.
De chair, d’os, d'ombres. Une fresque dessinée a
méme notre peau, ou chaque trait, chaque courbe,
chaque ligne, est une ombre portée, le reflet d’'une
existence : tant de décennies sont passées depuis ce
premier instant ol, a sept ans, une petite voix a jailli
d’entre tes mains : ton premier poe¢me, en francais,
Le canari.
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Presque six décennies d’écriture, cela fait beaucoup.
De lourdeur et de grice, dans le corps, dans la
téte, dans les phalanges. Dans les chairs, les os, les
ombres, les ventres. Qu’aurais-je a te dire que tu ne
saches déja ? Et pourquoi ce besoin de t'écrire, a toi
'adolescente qui décidait sans dire mot a qui que ce

soit, y compris a elle-méme, qu’elle serait écrivain ?

S'adresser a soi-méme par-dela le temps, cette
impossible distance, n'est-ce pas la une entreprise
terriblement futile, voire une sorte de démence ?
Mais n’as-tu pas toujours été une aliénée ? (Ce mot,

évidemment, a plusieurs sens).

Apres tout, tu parlais seule, avec des voix multiples,
comme si tu parlais en langues. Tu étais femme,
homme, vieillard, arbre, animal, objet. Tu ne
savais pas vraiment qui tu étais. Tu te défais de
toi. De ta peau. De tes égratignures. Tu vivais des
expériences étranges issues de tes réves, la nuit : tu
dormais peu, mal, mais ils te nourrissaient de folies,
parfois enfantines - un oiseau courait sur ton bras,
te chatouillant de ses petites pattes, puis s'installait
dans tes cheveux - parfois terriblement adultes - tu
étais au fond d’un puits, les poignets attachés a une
chaine. Au fond d’un puits attachée, tu criais sans
étre entendue. Les échos de la pierre te renvoyaient
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dix voix, cent, toutes différentes. Tu étais tout
entiere dans ton corps. Le monde ne t'entendait

pas, mais 'écriture, si.

Le monde passait par cette peau-la, cette soyeuse
doublure, cette douloureuse soierie qui était une
sorte d’exil. Le monde te pénétrait par tous les pores.
Et, tremblante, vivante, tu 'accueillais tout entier,

tout entiere. En langues, comme une sorciere.

Parce que tu choisissais de ne parler ni te confier
a personne, de ne pas partager tes doutes ni tes
attentes ni les étranges soifs de tes sens, jaurais
voulu avoir été 1 pour toi, juste une présence, solide
et nécessaire. Juste pour te dire que tu ne faisais pas
fausse route méme lorsque tu avais dans la bouche
le golit cendreux de ces peurs - dont tu regorgeais
sans raison et que tu tenterais de régurgiter dans
tes livres - les chemins tortueux que tu suivais sans
savoir ol ils te conduisaient, la poursuite d’invisibles
qui te fascinaient tant et te terrorisaient tout autant.
Les monstres n’étaient jamais loin. Ils tattiraient.
A chaque détour de la route, ils Cattendaient. Plus
ils étaient invisibles, plus leurs formes imaginées
étaient sublimes.
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