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Het vervolg op Knielen op een bed violen. Een verhaal over een heel leven, dat van Margje en haar twee zoons. De jongste is haar lieveling, de oudste voert strijd om die plek in te nemen.
Tien jaar geleden verscheen Jan Siebelinks ongekende bestseller Knielen op een bed violen, het imposante verhaal over een gezin dat door de religieuze vader Hans Sievez te gronde wordt gericht. Ruben Sievez, de zoon uit Knielen op een bed violen, is in Margje een oudere man die gedurende een lange oudejaarsnacht terugkijkt op zijn leven, al dwalend door de leegstaande villa van zijn oom Anton. Daar, in de kelder, vond hij, een jongen nog, op een dag een album met daarin een foto van de oom met een jonge vrouw. In haar herkende Ruben onmiddellijk zijn moeder.




Jan Siebelink veroverde met zijn roman Knielen op een bed violen een ongekend groot en breed publiek van meer dan een half miljoen lezers. Het boek werd onderscheiden met de AKO Literatuurprijs en in verscheidene talen vertaald. 
 
Over Knielen op een bed violen:
‘Ontroerend en aangrijpend eerlijk. Het grijpt je bij de keel en laat je onthutst achter.’ – Juryrapport AKO Literatuurprijs 2005
‘Ik heb nog nooit in het Nederlands een roman gelezen die zo zuiver en ook zo goed geschreven is.’ – Vrij Nederland
‘Jan Siebelink is een specialist in ambivalenties – in tegenstrijdigheden die niet kunnen worden opgelost en al helemaal niet uitgelegd.’ – Frankfurter Allgemeine Zeitung
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Voor Gem




Dat wie sterft pas ziet,
Hoe dieper het bloed is,
Dan de hemel hoog.
Uit ‘Het veer’ van Martinus Nijhoff




***
De laatste week van februari begon het te sneeuwen. De sneeuw viel onafgebroken, kwam ten slotte tot aan de lage, rieten dakrand van de boerderij.
	Daarna begon het te vriezen. Het wasgoed hing verstijfd aan de lijn. Op de hooizolder kraakte het kaf van het koren. De koeien – roodbont IJsselvee – verplaatsten hun hoeven op de gladde deelvloer, legden hun kop over het houten schot en keken je smekend aan. In het woonhuis rook het naar lampolie en hars van spaanders hout.
	Het was in 1906.
	De ochtend van de eerste maart verscheen aan de horizon een verre, roze streep. Later kwam een vuurrode zon op, die geen warmte gaf.
	Het licht breidde zich uit over de hemel. In het weiland achter de wal tekenden de veehekken zich scherp af. De schapen stonden twee aan twee achterwaarts tegen elkaar aan.
	De dokter uit Doesburg kon de boerderij niet bereiken. Om halftien werd Margaretha Anne Proosdij geboren. Haar roepnaam was Margje.
	De vaste, ongetrouwde knecht die inwoonde en een kamer, afgeschoten op de hooizolder had, zorgde voor warme kruiken. Margjes vader deed de bevalling.
	Er was geen telefoon. Het voetveer Bahr-Velp was ook via de bandijk onbereikbaar. Toch wist de veerman een uur later dat in het jonge gezin Proosdij een eerste kind geboren was.



Deel een
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Ruben wachtte op zijn broer, keek vanuit de voorkamer de straat af. Deze oudejaarsdag zouden ze samen het graf van hun ouders bezoeken.
	Ruben was er zeker van dat Thomas zou komen. Het was altijd een genot geweest om naar hem te kijken. Een mooie jongen. Nog steeds was die schoonheid zichtbaar, ondanks de lege oogkassen. Een ernstig ongeluk, langer dan een jaar geleden, had Thomas blind gemaakt. Ook zijn spraakvermogen was aangetast.
	Na lange revalidatie had hij het schilderen weer opgepakt. In het blindeninstituut had hij alle medewerking gekregen. Hij leerde snel en werd behendiger in het op de tast omgaan met verf. Op zijn kamer stond een schildersezel. Het eerste wat hij schilderde na het ongeluk was een veld dahlia’s waarover de vorst was gegaan. De bloemen waren pikzwart, hingen naar beneden, want de stelen waren vlak onder de knop geknakt. Maar één bloem, op een beschutte plek, was niet door de nachtvorst aangetast. Ze was helrood, van dat intense rood als de natuur voor de winter invalt nog één keer uithaalt.
	Hij toonde het Ruben. Een glimlach verscheen op zijn gezicht, heel kort. De eerste na het afschuwelijke drama. Hij had hem omhelsd en ze bleven lang in elkaars armen.
	Die ene bloem, die de vorst heeft overleefd, die extra schitterde, dat felrode bij alle zwart. Zo kon een dahliaveld er in november uitzien.
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Opnieuw liep Ruben de voorkamer in, keek de steil aflopende Bergweg af. Uit een grijze lucht dwarrelde wat sneeuw. Tegen de avond was door opvriezing gladheid voorspeld.
	Gisteren had Ruben Thomas nog bezocht. Hij was niet op zijn kamer. Er stond ook geen nieuw schilderij op de ezel. Op tafel lag het blauwlinnen zakbijbeltje dat hij aan het eind van de zondagsschool had ontvangen. Ruben bezat zijn eigen exemplaar niet meer. Dat van Thomas lag opengeslagen bij het evangelie van Lucas. Enkele regels waren rood onderstreept. Hij streek er licht met zijn vinger over. ‘Op de eerste dag van de week gingen de vrouwen al vroeg in de morgen naar het graf. Ze vonden de steen afgewenteld.’ Thomas, zolang Ruben hem kende, had niets opgehad met het transcendente.
	Hij dwaalde door de lange, glazen gangen van Bartiméus.
	Een verpleger sprak hem aan.
	‘Zoekt u uw broer?’
	Ruben vulde in gedachten aan: Hij is opgestaan.
	‘Ik hoopte hem op zijn kamer aan te treffen.’
	‘Op dit uur is hij in de stilteruimte te vinden. Zal ik u die wijzen?’
	Je kon door een rond raam naar binnen kijken. In het schemerige vertrek onderscheidde Ruben zijn broer, geknield, in gebed verzonken. Ruben zag hem van opzij.
	Op de grond lagen kussens. Op een hoektafel brandde een kaars. De muren waren egaal donkergrijs.
	De verpleger vertelde dat Thomas hier vele uren doorbracht.
	‘Ik lees hem dagelijks voor. Uw broer heeft duidelijke voorkeuren: de Profetieën, de Richteren, de Klaagliederen van Jeremia, maar hij maakt snel vorderingen met het braille. Binnen afzienbare tijd kan hij deze teksten zelf lezen. Maar nu laat ik u.’
	Ruben bedankte hem en keek verbaasd naar zijn ingekeerde broer. Van de braillelessen had Tom hem niet op de hoogte gebracht.
	Ruben vond dat zijn jongere broer met het vermagerde gezicht nog meer op vader was gaan lijken. Tom, daarnet volkomen roerloos, schudde op gelijke wijze het hoofd. Zijn lippen bewogen.
	Met zijn mobiel maakte Ruben een foto. Daarna wachtte hij tot Thomas zijn richting op zou kijken. Hij had wallen onder zijn ogen, misschien van een haast ononderbroken mediteren. Maar zijn lippen waren glad, mooi van vorm. Ze hadden veel vrouwen gekust.
	Ruben moest lang wachten. Toen Thomas zijn kant op keek nam hij een tweede foto. Beide zou hij laten afdrukken. De laatste was bestemd voor het lege, zilveren lijstje op de schoorsteenmantel.
	Ruben wachtte bij de uitgang van de stilteruimte. Een buffetbediende trok een loopwagen met versnaperingen door de eindeloze gang, hield in. Ruben gaf te kennen dat hij niets wilde gebruiken en maakte een verontschuldigend gebaar.
	Na een uur verliet hij Bartiméus.
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Nog kon hij er niet toe komen zijn huis te verlaten. Hij was zo zeker geweest van Thomas’ komst. Zijn broer had bij hem kunnen slapen en ze hadden samen het nieuwe jaar kunnen afwachten. Ruben had extra eten in huis gehaald. Hij had hem na middernacht ook terug kunnen brengen. In ieder geval zou zijn avond zijn gevuld.
	Door het zijraam keek hij naar de oude tuinderij. De broeikassen, zonder glas, staken als skeletten uit de aarde omhoog.
	Niets was afgebroken: de schoorsteen met de tuidraden die hem bij zware storm overeind moesten houden, de stookkelder met de beide verwarmingsketels, de loods voor de rietmatten, potten stopverf en kit, het vrijgezellenhuisje waar Ruben vroeger zijn duiventil had. Ook de oude vruchtbomen had hij laten staan. De Beurré Hardy, de Reine-Claude en de Reine-Victoria droegen nog steeds. Waar tegen de zuidmuur de leiperzik en de amandelboom waren doodgegaan had hij nieuwe gezet. De rij rodebessenstruiken, voor de oorlog geplant, die de composthopen aan het oog moest onttrekken, was in die vruchtbare omgeving omhooggeschoten. Ruben hoefde niets in te zaaien. De aarde was doordrenkt van zaad. In het voorjaar schoten overal planten op. In de zomer was de kwekerij één bloemenzee. Ze was elk jaar verschillend. Wiegden op broze stelen op de oude tabletten met turfmolm het ene jaar de IJslandse papavers met hun helgele tinten, een jaar later trof je ze bij de beukenhaag die de grens vormde met de katholieke begraafplaats. Langs de roeden slingerde zich Oost-Indische kers. De broeikassen, vanuit de verte, waren praalwagens in een bloemencorso. Zelfs de uiterst zeldzame zomerazalea vertoonde zich in een voeg van de schoorsteen. In de herfst, in de neergang, was zijn lusthof op z’n mooist. Als hij niet aan de uitbreiding van zijn collectie boeken werkte, was hij in zijn tuin bezig, in die beheerste chaos, want het oude tracé van de paden liet hij niet overwoekeren. 
	En driemaal, dagelijks, liep hij de gang van zijn huis in, ging tot de tweede tree van de trap, keerde zich om, zette zijn handen op de platte bovenkanten van de trapstijlen, zijn voeten lieten de tweede trede los. Honderd tellen, hardop aftellend, leunde hij op zijn armen. Zó wilde hij zijn broers komst afdwingen. Die oefening hield zijn biceps, al zijn armspieren, in optimale conditie, al was hij een eind in de zeventig, armspieren die in staat waren geweest tot reuzenzwaaien aan de rekstok.
	Hij wierp een blik op de schoorsteenmantel van zwart graniet.
	Het was intussen kwart over drie. Aan de pendule, het huwelijkscadeau van oom Anton, was hij gehecht. Aan weerszijden stonden foto’s: vader met de beide jongens, op de zonovergoten kwekerij, de ogen toegeknepen in de verblindende spiegeling van al het glas; een foto van zijn ouders op de rand van het waterbassin – moeder heeft net rabarberstelen geplukt – en wat weggedrukt, een beetje achteraf, het kleine zilveren lijstje waarin de foto van Thomas zou komen.
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Ruben reed de Bergweg af. Er lag een dun laagje sneeuw. De begraafplaats bevond zich op enkele kilometers buiten de bebouwde kom. Hij hield een kalm gangetje aan. Nu Thomas niet meeging, zou hij na een kort bezoek aan het graf doorrijden naar Dieren, acht kilometer verderop.
	Hij liep langs de woning van de beheerder de begraafplaats op. Na de open schuur met tuingereedschap en steekvazen volgde een pad dat slingerend omhoogliep tussen met berken begroeide hellingen, flanken van de stuwwal uit de laatste ijstijd. Waar het pad zich splitste, stond Ruben een moment stil om op adem te komen. De lichte aanleg voor astma had hij van zijn vader, de allergische jeuk van zijn moeder. Tussen de bomen schemerde het al. Hij was hier liever wat vroeger op de middag geweest. Ruben probeerde de jeuk die hij tussen zijn vingers voelde opkomen te negeren, dacht aan de beide cyclamen die hij op de hoeken van het graf had gezet. De planten die hij gekocht had waren dik in het blad, met veel bloemen en van een verblindend wit.
	Met zijn rug naar de heuvels keek hij uit over de IJsselvallei. In de dichter vallende sneeuw meende hij in de diepte onder zich toch de bleke fonkeling van de rivierbedding te zien. Aan de dijk aan de overkant lag een vlek van slechts enkele boerderijen en een rij lage huizen waar steenfabrieksarbeiders woonden. Het laatste daarvan was het geboortehuis van zijn vader. Daarachter, meer dan tien kilometer het land in, stond nog steeds de boerderij waar zijn moeder was geboren. In de vroege middeleeuwen lag ze aan de rivier, die in dat verre verleden een andere loop volgde. Het was een versterkte uitkijkpost, die toen al De Kijkover heette. De gewelfde kelder onder het voorhuis en de fundamenten van de deel waren de oudste resten. Door een halvemaanvormig tuimelraam had hij, als hij bij zijn grootouders logeerde, naar het eindeloos vlakke land buiten gekeken, naar de overkant van de rivier.
	Ruben, nog steeds op die splitsing, zonder nadenken toch een beetje krabbend tussen zijn vingers en in zijn handpalmen, verbeeldde zich ook die boerderij te zien, in grote helderheid zelfs, als in een luchtspiegeling, alsof er vanuit de loodgrijze hemel een lamp op scheen. Hij zag de gemetselde gevelsteen boven de deeldeur, met het jaartal 1631, en direct daaronder de vermelding dat de boerderij was uitgebreid met een gebont. Dat alles zag hij met grote scherpte en in één oogopslag. In werkelijkheid zag hij niets anders dan hier en daar oplichtende, alles vervlakkende grijsheid. De sneeuw, met de schemer, had de wereld onstoffelijk gemaakt. Juist in dat overheersende niets had hij de dingen met zo’n precisie kunnen onderscheiden.
	Een lang moment overwoog Ruben naar zijn auto terug te keren. Hij wist wel hoe de planten erbij stonden. Ze zouden in de sneeuw nog nauwelijks te onderscheiden zijn. Een week geleden was hij hier ook geweest. Op dit late uur leek hij op de uitgestrekte begraafplaats de enige levende. Het was verstandiger terug te keren.
	Een glimlach verscheen op zijn gezicht. Hij dacht aan de vele logeerpartijtjes in die zo oude boerderij, waar hij in een klein vertrek naast de keuken in bed lag, boven de gewelfde kelder, eindeloos dat zo vreemde woord ‘gebont’ herhalend, en er soms fluisterend onder zijn deken aan toevoegde:
	‘Een gebont is de ruimte tussen twee gebinten. Een gebont is…’
	Hij viel in slaap.
Daarna dacht hij aan zijn eigen leeftijd. Ruben Sievez zou in februari vierënzeventig worden.



5
Hij nam de steilste weg, tussen de heuvels door. Daartegen lagen de duurdere graven onder het eeuwige ruisen van de berken.
	Nog een smal zijpad en hij kwam op afgegraven plateaus, zonder bomen, waar op verschillende niveaus terrassen waren aangelegd. Smalle trappen van rondhout leidden daar naartoe.
	Nog twee trappen moest hij beklimmen. Spinnenpoten krioelden over zijn hoofd. Hij beheerste zich. Even later bukte hij zich, wreef een handvol sneeuw door zijn haar. Dat stilde de jeuk. Een hoogst wankele leuning aan één kant, de laatste trap van spekgladde, ronde stammen. De sneeuw knerpte onder zijn voeten of knerpte iets in hem? De kleine vierkante grafsteen zou nu ondergestoven zijn: Filippenzen 2:12 en 13. Sommige letters waren gesleten. Voor de hele tekst was geen geld geweest. Ruben kende hem uit zijn hoofd. ‘Blijf uw behoud bewerken met vreze en beving’. Sneeuw zou ook hun uitgehakte geboorte- en sterfdata hebben bedekt.
	Hij dreigde uit te glijden, hield zich met moeite op de been.
	Boven zette hij zijn voet op de grond van Vak D. Door alle witheid en donkerte van de schuine wanden die het terras afbakenden kon hij eerst zijn ogen niet geloven. De beide planten waren verdwenen. Ruben keek om zich heen. Hij haastte zich naar de andere grafvelden.
	Gejat!
	Ruben kwam terug in Vak D.
	Nee, niet hardop praten. Stil zijn. Ssst. Maak hen niet wakker, ze slapen. Ruben, hoe oud ook, zou altijd een volslagen kind blijven. Kalm blijven. Flink zijn. Doen alsof je flink bent.
	Hij hurkte bij het graf, veegde sneeuw van de kiezels, plukte wat aangroei van mos weg. De woede zakte door de aandacht waarmee hij dit werkje deed.
	Ruben kwam overeind, schuurde met beide handen over het ruwe, slecht gepolijste travertin van de steen, haalde zijn handen even later open aan de scherpe kiezels.
	Hij verliet haastig het grafveld, rende, gleed soms weg, bereikte de uitgang, waar de beheerder hem opwachtte. Ruben had geen behoefte om hem van de diefstal op de hoogte te brengen, had genoeg met zichzelf te doen.
	In de auto slikte hij een tavegil. Daarna reed hij het halfronde plein van de begraafplaats af, maar zodra hij uit de lichten van de ingang was, trok hij zijn schoenen uit, schraapte met zijn voetzolen over het grind. Pijn die de pijn smoort. Een tweede tavegil. Hij voelde dat de eerste begon te werken, dat de huid hier en daar kalmeerde, lichte slaperigheid hem overviel. In de auto kon hij afwachten. Thuis zou er toch niemand zijn. Verdrietig dat hij Thomas vanavond niet zag. Hij had naar het samenzijn uitgekeken. Niemand zou hem om twaalf uur een gelukkig nieuwjaar wensen.
	In de verte hoorde hij vuurwerk.
	Hij nam zich voor in de auto te blijven tot de slaperigheid voorbij was. Daarna zou hij naar Dieren rijden. Ver voor middernacht kon hij weer thuis zijn.
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Vlak voor Ruben de brede Zutphensestraatweg die Velp met Dieren verbond bereikte, stopte hij. Daar was het verkeersbord met de dorpen Rheden, De Steeg, Ellecom, Dieren.
	Een beetje licht in het hoofd, stapte hij uit zijn auto. Maar Ruben voelde dat zijn lichaam rustiger was geworden. Hij haalde diep adem, overwoog nog om zijn broer te bellen, dacht aan de beheerder die hem met ongeduld had opgewacht. Met die ene levende tussen alle doden kon hij niet rustig het hek sluiten en oudejaarsavond gaan vieren.
	Ruben sloot even zijn ogen, dacht te wankelen, hield zich staande tegen zijn auto.
	Nog even en hij zou in zijn mx-5 de brede rijksweg op rijden. De sneeuw op de glooiende akkers maakte hem duizelig, hij begon over zijn hele lichaam te transpireren. Hij zou tegen iemand willen praten, maar er was niemand. Hij keek naar de witheid om zich heen, voelde het zweet over zijn rug stromen, gevolg van de twee tabletten, wist hij, en dacht aan die dag in augustus toen vader begraven werd. Ruben was toen vierendertig, Tom net achtentwintig.
Het regende al sinds de vroege ochtend en de regen zou die dag ook niet meer ophouden. Thomas zou op eigen gelegenheid komen. Ruben noch moeder had hem daar van af weten te brengen. ‘Jullie zijn bang dat ik niet tijdig op de begrafenis zal zijn. Ik hou van jullie. Ik ben er. Zit daar niet over in. En zonder dranklucht.’
	Ruben paaide de begrafenisondernemer. ‘Wacht nog heel even. Mijn broer kan elk moment komen.’
	De broeders aan wie vader zo verknocht was geraakt stonden aan weerszijden van de kist van blank vuren opgesteld. Ze droegen lange, zwarte jassen, tot op de draad versleten, glimmend van ouderdom en de regen. Hij wist enkele van hun namen nog: Mieras, Taverne, Ibel. Die dag waren ze met z’n twaalven, de twaalf apostelen van de Heer.
	In afwachting van Thomas was Ruben naast zijn moeder gaan staan, hield een paraplu boven haar hoofd. Daarna keek hij om langs de verregende stoet. Thomas had gelijk gehad. Ze hadden de broeders niet moeten uitnodigen. Die waren ook tegen bloemen op de kist. Dat hadden ze geëist. Voor hem die in de zomer zulke prachtige boeketten sneed.
	‘Waar blijft onze jongen?’ vroeg moeder, naast Ruben. ‘Je kunt toch niet te laat op de begrafenis van je vader zijn?’
	Hij pakte haar kleine hand, drukte die tegen zijn wang, voelde door de zwarte, doorzichtige stof van de handschoen heen haar vingers.
	Met haar blik op de kist zei ze zacht:
	‘We zijn te toegeeflijk geweest. We waren ontredderd. We mochten niet bij het sterven zijn. We hadden beter naar Thomas moeten luisteren.’
	Toen ze met z’n tweeën in de volgwagen zaten en achter de lijkwagen aan reden en Ruben het oog steeds op de kist had met zijn vader, wilde zij ineens die voile eraf hebben. Die extra fratsen moesten weg. Dat paste niet.
	Ruben vroeg waaraan ze dacht.
	Ze schudde licht haar hoofd. Wilde hij het echt weten? Nee, hij schudde zijn hoofd, was bang voor haar antwoord. Op het moment dat ze Thomas het halfronde plein zagen op rijden, liet ze ontsnappen: ‘Dat zou ook papa’s wens zijn geweest, dat jullie allebei een vrouw en kinderen zouden hebben, zoals overal… Het zou voor mij, vandaag, makkelijker geweest zijn.’
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Nog twijfelde hij. Ging hij toch op weg naar de villa Benvenuto in Dieren waar zijn moeder zo lang in huis was geweest en die op het punt stond te worden afgebroken? De herinnering aan de woorden van moeder raakte een scherpe pit die zich met zijn stekels op de gevoeligste plek van zijn brein genesteld had. 
	Na de begrafenis van vader was er een maaltijd waarvoor moeder het hele jaar geld opzij had gelegd.
	Ruben dacht aan haar beide zussen die met rijke boeren getrouwd waren en bij wie ze nooit had willen achterblijven.
	Moeder zat tussen Ruben en zijn broer in. Thomas droeg een donker kostuum, met wit overhemd en een stropdas in een gedekte kleur.
	Moeder zei, de tafels en de gasten die plaatsnamen overziend:
	‘Begraven worden op de dag dat je vijfenzestig wordt. Wie bedenkt zoiets?’
	Tom was van tafel weggelopen.
	‘Nog gauw een sigaret,’ zei hij tegen Ruben. ‘Wat een idioot lange preek aan het graf. Voor moeder kon er geen troostend woordje af.’
	In de hal van het gebouw nam hij snel een paar lange trekken. Ruben hield hem in het oog, bang dat hij ervandoor zou gaan, dacht aan het graf, aan de planken rond de kuil, slordig afgedekt met dennentakken, zag de grillige, rode aders van ijzeroer in het donkergele zand van de wanden, de blanke afgehakte boomwortels die eruit staken. Uit de bleke wortels druppelde doorzichtig sap. Terwijl hij moeder dicht tegen zich aan trok, had hij in de diepte gekeken, in dat graf bestemd voor twee mensen. Moeder die niet eens huilde, aan de buitenkant, zou hier later bij hem liggen. Het was niet mogelijk daar niet aan te denken. Waarom was iemand maar zo kort op aarde? In mythische tijden kon een Methusalem bijna duizend jaar worden. Dat was tenminste iets. Maar hoe zag je er dan uit?
	Hij hield Thomas in de gaten, hoorde moeder zeggen dat er maar geen eind kwam aan de woorden bij het graf, dat Mieras soms krijste, krijsend de hemel aanriep voor deze grote zondaar. Het was niet om aan te horen.
	Op dat moment voegde Thomas zich weer bij hen met de woorden:
	‘Ik wil het allemaal meemaken, lieve Ruben.’ Hij kuste hem onder het praten. ‘Je was bang dat ik ertussenuit zou knijpen. Nee, ik ben vanmorgen ook niet in het café geweest.’
	‘Nee, Thomas, ik was niet bang dat je weg zou gaan. Je zou je je leven lang schuldig voelen.’
	Broeder Mieras kwam overeind. Zijn volle, sproetige gezicht leek altijd aangelopen. Hij liep naar het buffet, zocht naar een plaats om de hele zaal te kunnen overzien, vouwde zijn handen en hief zijn hoofd naar het schrootjesplafond.
	Moeder boog zich naar Ruben en fluisterde dat er vandaag sinds het vertrek uit huis geen enkel toezicht op de kwekerij was.
	‘Mam, ik heb alles op slot gedaan. Ze kunnen nergens bij komen.’ Ruben probeerde een lichte irritatie te verbergen. ‘Mam, ik heb extra sloten op de rietmattenloods en de werkplaats laten maken.’
	‘O, algenoegzaam en aanbiddelijk Opperwezen,’ riep Mieras. ‘Van U daarboven moet het komen. Is Hans Sievez gered? We weten het niet. We zullen het oordeel op de jongste dag, die snel zal komen, moeten afwachten.’
	Moeder had haar handen licht in elkaar gelegd. Ze had ze niet echt gevouwen, maar min of meer. Ruben had zijn handen gevouwen, maar hield zijn ogen open.
	De prediker verhief zijn stem. De aanwezigen hadden het voorrecht genoten aan het graf te mogen staan van broeder Sievez. Te sterven aan zichzelf was leven voor God.
	‘Wat een klootzak,’ zei Tom.
	Ruben reageerde slechts met een vaag gebaar, vond dat zijn broer in die woordkeus te ver ging. Maar hij was het met hem eens. ‘Wat doet die vent hier?’ ging Thomas verder. Familie keek zijn kant op.
	Moeder zei tegen Ruben dat ze bijna zeker wist dat ze nu de kwekerij aan het leegroven waren.
	‘Er is bijna niets meer te halen. Alles van waarde zit achter slot en grendel.’ Moeder overdreef, stelde hem verantwoordelijk, terwijl hij het uiterste deed.
	‘Ruben,’ zei ze zacht tegen hem, ‘op deze dag, op papa’s verjaardag, was het altijd zo warm. Met de hele familie zaten we buiten, achter het huis. Op de buddleja wemelde het van de vlinders. Na de thee gingen we met z’n allen de kwekerij rond. De hitte die tussen de broeikassen hing, het glas flonkerend, de velden met zomerbloemen.’
	Ruben zag dat moeder naar Mieras’ uitwas in de hals
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