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			CAPÍTULO 1

			La frontera

			Allá en la frontera, se encontraba un pequeño pueblo que recibía el nombre de Yanhui. En él había un lugar conocido como «la colina del General». A pesar de aquel nombre tan majestuoso, la dichosa colina no era más que un pequeño montículo de tierra. Con solo estirar el cuello, uno podía ver la cima sin problema.

			Aquel sitio, sin embargo, no siempre había existido. Contaba la leyenda que, hacía catorce años, la primera caballería de hierro de Daliang, una de las tres grandes divisiones del Batallón del Hierro Negro, había llevado a cabo una expedición al norte en la que había erradicado a las dieciocho tribus bárbaras. También se decía que, en su camino de regreso a la capital, las tropas victoriosas habían pasado por Yanhui y habían abandonado sus armaduras amontonadas justo en ese lugar. Fue así como, tras años de soportar la erosión del polvo y la arena y los embates del viento y la lluvia, la colina del General apareció.

			El montículo en cuestión era un yermo en el que no crecía nada, ni las malas hierbas. Ni siquiera los amantes clandestinos la usaban como refugio para sus encuentros amorosos. Además, debido a su persistente aridez, nadie sabía qué hacer con ella. Los ancianos del pueblo decían que aquella desolación era producto de la hostilidad amenazante y la gran cantidad de muertos que había dejado el Batallón del Hierro Negro tras de sí. Con el paso del tiempo, algunos vagos sinvergüenzas con mucho tiempo libre habían empezado a inventar historias de fantasmas que rondaban la frontera y por ello aún menos personas quisieron acercarse.

			

			Sin embargo, a pesar de que el crepúsculo ya había caído, dos niños de unos diez años corrían por la falda de la colina justo en ese momento.

			Uno era alto y delgado, el otro bajo y gordo. Al ver a ese par, solo se podía pensar en un número diez corriendo.

			El primero iba vestido como si de una niña se tratara y solo se podía determinar que en realidad no lo era tras observarlo con detenimiento. Su nombre de la infancia era Cao Niangzi[1]. Al nacer, el adivino había dicho que su destino era ser una niña; sin embargo, había tomado el cuerpo equivocado y ahora temía que los cielos se lo llevaran de regreso para que volviera a nacer. Así que, temerosa de que el pequeño no viviera demasiado, su familia decidió criarlo como si fuera una chica.

			Por otro lado, el segundo niño se llamaba Ge Pangxiao[2]. Era el hijo del carnicero Ge y también le hacía honor a su nombre, ya que todo su cuerpo estaba cubierto por abundantes capas de grasa.

			Ambos niños habían ido a la colina del General para echar un vistazo, pero, debido a las historias de fantasmas que circulaban sobre el lugar, ninguno de los dos se atrevía a acercarse.

			Ge Pangxiao tenía en las manos un qianliyan[3], una especie de telescopio, revestido de cobre. Estiró el cuello lo más que pudo y miró a través del instrumento en dirección a la colina.

			—Dijiste que bajarías cuando el sol se pusiera, pero aún no lo has hecho —murmuró Ge Pangxiao—. De verdad que el hermano mayor… ¿Cómo se dice? Está quemando castañas.

			—Se dice «se está quemando las pestañas». No digas tonterías y dame eso —replicó Cao Niangzi.

			Algunas veces olvidaba que su papel de niña era falso y actuaba como si fuera una de verdad. Por desgracia, lo hacía de una manera un tanto contraproducente. En lugar de comportarse como una señorita buena y bien educada, adoptaba una actitud grosera y caprichosa. En particular le gustaba clavarles las garras a los demás. Por eso, cuando extendió la mano hacia Ge Pangxiao, la grasa corporal del pequeño le empezó a doler.

			—Ten mucho cuidado —dijo este, y le entregó el artefacto enseguida—. Mi padre me hará picadillo si se rompe.

			El qianliyan era un pequeño objeto con forma cilíndrica recubierto de cobre que tenía cinco murciélagos[4] grabados a su alrededor. En su interior había un disco de cristal que te permitía distinguir el sexo de un conejo a más de diez li[5] de distancia cuando mirabas a través de él. Y el que poseía Ge Pangxiao era, además, exquisito, ya que lo había heredado de su abuelo paterno, un antiguo explorador militar.

			Presa de la emoción, Cao Niangzi lo sostuvo entre las manos un rato.

			—Todo se ve tan claro… —Apuntó el artefacto hacia el cielo estrellado.

			Ge Pangxiao siguió su mirada.

			—¡Yo la conozco! —dijo señalando al cielo—. ¡Es la estrella del atardecer! También la llaman «Changgeng», igual que al hermano mayor. Recuerdo que el maestro Shen nos lo enseñó.

			—¿A quién llamas «hermano mayor»? —dijo Cao Niangzi con los labios fruncidos—. ¿Acaso te presta atención? Es vergonzoso ver cómo lo persigues e insistes en dirigirte a él de esa manera. Mírate… ¡Ah! Espera, ¿no es él?

			

			Ge Pangxiao miró hacia donde había señalado. Sí, era él.

			Se trataba de un joven que descendía de la colina con sumo cuidado, con la cabeza gacha y una espada en la mano.

			—¡Hermano, hermano! —gritó Ge Pangxiao.

			El pequeño salió disparado como si no les tuviera miedo a los fantasmas. Lo hizo con tanta prisa que se tropezó con algo en la base de la colina y rodó hasta aterrizar a los pies del joven. Sin molestarse siquiera en ponerse de pie, el niño levantó la cabeza y, con la cara cubierta de tierra, esbozó una sonrisa tonta.

			—Je, je. Llevo todo el día esperándote, hermano —dijo mostrándole los dientes.

			El joven, llamado Chang Geng, retiró en silencio el pie con el que había estado a punto de pisar a Ge Pangxiao.

			Cada vez que lo veía, Chang Geng experimentaba una sensación mágica en lo más profundo de su ser. Creía que el carnicero Ge, quien había acabado con la vida de miles de cerdos, debía de poseer unos feroces ojos dorados[6] para no haber matado por error a su hijo en todos esos años. Sin embargo, Chang Geng era de naturaleza seria y muy cortés a la hora de hablar; por esa razón, sin importar lo que pensara, nunca le haría un comentario hiriente a nadie.

			—¿Por qué estabas corriendo? —le preguntó a Ge Pangxiao mientras sacudía la tierra que lo cubría tras ayudarlo a ponerse de pie, tal y como haría un hermano mayor—. Ten mucho cuidado de no caer y romperte algo. ¿Por qué me buscabas?

			—Tu padre y los otros volverán mañana, hermano Chang Geng. Y nosotros no tendremos clase. ¿Por qué no vamos al robo de bocadillos Yan? Estoy seguro de que podemos hacer que el diablillo de Li y sus amigos se mueran de miedo.

			A pesar de que no compartían la misma sangre, el jefe Xu era el padre de Chang Geng.

			Cuando tenía dos o tres años, él y su madre, una mujer viuda llamada Xiu Niang, habían llegado a ese pueblo con la intención de que unos familiares les ofrecieran cobijo. Sin embargo, nadie se habría podido imaginar que sus parientes se habían marchado de allí hacía mucho tiempo, huyendo con las manos vacías. Daba la casualidad de que el jefe Xu, encargado de las tropas de Yanhui, había perdido a su primera mujer de forma prematura sin poder tener descendencia. Así que, al sentirse atraído por Xiu Niang, no dudó en tomarla como segunda esposa.

			El jefe Xu y sus hombres habían ido a la frontera para recoger el tributo anual que los bárbaros debían entregar y, haciendo cálculos, tendrían que regresar uno o dos días después.

			El pueblo de la frontera era pobre y sencillo, allí los niños no tenían mucha comida que disfrutar. Por esa razón, cada vez que los oficiales regresaban con el tributo, traían un poco de queso y carne seca de los bárbaros y los repartían entre las personas que se encontraban a lo largo del camino. Esto a menudo ocasionaba que los niños se congregaran con el afán de pelear y arrebatárselos. Este acontecimiento recibía el nombre de «robo de bocadillos Yan» y, al ser un «robo», era inevitable que los grupos de mocosos terminaran enfrentados. Pero, mientras la pelea no se recrudeciera, los adultos no se involucraban y dejaban que hicieran lo que quisieran.

			Asimismo, los niños del pueblo eran conscientes de que el grupo que consiguiera que Chang Geng se les uniera sería invencible.

			Desde niño, Chang Geng había practicado las artes marciales con diligencia. Debido a la cantidad de familias militares que se encontraban en la frontera, era normal que muchos pequeños lo hicieran. Sin embargo, el problema radicaba en que requería de mucho esfuerzo y la mayoría de los chicos eran tan vagos que solo lo hacían cuando les daba la gana, así que no eran tan buenos. Solo Chang Geng se había adiestrado en el arte de la espada desde el inicio. No había día que no fuera a la colina del General por su cuenta a practicar con su arma, demostrando una perseverancia sorprendente después de tantos años entrenando sin parar.

			

			Aunque aún no había cumplido los catorce años en edad nominal[7], ya podía levantar una espada de sesenta jin[8] con una sola mano. A pesar de que era consciente de la situación, nunca había participado en esas peleas de niños; sin embargo, todos y cada uno de esos mocosos le tenían miedo por alguna razón inexplicable.

			Sin poder tomarlos en serio, el joven sonrió y dijo:

			—Ya soy muy mayor para eso. ¿Por qué iría a robar comida?

			—He hablado con el maestro Shen y ha accedido a darnos vacaciones estos días. Incluso asintió con la cabeza —replicó Ge Pangxiao sin escuchar sus excusas.

			Chang Geng se llevó ambas manos a la espalda y caminó sin prisa alguna. Su espada, que aún tenía en la mano, rebotaba al golpear su pantorrilla. Lo que Ge Pangxiao había dicho era una niñería, así que prefirió ignorarlo. ¿Qué le importaba si su maestro aceptaba o no tomarse unas vacaciones? Quien decidía si estudiaba o no, si practicaba o no, era él y nadie más.

			—Además —continuó Ge Pangxiao—, el maestro Shen dijo que quería cambiarle la medicina al tío Shiliu. A lo mejor aprovecha estos días para visitar lugares lejanos y comprar hierbas medicinales. Como no estará en casa, no tendrás adónde ir. ¿Por qué no vienes con nosotros? De todas formas, ¿qué tiene de divertido practicar todo el día con la espada?

			Chang Geng prestó atención al escuchar la segunda parte de su discurso. Se detuvo un segundo y después preguntó:

			—¿Acaso Shiliu no acaba de regresar del paso Changyang? ¿Por qué ha vuelto a enfermar?

			—Ah… eso parece. Pero me refiero a que siempre está enfermo —respondió Ge Pangxiao.

			—En ese caso, iré a verlo. —Chang Geng se despidió de sus dos pequeños seguidores con la mano—. Volved a casa rápido, ya es tarde. Si os perdéis la cena, os matarán.

			—Oye, hermano, entonces… —dijo Ge Pangxiao.

			Chang Geng no tenía interés alguno en escuchar su cháchara sin fin. A esa edad, los chicos, por más que se llevaran solo un año, tenían pensamientos y tamaños muy distintos. Un año era un año y a Chang Geng ya no le apetecía jugar con Ge Pangxiao y los otros. Así que, confiando en su altura y el poder de sus largas piernas, desapareció en un santiamén.

			El niño rechoncho corrió de un lado a otro en vano. Al final, no pudo reclutar ni un alma. Suspiró con decepción y se volvió hacia Cao Niangzi.

			—¡Deberías haber dicho algo!

			El rostro de Cao Niangzi estaba rojo y su mirada, desorientada. La actitud arrogante y mandona que había mostrado antes hacia Ge Pangxiao se había desvanecido por completo.

			—Hasta cuando camina el hermano Chang Geng es más guapo que nadie —musitó sujetándose el pecho como si de una doncella enamorada se tratara.

			Ge Pangxiao no dijo nada; sin embargo, decidió que no volvería a salir con ese inútil.

			El maestro Shen y el tío Shiliu eran nada más y nada menos que un par de hermanos que tenían una relación cercana con Chang Geng.

			Dos años atrás, cuando el chico aún era un niño, se había escabullido por la puerta del pueblo para salir a jugar solo. Debido a ese descuido, se perdió y terminó encontrándose con una manada de lobos que estuvo a punto de llevárselo. Por fortuna, ambos hermanos pasaron por ahí mientras viajaban y ahuyentaron a la manada con polvo medicinal, salvándole la vida al pequeño. Después de aquello, tomaron la decisión de establecerse en el pueblo de Yanhui y, como muestra de agradecimiento por haberle salvado la vida a Chang Geng, el jefe Xu les alquiló una parcela libre y se negó a cobrarles una renta.

			

			El mayor de los hermanos se llamaba Shen Yi y era un erudito que había fracasado múltiples veces en los exámenes imperiales. A pesar de que no era mayor, su ambición por labrarse una carrera ya se había extinguido. Así que, tras aceptar su destino, se había convertido en ermitaño en un lugar tan desolado que ni los pájaros estaban dispuestos a defecar ahí. Sus vecinos lo llamaban «maestro Shen» por cortesía.

			Además de ser un ermitaño, tenía distintas ocupaciones: doctor, escritor de epístolas, maestro y armaquinista, entre otras. En definitiva, poseía muchos talentos. Podía tratar lesiones, esguinces y fracturas en personas, así como ayudar a las yeguas a parir. Durante el día, dirigía una escuela privada en su casa, donde les enseñaba a los jóvenes a leer y a escribir. Por otro lado, por las noches, cuando sus alumnos ya se habían retirado, se arremangaba y reparaba máquinas a vapor, armaduras de acero y todo tipo de gólems con la finalidad de conseguir ingresos para su hogar. Para alguien que se ocultaba del mundo, estaba muy ocupado.

			El maestro Shen ganaba dinero y cuidaba a su familia, pero también era un experto en la cocina. Como consecuencia, su hermano menor no había tenido otra opción que volverse un especialista en despilfarrar el dinero. Se llamaba Shen Shiliu. Se decía que desde pequeño carecía de buena salud y, por miedo a que muriera antes de hacerse mayor, su familia nunca se había molestado en darle un nombre. Por esa misma razón, debido a que había nacido el dieciséis del primer mes del calendario lunar, decidieron llamarlo Shiliu[9].

			Durante el día, Shiliu no estudiaba ni trabajaba. No sabía cómo colocar una botella de aceite cuando se caía y nadie lo había visto cargar siquiera con un cubo de agua. Si no estaba dando vueltas por ahí, estaba bebiendo. Era ignorante, incompetente y, a excepción de su belleza, prácticamente no tenía buenas cualidades.

			La verdad era que Shiliu era extremadamente guapo. Incluso el anciano más viejo del pueblo estaba de acuerdo y decía que, en sus casi noventa años de vida, nunca había visto a un hombre tan apuesto como él.

			Lo cual era una lástima, ya que, sin contar su belleza, era un inútil. Cuando era niño, Shen Shiliu había enfermado de gravedad y la fiebre le había dejado secuelas. Sus ojos solo podían ver con claridad aquellos objetos que se encontraran a unos dos chi[10] de distancia y no podía distinguir si una persona era hombre o mujer cuando se encontraba a más de diez pasos de él. Por si fuera poco, también tenía problemas auditivos, así que, si uno quería hablar con él, debía recurrir a los gritos. Por eso todos los días, al pasar por la puerta de su casa, uno podía escuchar al tranquilo y culto maestro Shen gritar como si de una bestia embravecida se tratara.

			En resumen, Shen Shiliu sufría una discapacidad visual y auditiva.

			Teniendo en cuenta sus circunstancias, debería haber sido un hermoso joven bendecido por los cielos. Sin embargo, para su infortunio, en ese pequeño pueblo de la frontera solo habitaban los dioses de la pobreza y los mismos pobres. Incluso si una belleza inmortal apareciera, nadie podría hacerse cargo de ella.

			De acuerdo con las costumbres locales, cuando uno no tenía forma de pagar una enorme deuda de amabilidad, la persona que había llevado a cabo la buena acción se volvía parte de la familia del otro a través de un apadrinamiento. En caso de que uno tuviera descendencia, hijos o nietos, lo reconocerían como padrino. En el caso contrario, uno mismo tendría que hacerlo. Como los hermanos Shen lo habían salvado de los lobos, Chang Geng les debía la vida y, por ende, era más que evidente que tendría que reconocer a uno de los dos como su yifu[11].

			Ante esta situación, el maestro Shen, cuyo cerebro se había consumido de tanto leer libros y estudiar, simplemente alegó que dichas costumbres no eran correctas y declinó la oferta con firmeza. Por otro lado, Shiliu, su hermano menor, aceptó con gusto y empezó a llamarlo «hijo» de inmediato.

			

			De esta manera, el gran sinvergüenza de Shen Shiliu había obtenido una enorme ventaja. En caso de que este hombre enfermo y ocioso cayera en la pobreza y la desgracia en el futuro, Chang Geng tendría que hacerse cargo de su cuidado hasta incluso después de su muerte[12].

			Chang Geng atravesó el jardín de su hogar con facilidad. Al llegar a la esquina, giró y se encontró en la casa del maestro Shen. La familia Shen estaba conformada por dos solteros que ni siquiera tenían una gallina. Por esa misma razón, él siempre entraba y salía de la propiedad sin molestarse en llamar a la puerta.

			Tan pronto como entró en el patio, lo recibieron un olor a medicina y el envolvente sonido del xun[13].

			Justo en ese momento el maestro Shen se encontraba en el patio hirviendo hierbas medicinales con el ceño fruncido. Tenía la apariencia de un joven erudito e iba vestido con una túnica desgastada. No era mayor, pero sus cejas siempre estaban fruncidas y su cuerpo rebosaba de un aura fría de ira contenida.

			El sonido del xun provenía del interior de la residencia y la delgada silueta del músico que tocaba dicho instrumento se proyectaba en la ventana de papel gracias a la tenue iluminación. Al escucharlo, resultaba evidente que no era muy bueno y tampoco se reconocía la canción; es más, de vez en cuando incluso omitía una o dos notas. A pesar de que casi no se escuchaba la melodía, esta transmitía un extraño sentimiento de desolación y cansancio.

			Quizás era un poco descabellado referirse a eso como música. Chang Geng escuchó con atención un momento y llegó a la conclusión de que, si lo obligaran a hacerle un cumplido al intérprete, solo podría decirle que su canción resultaba muy gentil para ser tan fúnebre.

			Shen Yi escuchó el sonido de los pasos y le sonrió al joven. Luego se volvió y gritó en dirección al interior de la casa:

			—Apiádate de nosotros, ancestro. Si sigues tocando, terminaremos mojando nuestros pantalones. ¡Chang Geng está aquí!

			El músico hizo oídos sordos a las palabras, aunque, juzgando su capacidad auditiva, era muy probable que en realidad no las hubiera escuchado.

			Chang Geng siguió prestando atención y pensó que el músico estaba lleno de vitalidad. No parecía enfermo en absoluto.

			—Ge Pangxiao me ha dicho que quieres cambiarle la medicina a Shiliu, maestro. ¿Qué es lo que tiene? —preguntó un poco más tranquilo.

			El maestro Shen analizó la calidad de las hierbas que estaba hirviendo y respondió enfadado:

			—Nada. La estación ha cambiado y ya. Toma una medicina diferente dependiendo de la estación. Este paciente es muy quisquilloso, muy difícil de cuidar… Por cierto, has llegado en el momento perfecto. No sé cómo ni dónde, pero hoy ha conseguido algo para ti. Quería dártelo mañana temprano; sin embargo, ya que estás aquí, ¿por qué no te apresuras y vas a echar un vistazo?
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			CAPÍTULO 2

			Yifu

			Chang Geng tomó la medicina hirviendo sin problema alguno y entró en la habitación de su yifu.

			La estancia estaba iluminada de forma tenue por una pequeña lámpara de aceite que emitía un halo del tamaño de una habichuela y cuyo brillo se parecía al de una luciérnaga. El hombre se encontraba sentado junto a la ventana y las sombras ocultaban más de la mitad de su rostro, permitiendo apreciar solo una pequeña parte; lo más probable es que estuviera a punto de irse a dormir. Asimismo, Shen Shiliu no se había atado el cabello, por lo que se encontraba despeinado en libertad. Tanto el rabillo de su ojo como la parte inferior del lóbulo de su oreja estaban decorados con un pequeño lunar rojo, como si lo hubieran pinchado con una aguja, que parecía absorber y concentrar la poca luz que entraba en la habitación y casi deslumbraba.

			Verlo así, bajo la luz de la lámpara, solo le daba un atractivo mayor de lo usual.

			Uno siempre aprecia la belleza por más acostumbrado que esté a ella y Chang Geng no era una excepción; su respiración se detuvo y parpadeó con rapidez en un intento de deshacerse de los lunares rojos que brillaban con tanta intensidad a sus ojos. Después se aclaró la garganta y, alzando la voz, dijo:

			—Tómate tu medicina, Shiliu.

			La voz del joven se encontraba en pleno cambio, así que a veces era algo complicado hablarle al hombre con problemas auditivos; sin embargo, por fortuna, esa vez Shen Shiliu lo escuchó y el sonido del xun, que podía provocar que uno mojara los pantalones, se detuvo de inmediato.

			Shen Shiliu entrecerró los ojos y, con mucho esfuerzo, logró reconocer a Chang Geng.

			—¿A quién le hablas de esa forma tan poco educada?

			En realidad, era solo siete u ocho años mayor que Chang Geng y aún no había sentado la cabeza. Al ser consciente de su naturaleza mediocre y no poder contraer matrimonio, lo más probable era que se hubiera preparado para ser un hombre solitario. Había sido complicado conseguir un hijo al que, convenientemente, no tuviera que criar y odiaría no poder depender de él; de manera que, cuando no tenía nada que hacer, siempre aprovechaba la oportunidad para enfatizar su rol como «padre».

			Chang Geng ignoró sus palabras y, con mucho cuidado, colocó el tazón con medicina frente a él.

			—Bébetela mientras está caliente. Ya es tarde, así que acuéstate tan pronto como la termines.

			

			Shen Shiliu dejó el xun a un lado y tomó el recipiente.

			—Mocoso ingrato. ¿Acaso es tan malo ser mi hijo? Toda mi amabilidad ha sido en vano —dijo.

			No obstante, ya acostumbrado a esa rutina, se tragó toda la medicina sin dificultad. Recibió el recipiente que Chang Geng le había tendido y tomó dos sorbos de agua para enjuagarse la boca. Luego, con un gesto, le indicó que ya era suficiente.

			—Hoy había un mercadillo en el paso Changyang. Te he traído algo muy interesante, ven.

			Cuando terminó de hablar, Shen Shiliu se inclinó y empezó a buscar a tientas entre todo el desastre que se extendía por su escritorio. Sin embargo, aun con la nariz pegada a la superficie de la mesa, le resultaba difícil ver con claridad.

			—¿Qué estás buscando? Déjame a mí —dijo Chang Geng al ver que no tenía más alternativa. Sin embargo, después de un rato, no pudo evitar quejarse—: Soy muy mayor para estas cosas. ¿No tienes otra cosa que hacer que no sea darme juguetes para niños?

			«Si tienes tanto tiempo libre, ¿por qué no dejas de molestarme? Así podría dedicar más tiempo a aprender cosas útiles», pensó Chang Geng; aun así, al sentir que esas palabras eran algo hirientes, prefirió no exteriorizarlas.

			Como el holgazán que era, Shen Shiliu siempre estaba perdiendo el tiempo; sin embargo, lo peor era que también arrastraba a Chang Geng con él. Si no le pedía que fuera al mercadillo, lo llevaba a montar a caballo. Es más, en una ocasión, había recogido un cachorro que había sacado de quién sabe dónde con la intención de regalárselo para que lo criara. Esa vez, al regresar, el maestro Shen se había puesto pálido del susto. Resultaba que, debido a su ceguera, Shiliu no era capaz de distinguir entre un perro y un lobo, y había terminado trayendo un pequeño lobezno.

			El jefe Xu era un hombre de pocas palabras que no pasaba mucho tiempo en casa. A pesar de que era bueno con Chang Geng, no sabía cómo comunicarse con su hijastro. Pensándolo bien, el muchacho había pasado los dos años más importantes de su vida, los doce y los trece años de edad, al lado de su irresponsable yifu.

			¿Cuánta determinación necesitaba un niño para crecer y transformarse en un joven apuesto y elegante sin que Shen Shiliu lo llevase por el mal camino?

			Chang Geng odiaba recordar el pasado.

			Nunca había sido de naturaleza impulsiva ni le gustaba jugar por doquier; por el contrario, siempre debía tener un plan para todo y lo ejecutaba de la manera más rigurosa posible. Odiaba que lo molestaran, por lo que se enfurecía cada vez que Shen Shiliu lo fastidiaba. Sin embargo, su enfado nunca solía durar mucho, ya que, a pesar de sus palabras, Shen Shiliu no se aprovechaba de él y, además, lo trataba como a un hijo.

			Un claro ejemplo se dio el año en que Chang Geng enfermó de gravedad. El doctor había dicho que la enfermedad que había contraído era en verdad peligrosa. Como de costumbre, el jefe Xu se encontraba lejos de casa, así que fue su joven yifu quien se encargó de llevarlo de regreso a casa y cuidarlo sin descanso durante tres días seguidos. Cada vez que Shen Shiliu viajaba, sin importar lo que tuviera que hacer o la distancia a la que se encontrara, se aseguraba de llevarle algún pequeño artefacto o aperitivo a Chang Geng.

			Al chico no le gustaban ese tipo de cosas, pero no podía evitar amar a aquel que siempre lo tenía presente.

			En resumen, cada vez que Chang Geng veía a Shiliu, lo invadía una furia inusual; sin embargo, cuando no lo hacía, no podía evitar que ese sentimiento se transformara en preocupación.

			Algunas veces pensaba que alguien podría fijarse en la belleza de Shen Shiliu a pesar de que no pudiera trabajar ni convertirse en un maestro marcial o un académico. De ser ese el caso, su yifu se casaría y tendría descendencia. Entonces, ¿seguiría pensando en él si tuviera un hijo biológico?

			

			Plantearse todas esas cosas hizo que una presión indescriptible se apoderara de su corazón. Fue en ese momento cuando encontró una caja cuadrada en la mesa, lo que logró sacarlo de sus cavilaciones por un momento.

			—¿Es esto? —preguntó con desinterés entregándoselo a Shiliu.

			—Es tuyo, ábrelo —respondió él.

			Chang Geng no estaba seguro de si era una honda o si se trataba de un paquete de queso; de cualquier manera, no sería algo serio. Abrió la caja sin emoción alguna mientras lo regañaba:

			—Si tienes suficiente dinero, deberías ahorrarlo. Además, ya te dije que…

			Tan pronto como vio lo que había en el interior de la caja con claridad, abrió los ojos de par en par y cerró la boca de inmediato.

			Para su sorpresa, ¡se trataba de un brazalete de hierro!

			Era nada más y nada menos que una parte de la armadura ligera que usaban los militares. Se ponía alrededor de la muñeca, por lo que era muy práctico. Por esa razón, a veces también se quitaba y se usaba por separado. El brazalete medía cuatro cun[14] de ancho y podía albergar entre tres y cuatro dagas pequeñas en su interior. Estas pasaban por un proceso de fabricación especializado que las hacía tan delgadas como las alas de una cigarra, por lo que recibían el nombre de «dagas de seda». Se decía que, al dispararlas, las mejores podían cortar una hebra de cabello a metros de distancia gracias al sistema de resorte del brazalete.

			—¡¿De… de dónde lo has sacado?! —exclamó Chang Geng, sorprendido.

			—Shhh… —lo calló Shen Shiliu—. Que no te oiga Shen Yi. No es un juguete, así que, si lo ve, volverá a sermonearnos. ¿Sabes cómo usarlo?

			En ese mismo instante el maestro Shen se encontraba en el patio regando las plantas y, gracias a su buen oído, escuchó a la perfección lo que decían en el interior de la casa. La verdad era que ya no sabía qué hacer con esa persona medio sorda que creía que el resto del mundo tenía sus mismas limitaciones.

			Chang Geng, que había seguido a Shen Yi y había aprendido cómo desmantelar armaduras de hierro, se puso el brazalete con maestría solo para darse cuenta de lo especial que era.

			Fabricar las dagas de seda no era una tarea fácil y no solían encontrarse entre la gente normal y corriente. En su mayoría, los brazaletes de hierro que uno podía hallar en los mercados habían sido usados por militares y, como era de esperarse, tenían el tamaño adecuado para un hombre adulto. Sin embargo, el que Shen Shiliu había conseguido era claramente un poco más pequeño, perfecto para un adolescente.

		

	
		
			[image: Shen Shiliu y Chang Geng aparecen sentados en una mesa junto a la ventana. Shen Shiliu toma la medicina que le lleva Chang Geng mientras este contempla el regalo que él le ha traído: un qianliyan.]

		

	
		
			

			Chang Geng estaba estupefacto y Shen Shiliu supo que quería preguntarle algo, así que comentó con calma:

			—El vendedor me dijo que era un producto defectuoso. No tiene desperfectos, es solo que lo hicieron un poco más pequeño y eso ocasionó que nadie se interesara en él. Por esa razón me lo vendió a un buen precio. Yo tampoco puedo usarlo, pero tú puedes jugar con él. Solo ten cuidado y asegúrate de no hacer daño a otros.

			—Muchas gracias… —dijo Chang Geng con una felicidad inusual.

			—¿Gracias qué? —preguntó Shiliu.

			—¡Yifu! —gritó el muchacho con entusiasmo.

			—Por dinero baila el perro, mocoso. —Shen Shiliu se rio y colocó la mano en el hombro de Chang Geng para guiarlo hasta la puerta—. Date prisa y ve a casa. No deberías merodear a altas horas de la noche, sobre todo en el mes fantasma[15].

			Fue entonces cuando Chang Geng recordó que ese era el decimoquinto día del séptimo mes. Lo siguió hasta la puerta de la esquina y regresó a casa. Acababa de llegar a la entrada de su hogar cuando tuvo la sensación de que la melodía que Shen Shiliu había tocado con el xun le resultaba familiar. Aunque sonaba algo desafinada, después de reflexionarlo con mucho cuidado, notó que tenía cierto parecido con Enviados al oeste, una melodía muy popular entre la gente en momentos de duelo y ocasiones fúnebres.
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			Tras despedir a Chang Geng, Shen Shiliu se mantuvo con la cabeza gacha un buen rato hasta que vislumbró con dificultad la silueta del umbral. Con mucho cuidado, avanzó hacia la puerta y la cerró. El maestro Shen, que había estado esperándolo en el patio, lo agarró del codo con un rostro inexpresivo y lo llevó hasta su habitación.

			—Un brazalete fabricado con el mejor hierro negro que existe, que guarda tres dagas de seda en su interior y fue forjado por el mismísimo gran maestro Qiu Tianlin antes de que dejaran de fabricarlo tras su muerte —recitó—. En efecto, es un producto defectuoso de gran valor.

			Shiliu no respondió.

			—Oh, vamos. No finjas ser sordomudo conmigo. ¿De verdad quieres criarlo como a un hijo?

			—Por supuesto. Me gusta ese niño, es muy recto —contestó Shiliu—. Además, es muy probable que otros hayan tenido la misma idea. Si de verdad lo adoptara, esas personas se sentirían más tranquilas. No solo eso, su vida sería mucho más fácil. Los dos ganamos, ¿no?

			El maestro Shen se quedó en silencio un momento y luego respondió:

			—Primero tendrás que hacer que no te odie. ¿Eso no te preocupa ni un poco?

			Shen Shiliu sonrió; alzó el dobladillo de sus ropajes y empujó la puerta para entrar en su habitación.

			—Ya hay muchas personas que me odian —dijo con una expresión estúpida en el rostro.

			[image: ]

			Esa noche los fantasmas volvieron a su pueblo natal acompañados de las linternas que flotaban en el río.

			El quinto periodo[16] aún no había llegado cuando Chang Geng se despertó con el cuerpo caliente, una fina capa de sudor en su columna y la ropa interior húmeda y pegajosa. Aunque ya se lo habían explicado, todo joven experimentaba miedo al llegar a la madurez. Sin embargo, ese no era el caso de Chang Geng. No había entrado en pánico ni perdido la compostura. Todo lo contrario, su reacción había sido una indiferencia inusual: se quedó sentado en su cama unos minutos antes de ponerse de pie y limpiarse mientras mantenía una ligera expresión de disgusto en el rostro.

			

			Salió a buscar un cubo de agua fría y lavó su cuerpo aún en crecimiento de pies a cabeza para luego ponerse la ropa limpia que había dejado al lado de la almohada. Se acabó el té que le había sobrado la noche anterior de un solo trago y empezó con sus deberes del día.

			Chang Geng no tenía la menor idea de cómo eran los primeros sueños húmedos de otras personas. Lo único que sabía era que él en realidad no había tenido uno.

			En su sueño había visto una gran tormenta de nieve más allá del paso. Una tan fuerte que su viento helado podría congelar a alguien hasta la muerte.

			Ese día el vendaval parecía tener un pelaje blanco mientras pasaba con una fuerza despiadada. La sangre de sus heridas aún no había terminado de brotar cuando se congelaba, volviéndose hielo, y el aullido de la manada de lobos se escuchaba cada vez más cerca.

			Su sentido del olfato estaba fallando y ya no podía percibir el hedor a sangre. Tan pronto como inhaló una bocanada de aire, respiró un frío escalofriante que iba acompañado de un sabor dulce. Todas sus extremidades se encontraban congeladas y los pulmones le ardían. Chang Geng estaba convencido de que no sobreviviría a aquella tormenta.

			Pero lo hizo.

			Cuando volvió a abrir los ojos, cayó en la cuenta de que alguien lo había envuelto en una capa y ahora lo llevaba de regreso en brazos. Recordaba que la solapa de aquella persona era blanca como la nieve y que de su pecho emanaba un olor a medicina. Además, al verlo despierto, no le había hecho ninguna pregunta. Solo había sacado un cántaro para darle de beber un sorbo de vino.

			Chang Geng no sabía de qué tipo de vino se trataba, pero nunca había vuelto a probar algo así. En ese momento lo único en lo que pensó fue en que quemaba más que el shaodaozi[17] de las afueras del pueblo. La sensación era similar a tener una bola de fuego descendiendo por la garganta que incendió todo su cuerpo con solo un trago.

			Esa persona era Shiliu.

			El sueño había sido tan real que todavía podía sentir sus manos alrededor de su cuerpo. Sin embargo, por más que lo pensaba, Chang Geng seguía sin entenderlo. ¿Acaso no estaba enfermo? ¿Cómo podría haberlo sujetado con unos brazos tan firmes y fuertes en una ventisca tan terrible como esa?

			Chang Geng bajó la mirada y se fijó en el brazalete que llevaba en la muñeca. Desconocía el material del que estaba hecho, pero, a pesar de que había pasado toda la noche pegado a su cuerpo, no se había calentado lo más mínimo. Aprovechando que el objeto estaba frío, Chang Geng esperó tranquilamente a que tanto su corazón como su sangre se calmaran. Con una risa burlona descartó la ridícula idea de haber tenido un sueño húmedo con su yifu y después encendió la lámpara para estudiar, tal y como siempre hacía.

			De repente, a lo lejos, se escuchó un retumbar que sacudió el suelo y la habitación en la que se encontraba. Chang Geng se quedó pensativo y, después de hacer cálculos, recordó que lo más probable era que el cometa gigante hubiera regresado de su patrulla por el norte.

			El cometa gigante era un gran navío que superaba los cinco mil chi de largo. En su parte trasera tenía dos aletas que estaban compuestas por incontables alas de fuego. Cuando despegaba, estas alas expulsaban un vapor blanco que se asemejaba a la neblina que había en las montañas, el mar, los pantanos o incluso los sueños. Cada una quemaba en su interior una cantidad de ziliujin[18] equivalente a un tazón grande. Además, brillaban con un color púrpura entre la niebla, haciéndolo parecer, a simple vista, una ciudad con miles de luces encendidas.

			

			Los bárbaros del norte se habían rendido hacía unos catorce años y, como consecuencia, habían aceptado pagar un tributo. Desde entonces, cada año, el decimoquinto día del primer mes lunar, alrededor de diez cometas gigantes salían desde ciertos pueblos estratégicos en la frontera para ir a patrullar al norte. Cada navío seguía una ruta establecida que le permitía expandir su poderío por el vasto territorio y, al mismo tiempo, detectar hasta el más mínimo movimiento de los bárbaros. De igual manera, también se encargaban de escoltar de regreso el tributo anual que entregaban las distintas tribus del norte; el ziliujin era el cargamento más importante.

			Los cometas gigantes podían albergar hasta cerca de un millón de jin de ziliujin u oro púrpura. Es más, el sonido que hacían al regresar era mucho más grave que el que emitían al partir, hasta tal punto que el gran estruendo provocado por las alas de fuego al soplar podía percibirse a unos veinte o treinta li de distancia.

			En este caso, el cometa gigante había partido a patrullar en el primer mes del calendario lunar y ahora regresaba después de seis meses, justo a tiempo para el cambio de estación.
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			CAPÍTULO 3

			Un general célebre

			El jefe Xu provenía de un linaje militar y su familia poseía unas cuantas tierras. Se podía considerar que llevaba una buena vida en el pueblo. Además, a pesar de que su hogar tenía pocos recursos, eran más que suficientes para contratar a una señora que se encargara de cocinar y limpiar.

			

			La vieja cocinera de la familia Xu terminó de preparar el desayuno con lentitud a la llegada del alba. Luego fue al estudio de Chang Geng y llamó a la puerta.

			—Joven amo, la señora quiere saber si irá a su habitación para desayunar con ella.

			Chang Geng, concentrado mientras practicaba su caligrafía, detuvo el pincel al escucharla y respondió, tal y como siempre hacía:

			—No. Ama la paz y la tranquilidad, así que no la molestaré. ¿Podría hacerme el favor de decirle a mi madre que su hijo espera que esté bien?

			La vieja cocinera no se sorprendió por sus palabras. El vaivén de preguntas y respuestas entre madre e hijo era algo cotidiano. No se trataba de nada nuevo.

			Sin embargo, sí que resultaba extraño. A pesar de que el jefe Xu solo era el padrastro de Chang Geng, el muchacho y Xiu Niang tenían la misma sangre. Aun así, solo compartían el desayuno y la cena cuando el jefe Xu se encontraba en casa. Únicamente en esos momentos se profesaban amabilidad y piedad filial. No obstante, una vez que el amo y señor partía, se convertían en poco más que desconocidos que compartían casa, sin ninguna relación. Chang Geng ni siquiera usaba la entrada principal. En su lugar, todos los días cruzaba a la casa de sus vecinos a través de la puerta que se encontraba en la esquina. Así, madre e hijo podían pasar meses sin verse.

			Igualmente, unos años atrás, cuando Chang Geng había enfermado de gravedad y se debatía entre la vida y la muerte, Xiu Niang solo le había dedicado una mirada de indiferencia, como si no le importara que el único hijo que había traído al mundo sobreviviera o no. Para su sorpresa, había sido Shiliu quien se lo había llevado para cuidar de él personalmente.

			La cocinera dudaba que Xiu Niang hubiera dado a luz a Chang Geng, pero se parecían, por lo que debían de tener algún parentesco. No obstante, ¿por qué una mujer tan delicada como ella, obligada a abandonar su hogar y vagar por otros lares, que ni siquiera podía protegerse a sí misma, llevaría consigo a un niño que no era su hijo biológico?

			No tenía sentido.

			—Es probable que el señor vuelva a la ciudad hoy —informó a Chang Geng cuando le llevó una caja con comida—. La señora lo exhorta a que regrese temprano, joven amo.

			Chang Geng comprendió a la perfección lo que quería decir. Cuando el jefe Xu regresara, volverían a fingir que eran una madre amorosa y un hijo ejemplar.

			—Entendido —respondió asintiendo con la cabeza.

			Luego bajó la mirada hacia la comida y, de repente, notó que había un largo cabello en el asa de la caja. De inmediato retiró la mano. El pelo de la vieja cocinera hacía mucho que se había tornado de un color blanco, por lo que era imposible que ese largo, negro y suave cabello le perteneciera. Por otro lado, el jefe Xu aún no había regresado, así que, contando a siervos y amos, solo había tres personas en total. Si no era de la cocinera, entonces solo podía pertenecer a Xiu Niang.

			Chang Geng padecía un extraño caso de misofobia: solo le desagradaba su madre.

			Cuando se encontraba en la casa de al lado, podía comer hasta las sobras del plato que había usado su yifu; sin embargo, cuando regresaba a su hogar, evitaba todo aquello que Xiu Niang hubiera tocado. La vieja cocinera, que estaba al tanto de su insólito comportamiento, se apresuró a retirar el cabello con mucho cuidado.

			—Se le cayó a la señora sin querer. Nadie se ha acercado a la comida una vez que la he sacado de la olla. No se preocupe —le dijo, ofreciéndole una sonrisa como disculpa.

			Chang Geng se la devolvió por educación.

			

			—No se preocupe. Tengo algunas preguntas que hacerle al maestro Shen, así que hoy comeré con mi yifu.

			Al final, no aceptó la caja de comida. En lugar de eso, sin consultarle a nadie, recogió los libros que yacían sobre su mesa y se los colocó bajo el brazo. Luego tomó la espada que estaba colgada detrás de su puerta y salió.
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			En casa de sus vecinos, el maestro Shen se encontraba en el patio. Estaba arremangado mientras se dedicaba a aceitar varias partes de armaduras de acero que habían sido desmanteladas.

			Se las habían enviado los soldados que defendían la ciudad. Los oficiales que residían en Yanhui contaban con sus propios armaquinistas especializados en armaduras militares, pero había tantas que siempre los mantenían muy ocupados. Por eso, para aliviar su carga, también buscaban trabajadores entre los civiles.

			Los armaquinistas eran personas encargadas del mantenimiento tanto de las armaduras de acero como de la maquinaria. Por esa razón, siempre estaban en contacto con esos compañeros hechos de acero. Incluso se los podía considerar artesanos. Sin embargo, la gente normal y corriente veía ese oficio de la misma manera que otros trabajos de clase baja, como ser guardián de entrada, callista o barbero. Si bien no tenían que preocuparse por pasar hambre, su profesión no era muy llamativa y nadie sabía por qué el maestro Shen tenía un pasatiempo tan peculiar cuando era un erudito. No solo le gustaba manipular este tipo de objetos cuando tenía tiempo libre, sino que a menudo usaba sus habilidades para ganar un poco de dinero de forma no muy honorable.

			Por otro lado, Shen Shiliu, el hombre descuidado que se había metido en sus sueños, estaba sentado cerca de la puerta sin hacer nada. Tenía las piernas estiradas y el cuerpo apoyado en el marco de la puerta como si careciera de huesos. A su lado había un tazón de medicina cuyo contenido ya había consumido, pero que seguramente no sabía cómo limpiar.

			Shiliu se estiró con pereza y, sin ánimo alguno, saludó a Chang Geng moviendo ligeramente la mano.

			—Hijo, tráeme una jarra de vino —le ordenó.

			—No le hagas caso. ¿Ya has comido? —le preguntó el maestro Shen, que tenía el cuerpo cubierto de sudor y las manos manchadas de aceite para máquinas.

			—Todavía no —respondió Chang Geng.

			El maestro Shen se volvió hacia Shiliu y bramó:

			—¡Desde que te has despertado, no has hecho otra cosa que esperar a que te alimenten! ¿No puedes hacer algo por una vez en la vida? Ve a lavar el arroz y prepara unas gachas.

			Shen Shiliu inclinó la cabeza, su sordera siempre presente en el momento oportuno.

			—¿Eh? ¿Qué has dicho? —preguntó con una lentitud insoportable.

			—Yo lo hago —respondió Chang Geng, ya acostumbrado—. ¿Qué arroz utilizo?

			Shiliu, que esta vez sí lo había escuchado, alzó las cejas, se volvió hacia el maestro Shen y dijo:

			—Deja de darle órdenes al niño. ¿No puedes encargarte tú mismo?

			El maestro Shen era un hombre letrado. Sin embargo, todos los días el estúpido despilfarrador de su hermano menor lo enfadaba tanto que su rostro parecía arder con fuego divino.

			—¿No acordamos que haríamos turnos? No es culpa tuya que estés sordo, pero, como hombre que eres, ¿por qué no cumples con tu palabra?

			

			Shen Shiliu volvió a repetir el viejo truco de la sordera y preguntó:

			—¿Qué estás ladrando?

			Chang Geng se quedó en silencio.

			De verdad que estar sordo era muy útil.

			—Ha dicho… —El muchacho bajó la cabeza y se encontró con la mirada juguetona de Shiliu. En un abrir y cerrar de ojos, el recuerdo del sueño que había tenido la noche anterior invadió su mente. De repente, se dio cuenta de que ya no le era tan indiferente como antes. En ese momento se le secó la garganta y empleó toda su fuerza para recuperar la compostura—. Quédate ahí sentado, anciano. No actúes de forma desvergonzada tan temprano —añadió sin expresión alguna.

			En lo que llevaba de día, Shen Shiliu aún no había tenido la oportunidad de emborracharse y la poca consciencia que le quedaba quería sumergirse por completo en el vino. Sonriente, tomó la mano de Chang Geng y, valiéndose de la fuerza que este le prestaba, se puso de pie. Le dio un par de palmaditas afectuosas en la nuca y entró en la cocina dando tropezones. La verdad era que estaba listo para ponerse a trabajar.

			Que Shiliu fuera capaz de hacer algo útil era tan extraño que pasaba cada mil años, tan raro como cuando las cícadas florecían.

			Chang Geng se apresuró a seguirlo y entonces vio a su yifu pavonearse mientras tomaba un puñado de arroz y lo echaba dentro de la olla. Después, salpicando agua por todos lados, recogió la suficiente para lavar el arroz. Acto seguido, extendió dos de sus dedos, los introdujo en el agua y empezó a moverlos en círculos. Finalmente, los retiró y los sacudió para secarlos.

			—Shen Yi, el arroz ya está a medio lavar —anunció—. Ven, es tu turno.

			El maestro Shen no respondió.

			Shen Shiliu tomó la jarra de vino que estaba sobre la mesa de la cocina, echó la cabeza hacia atrás y tomó un trago. Sus movimientos eran suaves, muy similares a las nubes cuando se mueven o al agua cuando fluye. Además, eran tan precisos… que Chang Geng a veces pensaba que su ceguera no era real.

			Al parecer, el maestro Shen se había rendido, puesto que sus quejas ya habían cesado. Se lavó las manos con un trozo de jabón mientras maldecía por lo bajo y se apresuró a ir a la cocina. Ahí puso a cocer la comida mientras limpiaba el desastre que Shiliu había dejado. Chang Geng aprovechó para sacar la caligrafía en la que había estado trabajando esa mañana y se la mostró a su maestro. Cuando Shen Yi terminó de comentar cada una de las piezas, Chang Geng las echó a la estufa y ayudó a encender el fuego.

			—Tu caligrafía ha mejorado bastante. Te estás esforzando mucho últimamente —le dijo el maestro Shen—. ¿Estás copiando la de Gu Yun, el marqués del orden, en Un pabellón apropiado para descansar?

			—Sí —asintió Chang Geng.

			Al escuchar su respuesta, Shiliu, que había estado haciéndose el tonto a su lado, giró la cabeza con rapidez y puso una expresión extraña.

			—El marqués del orden se volvió famoso por liderar a sus tropas hacia la batalla por primera vez cuando solo tenía quince años —comentó el maestro Shen sin levantar la cabeza—. A los diecisiete asumió el mando y se le ordenó realizar una expedición a occidente. En ese entonces, mientras pasaba por las afueras de Liang Occidental, encontró rastros de una civilización antigua. Conmovido por el hecho de que los restos de la dinastía anterior hubiesen sobrevivido a pesar de que habían pasado más de cien años, tomó un pincel y escribió el poema titulado Apreciación de un viejo pabellón. Habría terminado cayendo en el olvido de no ser porque algunos aduladores que estaban a su lado lo grabaron en secreto en una tabla de piedra. Ahora que estamos hablando del tema, Gu Yun aprendió caligrafía de uno de los más grandes eruditos de la época, el maestro Mosen, lo que le otorgó ciertos méritos. Sin embargo, cuando escribió Un pabellón apropiado para descansar, aún era un joven inexperto que había alcanzado el éxito a una edad temprana. Por eso mismo es probable que ignorara los límites de sus capacidades. Si querías practicar caligrafía, ¿por qué escogiste un texto de la actualidad cuando hay un sinfín de escritores antiguos?

			

			Chang Geng enrolló los papeles y los echó a la estufa sin duda alguna.

			—Escuché a alguien decir que el viejo marqués condujo a los Halcones Negros, los Caparazones Negros y la Caballería Negra, las tres grandes divisiones del Batallón del Hierro Negro, a la victoria; además, conquistó las dieciocho tribus bárbaras del norte. Después las tropas pasaron al joven marqués y fue él quien logró que los bandidos de occidente se postraran. A mí tampoco me gusta cómo escribe, pero quería saber cómo era la caligrafía de quien lidera las tres divisiones del Batallón del Hierro Negro.

			El maestro Shen estaba removiendo el contenido de la olla de forma automática, pero su mirada parecía indicar que su mente se encontraba lejos de allí. Un momento después dijo lentamente:

			—El marqués del orden se llama Gu Yun y su nombre de cortesía es Zixi. Es el único hijo que el viejo marqués tuvo con la mayor de las princesas, hija del difunto emperador. Sus padres fallecieron cuando aún era un niño. El emperador actual se compadeció de él, por lo que fue criado en palacio y heredó un título de nobleza. A pesar de que nació para ser indiferente, rodeado de poder y riquezas, insistió en ir a la región occidental y pasar penurias. No sé si fue algo heroico o no, pero me temo que no está bien de la cabeza.

			El maestro Shen iba vestido con una vieja túnica cuyo color se había desvanecido con el tiempo, tenía el dobladillo manchado del aceite que usaba en las armaduras de acero y un delantal desgastado colgaba de su cuello. Ambos hermanos sobrevivían sin una presencia femenina en su hogar, lo que resultaba cada vez más deplorable. Al verlo, uno no podía saber si había lavado el delantal alguna vez o no; es más, ya ni siquiera se podía distinguir su color original. Que lo tuviera puesto envolviendo su cuerpo rayaba en lo inapropiado.

			Solo su rostro tenía un aura diferente.

			Shen Yi tenía una nariz respingona y, cuando no bromeaba, su rostro mostraba una apariencia fría e imponente.

			Sus párpados temblaron ligeramente.

			—Desde que el viejo marqués partió, el Batallón del Hierro Negro ha obtenido grandes logros que han impresionado al emperador y causado envidia entre sus superiores —dijo de repente—. Además, esos aduladores de la corte imperial están…

			—Shen Yi —lo interrumpió Shiliu tras permanecer un rato en silencio.

			Mientras observaba con atención la pequeña tela de araña que se encontraba en el marco de la puerta, las miradas de las dos personas que se encontraban cerca de la estufa se centraron en él. A diferencia de otros, Shiliu no se ponía rojo cuando bebía. En su caso, cuanto más bebía, más palidecía y sus ojos absorbían sus emociones, haciendo que fuera difícil interpretarlas.

			—No digas tonterías —dijo en voz baja.

			Los hermanos Shen estaban acostumbrados a incumplir las reglas de cortesía que uno debía respetar con los mayores. El menor siempre se mostraba irrespetuoso con el mayor, mientras que este lo consentía como nadie más lo haría. A pesar de que se pasaban todo el día peleando, tenían una buena relación.

			

			Sin embargo, era la primera vez que Chang Geng escuchaba a Shiliu hablar con un tono de voz tan duro.

			Él era sensible por naturaleza. Sus cejas se fruncieron al no entender lo que estaba pasando.

			Shen Yi apretó la mandíbula, pero, tan pronto como notó que Chang Geng lo estaba observando, usó todo su autocontrol para contenerse. Luego dijo con una sonrisa:

			—He hablado de más. —Hizo una pausa—. Pero ¿acaso calumniar a la corte no es común después de una comida? Solo quería conversar un poco.

			Chang Geng notó la incomodidad en el ambiente y cambió de tema con habilidad.

			—¿Quién estuvo a cargo del Batallón del Hierro Negro en ese lapso de diez años que hubo entre la expedición del norte y la de occidente? —preguntó.

			—Nadie —respondió Shen Yi—. Después de la expedición del norte, se mantuvo inactivo un tiempo. Algunos oficiales se fueron y otros murieron; la mayoría de los veteranos que seguían en el ejército estaban desanimados. Habían pasado más de diez años, así que los soldados de élite de esa época ya habían sido reemplazados. Sin embargo, el equipamiento llevaba muchos años siendo el mismo y estaba completamente obsoleto. No fue hasta que la región occidental se rebeló cuando la corte no tuvo más opción que permitir que el marqués del orden tomara su puesto en esos tiempos de crisis y restaurara el Batallón. Aunque, en lugar de tomar el control, creo que lo más acertado sería decir que el mariscal Gu tuvo que pulirlos para que volvieran a ser un batallón de primer nivel. Si tienes oportunidad, deberías estudiar su caligrafía actual.

			—¿Acaso el maestro Shen ha visto algo que el marqués haya escrito recientemente? —preguntó Chang Geng, atónito.

			—Por raro que sea, a veces puedes encontrar uno o dos textos en los puestos callejeros. Siempre afirman que son reales, pero no sabría decir si lo son o no —respondió con una sonrisa.

			Mientras hablaba, soplaba el vapor que emanaba de la comida que estaba sirviendo para llevarla a la mesa. Chang Geng se apresuró a ayudarlo y, al pasar junto a Shiliu con los tazones de gachas, la mano del inválido lo agarró del hombro.

			Chang Geng había crecido con rapidez y ya era más alto que los jóvenes de su edad. A pesar de que su cuerpo no estaba tan desarrollado, ya casi había alcanzado la altura de su yifu. Inclinó la cabeza ligeramente y su mirada se encontró con la del hombre. Los ojos de Shiliu tenían una forma muy característica, como de flor de melocotón[19]; sin embargo, esto solo se podía apreciar cuando su mirada revoloteaba de un lado a otro porque, cuando estaba concentrada en algo, sus pupilas parecían un abismo cubierto por una ligera capa de niebla. Y no un abismo cualquiera, sino uno sumido en la oscuridad, uno en el que era imposible ver nada.

			El corazón de Chang Geng volvió a acelerarse.

			—¿Pasa algo, yifu? —preguntó en una voz más baja que de costumbre, llamándolo intencionadamente de una forma en la que no solía hacerlo.

			—Eres un niño, así que no pienses en convertirte en un héroe. ¿Qué tiene de bueno? Siempre que tengas algo que comer y ropa con la que vestirte y puedas despertarte sin preocupaciones, será el mejor día de tu vida. Estarás bien incluso si te enfrentas a problemas económicos o mueres de aburrimiento —respondió Shiliu de manera distraída.

			Fingía ser sordomudo la mayor parte del tiempo. Rara vez hablaba, pero, cuando lo hacía, era para echarle un jarro de agua fría a Chang Geng. Padecía cierta discapacidad visual y auditiva, era natural que no tuviera aspiraciones y careciera de motivación. Sin embargo, ¿cómo podría un joven escuchar un discurso tan desalentador y conformista?

			

			Chang Geng sintió una punzada en el corazón; era como si lo estuviera menospreciando.

			«¿Y perder el tiempo como tú? ¿Quién proveerá la casa en el futuro? ¿Quién se encargará de que tengas ropa y comida? Qué fácil es hablar cuando no eres tú quien debe hacerlo», pensó furioso.

			—No te muevas —dijo cortante, liberándose del agarre de Shiliu—. Si no tienes cuidado, te quemarás con las gachas.

			[image: ]

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			El cometa gigante

			La casa de los Shen no seguía la regla de «no hables mientras comes o descansas»[20], así que, mientras comían, el maestro Shen le daba a Chang Geng una lección sobre El gran saber[21]. Sin embargo, cuanto más explicaba, más se desviaba del tema. Al final, la conversación terminó intercalándose con ideas sobre cómo cuidar de manera adecuada las armaduras de acero en invierno. Shen Yi poseía amplios conocimientos y hablaba de lo que se le viniera a la mente. Una vez, por alguna razón, le había explicado a Chang Geng con mucho entusiasmo cómo prevenir y curar la peste equina. Incluso Shiliu, que estaba sordo, no pudo seguir escuchándolo y lo obligó a callarse.

			La conversación terminó en cuanto acabaron de comer. El maestro Shen, que no había expresado todo lo que quería, recogió los platos y le dijo a Chang Geng:

			—Hoy tengo que terminar de reparar estas armaduras. No las han cuidado bien y ahora tienen las articulaciones oxidadas. Además, es muy probable que vaya a recolectar hierbas medicinales por la tarde. Ge Pangxiao y los otros me han pedido un día libre para jugar. ¿Cuáles son tus planes?

			

			—Iré a la colina del General para practicar con la… —empezó a decir Chang Geng. Sin embargo, antes de que pudiera pronunciar la palabra «espada», Shen Shiliu ya había agarrado su arma de acero y la había colgado en la pared.

			—Vamos, hijo. Es posible que el cometa gigante llegue hoy a la ciudad, vamos a divertirnos —lo cortó.

			—¡Yifu! Le estaba diciendo al maestro Shen que…

			—¿Qué? —lo volvió a interrumpir Shen Shiliu—. Habla más fuerte.

			Claro, ya estaba con lo mismo otra vez.

			El cometa gigante iba y venía todos los años, y siempre era igual. Por esa razón, Chang Geng dudaba que viese algo nuevo si iba; no obstante, antes de que pudiera protestar, Shiliu lo agarró sin explicación alguna y lo arrastró hacia la salida. El calor del anochecer de verano aún no se había disipado, por lo que ambos llevaban ropa fina. Shiliu se había apoyado sobre la espalda de Chang Geng y el sutil olor a medicina proveniente de su cuerpo envolvió de repente al muchacho, tal y como había pasado en su sueño.

			Por alguna razón inexplicable, Chang Geng se sintió incómodo. Sin que fuera muy evidente, bajó la cabeza para evitar a su yifu, se cubrió la nariz y se dio la vuelta, fingiendo estornudar.

			—Salud. Alguien debe de estar pensando en ti. ¿Acaso será la pequeña señorita de cara redonda que vive en casa del viejo Wang? —se burló Shiliu, sonriente.

			Chang Geng lo miró con una expresión despectiva y dijo con dureza:

			—¿Acaso es apropiado que un yifu haga ese tipo de bromas a las generaciones más jóvenes?

			Shen Shiliu no lo tomó en serio y sonrió con picardía.

			—¿Apropiado? Es la primera vez que soy padre, así que desconozco las reglas. A la próxima tendré más cuidado.

			Lo más seguro era que cualquiera que pretendiera tener una conversación seria con Shen Shiliu terminase enfermo del hígado. Chang Geng se sacudió la mano que el haragán había intentado colocar sobre su hombro y salió primero.

			—¡Regresa temprano para cortar la leña, Shiliu! —le advirtió el maestro Shen desde atrás.

			Shen Shiliu se deslizó furtivamente hasta la salida y respondió sin vergüenza alguna:

			—No te oigo, ¡nos vemos!

			Chang Geng sintió como lo empujaban para que fuera más rápido.

			—¿Cuándo te has quedado sordo? —preguntó.

			Shen Shiliu sonrió en silencio con una expresión de profundo misterio en el rostro.

			Justo en ese momento, mientras pasaban por la entrada principal de la casa de Chang Geng, la puerta se abrió de repente con un chirrido, y apareció una mujer ataviada con un vestido blanco, largo y simple. Al verla, la resignación y la irritación que inundaban el rostro de Chang Geng se desvanecieron de inmediato. Era como si le hubieran echado un cubo de agua fría, mojándolo de pies a cabeza. El enfado en su mirada se disipó y fue reemplazado por un vacío. Cualquier rastro de ira y vitalidad había desaparecido, dejando solo silencio.

			Aquella mujer era Xiu Niang, la madre, al menos de nombre, de Chang Geng.

			Era una mujer algo mayor; sin embargo, su belleza no había disminuido ni un poco. Ahí, de pie, iluminada por los primeros rayos del amanecer, parecía la pintura de una mujer gentil, refinada y serena. Aunque estuviese viuda, no era justo que se quedara en un pequeño pueblo de la frontera como esposa del jefe de cien hogares[22].

			

			La señora hizo una reverencia a Shen Shiliu.

			—Señor Shiliu —lo saludó, inclinando tanto el cuerpo como la cabeza ligeramente, con las manos entrelazadas a un lado de la cintura.

			Shen Shiliu solo se mostraba irrespetuoso con Shen Yi. Tan pronto como se cruzaba con una mujer, se transformaba en un caballero refinado, así que, sin mirar el rostro de Xiu Niang, se inclinó ligeramente y la saludó de forma elegante y cortés.

			—Señora Xu, me llevo a Chang Geng para que se relaje.

			—Se lo agradezco. Aun así, disculpe las molestias. —Las comisuras de los labios de Xiu Niang se curvaron sin dejar ver sus dientes; luego se volvió hacia Chang Geng y lo exhortó en un susurro—: Tu padre vuelve hoy. Si sales, recuerda traerme pintalabios.

			Había pronunciado aquel susurro con la misma suavidad con la que volaba un mosquito, como si pudiera desaparecer en el viento de un solo suspiro.

			—Ah, no se preocupe, señora —respondió Shen el sordo antes de que Chang Geng pudiera hacerlo.

			El muchacho, por su parte, se quedó en silencio.

			Fue en ese momento cuando entendió en cierto modo la sordera selectiva de su yifu. Cuando Shen Yi le hablaba, no escuchaba ni una sola de sus palabras. Cuando otros lo hacían, decidía si los ignoraba o no. Sin embargo, en el caso de las mujeres, ya fueran jóvenes o ancianas, incluso si se trataba de un mosquito hembra, escuchaba cada una de sus palabras.

			¡No le bastaba con ser un vago, también era un pervertido! La frase «no es oro todo lo que reluce» realmente le quedaba como anillo al dedo.

			Cuando el cometa gigante llegaba, una multitud de niños se reunía en la puerta del pueblo esperando conseguir comida. No solo eso, varias personas de las aldeas vecinas también se apresuraban a ir hasta allí para ver el espectáculo. Con tal cantidad de gente, era natural que algunos vieran la oportunidad para vender alimentos. Poco a poco, esto se había ido transformando en un mercado local al que los lugareños llamaban «colectivo Yan».

			Shen Shiliu nunca se fijaba en la expresión de las personas y, si lo hacía, podía decidir si las ignoraba o no. Sin embargo, esa vez parecía no haberse percatado del mal humor de su hijo adoptivo. Por el contrario, iba muy entusiasmado de un lado para otro, observando con gran interés todo lo que había.

			Chang Geng, por su parte
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