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A Eli Baum,
por su fe, por su compaerismo.


Prefacio



Tiene algo de sofisticado arreglarse y reservar una mesa en el Caf des Artistes de Nueva York, sentarse a cenar y ponerse a hablar de literatura. Es como un par de guantes o un sombrero. En un clima templado, no se usan. La infraccin es leve pero est en tu contra. Tiene algo de equivocado. Los otros preferiran que hablaras de no s qu, pero ests con l, y a l le parece bien que hables de lo que hablas. Con l, el clima es supremo.

Hay ms.

Mientras se decida, saqu de mi bolsa de noche unas hojas dobladas. Las extend hace un cuarto de siglo antes de tendrselas. Traduje este cuento le ment; a ver si adivinas de quin es. Lo ley enfrente de m, porque prefiere que nos sentemos uno frente al otro. De Katherine Mansfield?, dud, an conmovido. Pero era mo. Yo necesitaba saber. No vuelvas a hacerme esto nunca. La tentacin ha sido grande; cuntas veces he necesitado saber. Pero la cercana, y el paso del tiempo, me han ido salvando. l sabe que yo s. l sabe lo que leo y presencia mis pequeos descubrimientos. As, ante l, he llegado a sentir confianza. l s sabe; t no sabes, me han acusado los otros, con un silencio sonriente. Tiene algo de drama.

Me ha interesado decir algo, ya que decid hablar. Si es continuo, es permanente. Desecho lo pasajero, que abunda y vara. yelos; mralos. Lelos! Preferiran que hablaras como ellos de lo desechable. Tiene algo de ridculo.

Por qu, si pudieron aprender lo mejor, siguen lo peor? Quienes siguen lo bueno niegan al maestro; a ti ni siquiera te oyen. l sabe; t no. La desconfianza al alcance de la mano. Para saber si dijiste algo, debes dejar que el tiempo pase. Si al cabo de los aos te oyes y t mismo te sorprendes, sabrs que dijiste algo. Todo llega a su tiempo. Por eso los otros malgastan lo que te dicen si flaquean, para que su tiempo no le llegue. Te lo dicen en un pasillo, para que nadie ms lo oiga; en una carta privada; en una cinta grabada para que el mensaje siguiente borre la admisin de su debilidad. No te admiran; pero si te admiraran, te admiraran en secreto. Y t, te seguiras a ti mismo? Es, en ltima instancia, la prueba por excelencia. yete; mrate; lete. La ventaja de ser t no es solamente que no eres ellos; ser ellos es la desventaja de ellos. A todo esto, mientras l sepa que yo s, basta. Tiene algo de broma privada.

Es ms fcil de lo que uno cree y est ms cerca de lo que uno cree. No hay que forzar nunca nada. Hay que alinear las flechas en la tapa y en el frasco, y empujar hacia arriba la tapa con el pulgar. As, das con lo que buscas. Pasa el tiempo y sigue ah lo que encontraste, porque ah estaba. Es continuo. Lo continuo es permanente. Tiene algo de magia.

Y hay que hacer balances. El boleto es de quien lo usa; no de quien lo haya adquirido. Si el tren se descarrila, el pasajero pierde. Pero si llega a su destino, quien gana es el que viaja. Por qu afligirse, entonces, o culpar a los otros? Haces y deshaces solo. Tiene algo de absurdo.

Indagar tiene algo de aventura. Puedo esperar? S. Salvo cuando te enfrentas al peligro. Si estuviste a punto de perder la voz, habla. Las cuerdas vocales a salvo, salas. Esto es, despus de todo, un sistema de cuerdas. O estn enredadas y hay que desenredarlas, o estn en armona. Si tocas una, vibra la otra. Lo cual, bien visto, tiene algo ciertamente de intil.

No slo triunfa lo mediocre. Lo otro tambin triunfa, cuando llega su momento. No todo espectador quiere circo; hay espectadores que vibran con el misterio del arte. Se alinean cuando llega el momento, la cosa se destapa y la pasan bien. Tiene algo de diacrona, pero no importa.



Todo dicho, lector, te entrego este Juego limpio, con los temas de siempre, escritos a lo largo de veinte aos. Leerlos tiene algo de continuo, es decir, tiene algo de permanente. O eso es lo que yo espero.


El tapiz flamenco



No se puede pasar por alto el hecho de que El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha sea, o pretenda ser, una traduccin. Cuando Cervantes, a lo largo de su obra y en especial por boca de dos de sus personajes, desliza sus opiniones tanto acerca del ejercicio de la traduccin como de los propios traductores, el asunto se vuelve una forma recreativa de autocrtica. Al margen de esto, dichas opiniones sirven en parte para recordar que tambin en el siglo XVII se planteaban ciertos problemas de traduccin que, en el XX, siguen provocando que los interesados vacilen entre diferentes posiciones.

Durante el escrutinio de la biblioteca de Don Quijote, por ejemplo, el Cura afirma que considera imperdonable la traduccin de poesa. Parece desconfiar de las obras difundidas en otra lengua que la suya, ya que carecen de su natural valor. Habla del Orlando de Ludovico Ariosto y advierte, tal vez aludiendo a su traductor, Jernimo de Urrea, que cuantos pretendan traducir los libros de verso, por ms cuidado que pongan y habilidad que muestren, jams alcanzarn el punto que [dichos libros] tienen en su primer nacimiento. En ese mismo pasaje, el Cura puntualiza su postura al comunicar a su compaero el Barbero que si, entre los libros del ingenioso hidalgo, encuentra el Orlando del cristiano poeta en su idioma, lo pondr sobre su cabeza expresin que, como se sabe, es una antigua muestra de consideracin y alabanza, pero, al contrario, si se trata de una traduccin, dice: No le guardar respeto alguno.

Como se ve, en cuanto a la traduccin de poesa, en un extremo puede ubicarse la implacable actitud del Cura. Por cierto, esto me recuerda haber mantenido alguna vez la opinin de que cada idioma debera depender exclusivamente de sus propios poetas para tener lo que la poesa exige que se diga en cada poca. Lo que podra verse como una restriccin, sera una medida expansiva. Por otra parte, puede ser que traducir un poema equivalga ms bien a vestir el David que a desvestir a las Meninas.

En el extremo opuesto, tambin por lo tocante a la traduccin de poesa, es comentable lo que hizo Gertrude Stein con un poema de Georges Hugnet titulado Enfance. Parece ser que, segn aparenta relatar Alice B. Toklas. Gertrude Stein ofreci al poeta traducir su poema pero, finalmente, en vez de traducirlo escribi un poema sobre el poema Enfance. Este audaz o casual cambio de decisin de Gertrude Stein no slo precipit en el poeta un humor contradictorio, que pas del gusto exaltado al franco disgusto, sino que es probable que se convirtiera en indignacin. El incidente cre incluso partidos entre el grupo de amigos que se reuna en la Rue de Fleurus en los aos posteriores a la guerra. Pero quiz la consecuencia ms importante, o por lo menos la ms bella, que suscit la no traduccin del poema Enfance fue la creacin de Gertrude Stein de su poema sobre el poema, al que caractersticamente nombr Before the Flowers of Friendship Faded Friendship Faded, al que alude con frecuencia en trabajos posteriores.

Pero volviendo al Ingenioso Hidalgo es claro que Cervantes no excluy la prosa del punto de vista desde el cual, a travs del Cura, somete a juicio la traduccin de poesa. Valindose del Caballero de los Leones, ms tarde, mientras ste visita una imprenta de Barcelona, afirma que el ejercicio de la traduccin es como un tapiz flamenco mirado por el revs que, aun cuando deja ver las figuras, revela que estn llenas de hilos que las oscurecen, y que impiden que se vean con la lisura y tez de la haz. Sin embargo, tampoco califica esa prctica de no loable, si tan slo porque en otras cosas peores se podra ocupar el hombre y que menos provecho le trajeran. Y ya antes insina que la profesin de traductor encierra floridos ingenios arrinconados, habilidades perdidas y virtudes menospreciadas. Para Cervantes, pues, la traduccin de prosa parece ser una aventura imperfecta, abordada por mediocres. Pero, como digo al principio, hasta qu punto hace tales declaraciones slo porque su obra es, o juega a ser, una traduccin, lo cual, por lo tanto, hara que lo citado adquiriera ms bien la funcin de autocrtica?

Sea como fuere, tambin es interesante advertir que Cervantes elige como traductor y como autor de la novela, de la que se declara mero transcriptor, a un morisco y a un galgo, respectivamente, siendo que estima muy propio de los de aquella raza la caracterstica de ser mentirosos. As, como lector uno tiene la vaga sospecha de estar leyendo no ya una traduccin, fiel o falsa, sino ms bien una continuada paradoja.

Ms adelante, Cervantes hace que su traductor morisco le prometa volver los papeles en lengua castellana sin aadirles ni quitarles nada, fielmente y con mucha brevedad, pero luego le permite pasar algunas menudencias en silencio, porque no venan bien con el propsito principal de la historia, cosa que los traductores no habrn dejado de hacer, o de querer hacer an hoy en da en ms de una oportunidad. Ya Garcilaso haba dicho, por lo que hace a la fidelidad de las traducciones, que su amigo Boscn, traductor de El Cortesano de Castiglione, era muy fiel traductor, porque no se at al rigor de la letra, sino a la verdad de las sentencias, lo cual no impidi que luego dijera con relacin a otros posibles traductores: Traducir este libro, o por mejor decir, daarle.

Sin embargo, basta con que uno extienda apenas ligeramente los lmites de lo permisible en una traduccin, para que de golpe se encuentre, como traductor, en los campos de la infidelidad total; los primeros planos de estos campos, podra anotarse, estn constituidos por la confusin.

En el captulo cuarenta y cuatro de la parte segunda de El Ingenioso Hidalgo, Cervantes, verbigracia, no s si por en todo caso perdonable desidia, o por un propositivo y coqueto deseo malicioso de molestar; o, en ltima instancia por prevenir a los traductores, o criticarlos, o autocriticar el recurso de que l mismo se vale en su obra; no s bien por qu, pero lo cierto es que logra confundir al lector si ste lee con atencin. As, al iniciarse el captulo, uno no sabe quin es el que dice dicen, si Cervantes, si el traductor al que contrata o finge contratar, o el autor al que inventa o inventa que inventa. De igual manera, se dificulta juzgar a cul de los tres habra, por su propia ingenua o irnica peticin, que alabar no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir; o a quin habra que disculpar o no por no traducir el captulo como Cide Hamete lo haba escrito; o a quin habra que atribuir que esas disgresiones fueran un modo de queja que tuvo el moro de s mismo. Tambin, en el mismo captulo, cmo saber a quin se alude al hablar de el autor? Y teniendo en cuenta la mencionada peculiaridad que Cervantes asigna a los rabes, cmo puede creer que el morisco sabe o cmo sabe el morisco intrprete que Cide Hamete le reprocha no haber traducido el captulo como el autor lo haba escrito? Uno puede preguntarse, la traduccin castellana estuvo al cuidado de Benengeli?

Claro, es probable que, despus de todo, el nico propsito de Cervantes al llevar su modesto, o supuesto, papel de transcriptor a esos lmites, haya sido el de que el lector notara, sin tacharlo de arrogante, que l Cervantes, o el intrprete-traductor morisco, o el filsofo mahomtico Benengeli, o el misterioso autor tiene habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar del universo todo; o bien el de pedirle, con una humildad no poco ambigua, que las fallas, sequedad y limitacin que teme invadan su obra, de no poder ignorarlas, las atribuya generosamente a otro.

Aqu cabe preguntarse qu habra pensado Cervantes de la traduccin al rabe, en el siglo XX, de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. (A propsito, sera interesante comparar dicha traduccin con el original de Benengeli.) Habra redo Cervantes, como ri el morisco en la calle del Alcan de Toledo, al abrir el libro al azar y leer de sus pginas?

Recuerdo haber ledo no s dnde que Picasso dijo una vez que Roch, el pintor, era un hombre agradable, pero que no pasaba de ser una traduccin. Y si, de acuerdo con Nietzsche, no es ni lo mejor ni lo peor de un libro lo que es intraducible, resulta difcil saber si Picasso considera a Roch como un ser superior o como un ser inferior, ya que lo supone traducible. Alfonso Reyes habra recorrido el peligroso viaje de la traduccin (de Picasso a Roch y de Roch a Nietzsche) sobre dos caballos de desigual carrera, sobre Rocinante y sobre el rucio, probablemente.

Quin sabe qu saltos dara en el tiempo, en el espacio, buscando aproximarse a precisiones sublimes, precisiones que delimitaran los sagrados umbrales de la identidad, de la verdad, quizs hundindose en traiciones, en debilidades, dejndose tentar por rebeliones equivocadas de camino, quin sabe qu saltos tendra que dar el traductor que convirtiera la frase I met your respected father on a recent ocassion, del Ulises, en Un seor (que deca ser el seor Bloom) le dice a un joven (que se haca llamar Esteban) que (el seor Bloom) encontr, en una ocasin (para Bloom) reciente, a un seor (que deca ser el padre del joven Esteban), vuelco que por lo menos, sera profuso.

Los prrafos anteriores me llevan a la reflexin de que quizs el traductor sea un autor frustrado. Pero ms all veo que existe tambin la posibilidad de que bajo la apariencia de autor frustrado, el traductor pueda convertirse en autor velado. Cuando un autor es rechazable y rechazado desde cualquier punto de vista por esta u otra casa editorial, es decir, cuando su obra no es apreciable ni apreciada bajo ningn sistema de juicio, le queda el recurso de especializarse, o pretender que se especializa, en una lengua que guarde cierta relacin distante con la suya propia, si es que acaso guardan relacin alguna. Logrado el reconocimiento como especialista de esa lengua, que sus paisanos considerarn en extremo rara e inaccesible, ese autor se dedicar a la traduccin. Y bastar con que haga determinadas concesiones para que su primera obra traducida no sea sino su propia obra, rechazada antes, ahora disfrazada de traduccin. Entre otras, una concesin que har, despus de haber elegido a un autor prestigiado, ser la de ceder el crdito de autor a quien pretenda haber traducido y se conformar con aparecer, si acaso, como traductor. De esta manera, y aceptando sin chistar el papel de traductor, el autor podr dejar de ser autor frustrado, por lo menos en lo que toca a la frustracin de no poder sacar a la luz una obra determinada.

Si para entenderse uno mismo, o los hablantes de una misma lengua, hay que recurrir a diferentes sistemas de interpretaciones y smbolos, imagino que no se facilita la tarea al transportarse de una lengua a otra (como al pintor no se le facilita ir de la concepcin de una imagen a su realizacin sobre la tela).

George Borrow, britnico y gitano por inclinacin a quien los madrileos conocen como Don Jorgito el Ingls, en tal y tal lugar y fecha dijo: Translation is at best an echo, cita que, haciendo honor al apellido de su autor, le pido prestada a ste y que, en contra de lo que podra esperarse, le devuelvo intacta.


Apostilla uno



Entre 1974 y 1975, como han hecho tantos lectores y escritores en su momento, aprovech periodos de meses en cama por enfermedad para leer bien libros que tena slo medio ledos. El Quijote fue uno de ellos.

Por aquellos primeros aos de los setentas, yo daba un curso de traduccin en El Colegio de Mxico y tomaba uno de literatura que imparta Augusto Monterroso en la Universidad Nacional. Fue cuando escrib El tapiz flamenco.

Mediante gestiones de Elena Urrutia, amiga ma de siempre, y por entonces al frente del Museo de Historia Natural de Mxico, o encargada de no s qu instancia de La Casa del Lago, casona a orillas del Lago de Chapultepec en la que tenan lugar toda clase de actos culturales de la Universidad, entregu personalmente a Ramn Xirau El tapiz flamenco para Dilogos, la revista que l diriga.

Sin embargo, por motivos ajenos a mi conocimiento, mi trabajo apareci en la Revista Mexicana de Cultura, el suplemento dominical de El Nacional, el 11 de enero de 1976. Supe que as haba sido gracias a Monterroso, que los domingos revisaba toda la prensa en la maana y, en la tarde, me recoga para ir al Caf de Las Amricas, en la Glorieta de Insurgentes y favorito de los refugiados espaoles, pero hoy, hlas, desaparecido.


Apuntes contra un marido juicioso
(el de Virginia Woolf)


Quien deja un Diario desea que ste sea ledo.

La frase anterior puede ser refutada con diferentes hechos, razones y suposiciones. Si se fabrican cuadernos con cerrojo y con la palabra Diario grabada en oro al frente, es porque se sobreentiende que lo que alguien escriba en ellos permanecer secreto; si es uso comn guardar los Diarios en cajas fuertes, es porque el autor de los mismos llega a pagar para que sus textos no trasciendan al pblico; o si alguien deposita en manos de un notario las pginas ntimas de su vida con la voluntad testamentaria de que su lectura, al menos durante tantos y cuantos aos, se prohba, es porque tiene el derecho de decidir el paradero de los pormenores de su existencia.

Sin embargo, como los aos pasan y como existen combinaciones y llaves que, aunadas a la curiosidad, abren cualquier cerradura, los cerrojos, las cajas fuertes y el aparato notarial resultan medidas a la larga intiles. As, lo que alguien registr ya fuera con valenta o con vanidad queda, finalmente, al descubierto, para ser ledo e interpretado por cuantos deseen ocupar en su lectura algunas horas de su tiempo.

Es claro que la intimidad existe para ser franqueada, y que cuanto se oponga a este principio no lo hace sino en apariencia, una artimaa encaminada a que el curioso pique el anzuelo. Si Samuel Pepys escribi su Diario en clave, tambin es cierto que la clave era descifrable. Kafka cont con que su amigo Max Brod lo desobedeciera y, de este modo, no destruyera su obra, aun cuando sta no constara exclusivamente de un Diario.

De lo anterior se desprende que lo que uno no quiere que se conozca, no lo escribe, y menos en un Diario que, todo dicho, lo har sentirse seguro y confiable, s, pero como en un confesionario, es decir, slo momentneamente. Eugene ONeill rompi innumerables manuscritos con la ayuda de su mujer quien, una oscura tarde de invierno al final de la vida de l, les prendi fuego. Lo que no contiene el Journal de Katherine Mansfield es lo que ella misma destruy, si vamos a creer en lo que nos cuenta su viudo, John Middleton Murry.

Con lo que antecede, creo que queda fundamentada la conclusin que encabeza estas lneas. Quien deja un Diario, desea que ste sea ledo, por ms maas en que incurra para aparentar lo contrario. De otra forma, no lo escribira.

No obstante, en 1953, Leonard Woolf, esposo y guardin obligado de los veintisis volmenes que constituyen hasta hoy el Diario que llev Virginia Woolf de 1915 a 1941, se toma la reprobable libertad de armar A Writers Diary, brevsima sucesin cronolgica de extractos a juicio de l pertinentes a la vida de Virginia Woolf como escritora, y de la que omite cuanto, asimismo a juicio suyo, si bien no habra dado ms luz sobre la vida de Virginia como escritora, en cambio s habra daado, o por lo menos perturbado, la vida de aquellos a quienes ella alude.

Que Leonard Woolf suponga que lo que se relaciona con Virginia como escritora es nicamente lo que ella registra de la literatura en general y de su vida y oficio literarios en particular, es opinin de l. Yo creo, contrariamente, que todo lo que se relaciona con ella se relaciona con ella como escritora, por lo que, de acuerdo con lo que el quiz demasiado explicativo Leonard seala en su prlogo, omitir algo de lo que se relaciona con ella es distorsionar su imagen. Y l la distorsiona con premeditacin, alevosa y ventaja, o no?

Adems, estoy segura de que, si no los protagonistas de los cuantiosos pasajes que l hizo a un lado, s la literatura habra preferido que dichos protagonistas hubieran pasado a la historia vistos por Virginia, y no ocultados por el manto de Leonard, el sobreprotector.

El Diario de un escritor (o de una escritora) es, ms que un borrador de autobiografa; ms que un ejercicio en afanosa bsqueda de comunicacin o de comprensin; ms que un vicio por exceso de aislamiento o de habilidad con las palabras; ms que, en fin, un testimonio de un periodo, es parte constitutiva de una obra literaria. Por lo tanto, merece un respeto absoluto, independientemente de lo autntico o ficticio, valioso o prescindible que sea. En la historia de la literatura, qu nos parecera que quien prepar para su publicacin el Diario de Ana Frank por prurito hubiera censurado el nombre del delator?

Cuando uno tiene presente que Virginia Woolf dudaba del valor de cada una de sus obras mientras no fueran aprobadas por Leonard a quien, por cierto, ella siempre concedi el privilegio, por ms que por cortesa o por inseguridad sostuviera que se trataba de una necesidad, de ser su primer lector y su crtico por excelencia; o cuando uno tiene presente que Virginia, a pesar de ser la autora de A Room of Ones Own, tuvo el gesto de no firmarse Stephen, entonces uno se indigna intensamente, bueno, ms o menos intensamente, con Leonard, su protector puritano y obsoleto, que, incluso en lo que s permite que pase por su filtro, omite aqu y all palabras o frases completas (en forma invariable relacionadas con l?), tras la dudosa justificacin de que en el manuscrito aparecen ilegibles.

Uno se indigna con l, bueno, ms o menos se indigna con l, y en seal de protesta, por dems intil, debera negarse a leer A Writers Diary, libro que al final no es sino una violacin, por lo dems temporal y parcial, de la voluntad que movi a Virginia a escribir un Diario para que fuera ledo.

Ni siquiera me atrevo a imaginar lo dolida que se sentir Virginia Stephen cada vez que un lector abra A Writers Diary y advierta lo que hizo Leonard Woolf de su Diario. Equivale a lo que la Segunda Guerra hizo de su vida: al destruir sus casas, sus paseos, su sentido de vivir, destruy su esperanza de que hubiera algo indestructible, firme
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