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    Para todos aquellos que alguna vez sintieron que un sueño podía ser más real que la propia realidad. Porque hay lugares a los que solo se llega con los ojos cerrados... y personas que nunca dejan de esperarnos allí.
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PRÓLOGO

La estación de las 3:17
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Lena Hale lleva años soñando con el mismo lugar: una ciudad imposible construida bajo un cielo sin amanecer, atravesada por canales oscuros, torres de cristal y calles que cambian de posición cada noche. Desde niña ha regresado una y otra vez al mismo andén abandonado, donde un reloj permanece detenido siempre a las 3:17. Durante mucho tiempo creyó que se trataba simplemente de un sueño recurrente provocado por la muerte de su madre y por el insomnio que la acompaña desde entonces. Los médicos hablaban de estrés y los psicólogos insistían en que su mente había construido aquel escenario para protegerla del dolor, como si la imaginación pudiera fabricar un refugio donde esconder aquello que la realidad era incapaz de soportar. Lena dejó de discutir con ellos hacía mucho tiempo, no porque hubiera encontrado una explicación mejor, sino porque ninguna de las que escuchaba conseguía responder a la única pregunta que realmente importaba.

¿Por qué todo seguía exactamente igual?

No importaba cuántas noches pasaran ni cuántos años transcurrieran en el mundo real. Cada vez que regresaba, el andén era el mismo. Las vías desaparecían entre una niebla azulada que parecía respirar lentamente y el silencio envolvía la estación con una calma imposible de encontrar en ningún otro lugar. No había trenes, ni anuncios, ni el menor rastro de viento. Solo el sonido lejano de un agua invisible deslizándose bajo la piedra y un cielo extraño donde nunca terminaba de hacerse de noche ni comenzaba el amanecer. Sin embargo, por encima de cualquier otro detalle, había algo que siempre capturaba su mirada antes incluso de dar el primer paso.

El reloj.

Las agujas permanecían inmóviles desde la primera vez que recordaba haber llegado allí. Nunca avanzaban un solo minuto. Nunca retrocedían. Permanecían detenidas exactamente en las tres y diecisiete, como si el tiempo hubiera decidido abandonar aquel lugar mucho antes de que ella comenzara a visitarlo.

Aquella noche, sin embargo, algo había cambiado.

Lena no supo identificar qué era al principio. No escuchó ningún sonido distinto ni percibió ninguna alteración en la luz gris azulada que envolvía la estación. Fue una sensación mucho más difícil de explicar, una certeza silenciosa que apareció antes incluso de que sus ojos encontraran la causa.

Ya no estaba sola.

Levantó lentamente la vista y, al otro lado de las vías, inmóvil bajo la claridad plateada que descendía de aquel cielo imposible, distinguió la figura de un hombre que la observaba con absoluta tranquilidad. No parecía sorprendido por verla. Tampoco daba la impresión de haberse perdido. Al contrario. Había algo en su postura, en la serenidad con la que permanecía inmóvil y en la forma en que sostenía su mirada que transmitía una idea inquietante.

Parecía haber estado esperándola.

Durante unos segundos ninguno de los dos dijo una sola palabra. La estación quedó suspendida en un silencio todavía más profundo, como si incluso el aire hubiera decidido detenerse para contemplar aquel encuentro. Entonces el desconocido sonrió con una mezcla de alivio y tristeza que Lena no supo interpretar. Era la sonrisa de alguien que llevaba demasiado tiempo aguardando un momento que empezaba a creer imposible.

—Has vuelto.

Aquellas dos palabras bastaron para que un escalofrío recorriera lentamente la espalda de Lena. Estaba completamente segura de no haber visto nunca a aquel hombre. Su rostro no despertaba en ella ningún recuerdo consciente y, sin embargo, había algo en su voz que resultaba inexplicablemente familiar, como una melodía olvidada que consigue despertar emociones antes incluso de que la memoria sea capaz de reconocerla.

Retrocedió un paso sin apartar la vista de él.

—¿Quién eres?

El desconocido no respondió inmediatamente. Permaneció observándola durante unos instantes, como si quisiera asegurarse de que seguía siendo la misma persona que esperaba encontrar. Finalmente habló con una serenidad que hizo que todo resultara aún más extraño.

—Empieza a recordar antes de que sea demasiado tarde.

Lena quiso formular otra pregunta. Quiso acercarse, cruzar las vías y averiguar por qué aquel hombre conocía su nombre sin que ella se lo hubiera dicho jamás. Pero, antes de que pudiera moverse, la estación comenzó a deshacerse lentamente a su alrededor. Las piedras del andén se diluyeron bajo sus pies, la niebla se transformó en oscuridad y el cielo imposible desapareció como si nunca hubiera existido. Mientras todo se desvanecía, alcanzó a escuchar una última frase pronunciada con la misma serenidad con la que había comenzado aquel encuentro.

Una frase que la acompañaría durante el resto de su vida.

—Bienvenida de nuevo a Eidolon.
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PARTE I

EL LUGAR AL QUE SIEMPRE REGRESA
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Hay lugares que aparecen por primera vez en nuestra vida y, sin embargo, producen la extraña sensación de haber estado esperándonos desde siempre. Basta cruzar una puerta, recorrer una calle o detenerse frente a un paisaje desconocido para que algo profundamente antiguo despierte en nuestro interior y nos haga sentir que ya hemos vivido aquel instante, aunque la razón insista en demostrar lo contrario. Quizá por eso existen recuerdos que nunca conseguimos explicar y sueños que regresan una y otra vez con una precisión imposible, como si pertenecieran a una parte de nuestra memoria que todavía no comprendemos.

Lena Hale llevaba toda la vida conviviendo con uno de esos lugares. Desde que era una niña, cada noche volvía a la misma estación abandonada, donde un reloj inmóvil marcaba eternamente las tres y diecisiete. Durante años aceptó las explicaciones que otros daban a sus sueños, convencida de que eran la consecuencia de una pérdida demasiado grande para una niña de su edad y de un insomnio que nunca llegó a desaparecer por completo. Sin embargo, había algo en aquel lugar que ninguna teoría conseguía explicar. Los sueños cambian. Se deforman. Se mezclan con los recuerdos y terminan olvidándose al despertar. Aquel, en cambio, permanecía inalterable. Cada detalle seguía ocupando el mismo sitio noche tras noche, como si la estación no perteneciera a la imaginación, sino a un mundo que continuaba existiendo incluso cuando nadie lo observaba.

Lena todavía ignoraba que estaba a punto de cruzar una frontera de la que nadie regresaba siendo la misma persona. Creía que iba a descubrir el origen de un sueño recurrente, cuando en realidad estaba a punto de encontrar un lugar donde los sueños dejan de ser sueños y comienzan a convertirse en otra forma de realidad. Allí comprendería que algunas promesas sobreviven al paso del tiempo, que ciertos vínculos desafían incluso a la memoria y que existen encuentros capaces de esperar toda una vida para producirse. Sin saberlo, estaba a punto de regresar al único lugar al que, en el fondo, nunca había dejado de pertenecer: Eidolon.

A lo largo de la historia, innumerables culturas han atribuido a los sueños un significado que iba mucho más allá de una simple actividad de la mente. Para algunos eran mensajes de los dioses; para otros, un puente hacia mundos invisibles o un lugar donde el alma continuaba viajando mientras el cuerpo descansaba. Con el paso del tiempo, la ciencia ha intentado explicar muchos de esos fenómenos desde la biología y la neurología, pero todavía hoy nadie puede responder con absoluta certeza por qué soñamos, por qué algunos recuerdos permanecen intactos durante décadas o por qué existen lugares que nunca hemos visitado y, sin embargo, sentimos como si hubieran formado parte de nuestra vida desde siempre. Quizá esa incertidumbre sea precisamente lo que convierte al mundo de los sueños en el último gran territorio inexplorado de la experiencia humana.

Esta primera parte comienza precisamente en ese límite difuso donde la lógica todavía parece suficiente para explicar lo que ocurre. Lena continúa convencida de que todo cuanto experimenta pertenece únicamente a su imaginación, aunque cada noche encuentre un nuevo detalle que contradiga esa idea. Poco a poco descubrirá que hay preguntas que no pueden responderse desde la realidad cotidiana y que algunos lugares existen al margen de cualquier mapa conocido. También comprenderá que el verdadero misterio no consiste en averiguar qué es Eidolon, sino por qué ella lleva regresando allí desde la infancia sin recordar jamás cómo llegó por primera vez. La respuesta cambiará para siempre la forma en que entiende su pasado, su presente y aquello que siempre creyó imposible: que hay personas destinadas a encontrarse incluso cuando viven separadas por dos mundos distintos. Sin saberlo, Lena está a punto de dar el primer paso hacia un lugar del que nadie regresa siendo exactamente la misma persona, un lugar donde cada sueño deja una huella, cada recuerdo tiene un peso y cada decisión puede alterar el destino de quienes permanecen unidos por un vínculo que existe mucho antes de que ambos aprendieran a pronunciar el nombre de Eidolon.
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Capítulo 1

El reloj detenido
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Lena despertó con la sensación de haber regresado demasiado pronto.

Durante unos segundos permaneció inmóvil, tendida boca arriba, con los ojos abiertos hacia el techo oscuro de su dormitorio y la respiración suspendida en algún punto entre el sueño y la vigilia. No sabía cuánto tiempo llevaba despierta. Podían haber transcurrido apenas unos instantes o varios minutos. El silencio de la habitación no ofrecía ninguna pista y la oscuridad parecía conservar todavía algo de aquel otro lugar, como si una parte de la noche se hubiera quedado adherida a sus párpados y se negara a desaparecer del todo.

Giró la cabeza hacia la mesilla.

El despertador digital marcaba las 3:17.

Lena cerró los ojos.

No fue miedo lo que sintió. El miedo habría sido más sencillo. Habría podido incorporarse, encender la lámpara, beber agua y esperar a que el corazón recuperara su ritmo habitual. Lo que sintió fue una forma antigua de cansancio, la certeza de que algo llevaba años repitiéndose sin que ella consiguiera comprenderlo. Había aprendido a vivir con aquella hora del mismo modo que otras personas aprenden a convivir con una cicatriz: dejando de mirarla, evitando tocarla, fingiendo que ya no dolía.

El reloj cambió a las 3:18.

Solo entonces se incorporó.

La sábana se deslizó sobre sus piernas y el aire frío de la madrugada le rozó los hombros. Afuera, la ciudad dormía bajo una lluvia ligera que golpeaba los cristales con una regularidad casi hipnótica. Desde su apartamento, en la quinta planta de un edificio antiguo, apenas se distinguían las luces amarillentas de algunas ventanas y el reflejo intermitente de un semáforo sobre el asfalto mojado. Todo estaba donde debía estar. Los coches estacionados junto a la acera, las fachadas oscuras, las ramas de los árboles agitándose bajo el viento. El mundo real conservaba la clase de orden que los sueños nunca respetaban.

Aquella idea debería haberla tranquilizado.

No lo hizo.

Se levantó y caminó descalza hasta la cocina. Encendió una luz pequeña sobre la encimera, evitando la lámpara principal. A esa hora, cualquier resplandor demasiado intenso parecía una agresión. Llenó un vaso de agua y bebió lentamente, mirando su propio reflejo en el cristal de la ventana. Tenía el cabello revuelto, el rostro pálido y unas sombras oscuras bajo los ojos que ningún corrector conseguía ocultar por completo. La noche anterior había dormido menos de cuatro horas. La anterior, quizá tres. A veces podía pasar una semana entera sin descansar de verdad y, cuando por fin conseguía dormir, regresaba a la estación.

Siempre la estación.

Lena dejó el vaso sobre la encimera y permaneció un momento con las manos apoyadas en el borde de mármol. No quería pensar en ello. Había descubierto hacía mucho tiempo que analizar el sueño solo conseguía hacerlo más persistente. Durante su adolescencia había llenado cuadernos enteros con descripciones del andén, las vías, la niebla y el reloj. Había dibujado mapas, anotado sonidos, registrado cambios de luz y buscado patrones entre lo que soñaba y lo que ocurría durante el día. Nunca encontró ninguno. A los veinte años, después de una temporada especialmente mala, quemó los cuadernos en el fregadero de la cocina de su primer apartamento y prometió no volver a escribir una sola palabra sobre aquel lugar.

Cumplió la promesa durante casi nueve años.

Hasta aquella noche.

Volvió al dormitorio, abrió el cajón inferior de la cómoda y apartó varias camisetas dobladas hasta encontrar una libreta de tapas negras. La había comprado meses atrás para anotar ideas de trabajo, pero apenas había utilizado las primeras páginas. Se sentó en el borde de la cama, encendió la lámpara y sostuvo el bolígrafo sobre el papel.

No escribió nada.

El sueño permanecía demasiado cerca. No necesitaba esforzarse para recordarlo. Podía sentir todavía el frío de la piedra bajo sus pies, la humedad suspendida en el aire, el silencio de las vías perdiéndose entre la niebla. Pero había algo distinto. Una pequeña alteración que no conseguía localizar y que, precisamente por eso, le resultaba más inquietante que cualquier cambio evidente.

Lena intentó reconstruir los últimos minutos antes de despertar.

Había llegado al andén como siempre. No recordaba el trayecto, porque nunca existía un trayecto. En un momento estaba dormida y al siguiente se encontraba allí, de pie junto a una columna de hierro ennegrecido, bajo una bóveda de cristal atravesada por grietas. El cielo, visible a través del techo, no era completamente oscuro. Tenía un color azul profundo, casi metálico, con una claridad difusa que no parecía proceder de la luna ni de ninguna estrella.

Las vías se extendían frente a ella.

Al otro lado, el segundo andén permanecía vacío.

Lena cerró los ojos, tratando de aferrarse a la imagen.

Había mirado el reloj.

Eso también ocurría siempre.

El reloj colgaba sobre una estructura de hierro en el centro de la estación, mucho más grande de lo necesario, con números romanos y dos agujas negras detenidas a las tres y diecisiete. Nunca había escuchado su mecanismo. Nunca había visto moverse el segundero. No sabía si alguna vez había funcionado, pero en el sueño estaba segura de que sí. Era una certeza absurda y, sin embargo, completa. El reloj había marcado otras horas antes de detenerse. Algo había ocurrido a las 3:17 y desde entonces todo aquel lugar permanecía esperando.

¿Esperando qué?

Lena abrió los ojos y comenzó a escribir.

La estación estaba igual.

Se detuvo.

Aquello no era cierto.

Tachó la frase con tanta fuerza que rasgó ligeramente el papel. Volvió a apoyar la punta del bolígrafo.

La estación parecía estar igual.

Tampoco.

Suspiró y dejó la libreta sobre la cama. Había una diferencia. La había sentido en cuanto llegó, incluso antes de mirar las vías. No estaba en los objetos, ni en la luz, ni en la niebla. Era algo más difícil de definir. Durante años, la estación había parecido abandonada, pero nunca vacía. Había una diferencia entre ambas cosas. Un lugar abandonado conserva la huella de quienes lo ocuparon; una puerta entreabierta, una maleta olvidada, el eco de unos pasos que ya no existen. La estación de sus sueños siempre había transmitido la sensación de que alguien acababa de marcharse o estaba a punto de regresar.

Aquella noche, sin embargo, la sensación había cambiado.

No parecía que alguien hubiera estado allí.

Parecía que alguien seguía allí.

Lena se puso en pie.

El movimiento fue tan brusco que la libreta cayó al suelo. Se quedó mirando hacia la puerta del dormitorio, como si esperara encontrar a alguien al otro lado. El pasillo estaba oscuro. Desde la cocina llegaba la luz tenue que había dejado encendida, formando una franja amarillenta sobre el suelo. No se oía nada salvo la lluvia.

Se obligó a respirar despacio.

Era ridículo. Había tenido una pesadilla. Nada más.

Recogió la libreta y volvió a sentarse. Esta vez escribió sin detenerse.

No estaba sola.

Las palabras quedaron frente a ella con una claridad que le produjo un escalofrío.

No había visto a nadie. Estaba segura de eso. Si una figura hubiera aparecido en el andén, la recordaría. Si alguien hubiera hablado, escuchado pasos o percibido cualquier movimiento, no habría despertado con aquella incertidumbre, sino con una imagen concreta. Pero el cuerpo parecía saber algo que la memoria todavía no había recuperado.

Volvió a cerrar los ojos.

La estación regresó de inmediato.

El techo de cristal. Las columnas. Los bancos de madera oscura. La niebla deslizándose sobre las vías. El reloj.

Y una sombra.

Lena abrió los ojos de golpe.

No había sido una persona. Ni siquiera podía afirmar que hubiera visto algo. Solo recordaba una alteración al otro lado de las vías, cerca del extremo del andén, donde la niebla se espesaba hasta ocultar el túnel. Una forma más oscura que la oscuridad circundante. Podría haber sido una columna. Un reflejo. Una ilusión creada al despertar.

Pero la sombra estaba orientada hacia ella.

La libreta tembló ligeramente entre sus manos.

Lena la cerró y la dejó sobre la mesilla.

No iba a continuar. Había pasado demasiados años intentando escapar de aquella obsesión como para volver a alimentarla ahora. Los sueños no ocultaban mensajes. No eran puertas. No eran recuerdos de otras vidas ni avisos del futuro. Había leído suficientes libros, consultado a suficientes especialistas y soportado suficientes interpretaciones como para conocer todas las explicaciones posibles. La mente repetía aquello que no conseguía resolver. Mezclaba emociones, imágenes y recuerdos. Construía escenarios y los habitaba con símbolos.

La estación era un símbolo.

El reloj era un símbolo.

Las 3:17 también debían serlo.

El problema era que nadie había conseguido explicarle de qué.

Cuando tenía doce años, su madre murió a las tres y diecisiete de la madrugada.

Durante mucho tiempo, aquello pareció resolverlo todo.

La primera psicóloga a la que acudió se mostró casi satisfecha cuando Lena mencionó la coincidencia. Le explicó que el cerebro infantil podía fijar ciertos datos durante un acontecimiento traumático y reproducirlos después de manera inconsciente. La estación representaba la separación. Las vías, el tránsito. El reloj detenido, la imposibilidad de avanzar más allá de la pérdida. Era una interpretación ordenada, razonable y lo bastante elegante como para que todos la aceptaran.

Todos menos Lena.

Porque ella había soñado con la estación antes de que su madre muriera.

La primera vez tenía seis años.

Recordaba haberse despertado llorando y haber corrido hasta el dormitorio de sus padres. Su madre la había abrazado, le había acariciado el cabello y le había preguntado qué ocurría. Lena intentó describir el lugar: un andén sin trenes, un cielo que no amanecía y un reloj enorme detenido sobre las vías. Su madre escuchó sin interrumpirla y después le dijo que algunos sueños regresaban porque querían que los miráramos con más atención.

Años después, cuando Lena contó aquello a la psicóloga, la mujer sugirió que quizá había reconstruido el recuerdo. La memoria infantil era inestable. Podía haber desplazado el sueño a una fecha anterior para otorgarle un significado especial.

Lena quiso creerla.

Lo intentó durante años.

Sin embargo, en una caja guardada en el desván de la casa familiar, encontró un dibujo fechado cuando tenía siete años. Aparecía una estación oscura, dos vías y un círculo enorme suspendido sobre el andén. Dentro del círculo había escrito dos números con una caligrafía infantil.

3:17.

Nunca mostró aquel dibujo a nadie.

La lluvia golpeó con más fuerza los cristales y Lena volvió la cabeza hacia la ventana. El cielo comenzaba a aclararse ligeramente sobre los edificios, aunque todavía faltaba más de una hora para el amanecer. Sabía que no volvería a dormir. Podía intentarlo, pero pasaría el resto de la noche cambiando de postura, esperando el momento en que el cuerpo cediera y la estación volviera a abrirse bajo sus pies.

Se vistió sin encender más luces. Eligió unos vaqueros oscuros, un jersey grueso y el abrigo que colgaba detrás de la puerta. Antes de salir miró la libreta sobre la mesilla. Dudó unos segundos y terminó guardándola en el bolso.

No sabía por qué.

Tal vez porque la sombra había estado allí.

Tal vez porque, después de tantos años, el reloj ya no parecía lo más extraño del sueño.

Lena salió al rellano mientras el edificio permanecía sumido en ese silencio espeso que solo existe de madrugada. El ascensor tardó demasiado en responder y prefirió bajar por la escalera. El eco de sus pasos descendía delante de ella, rebotando contra las paredes desnudas hasta desaparecer varios pisos más abajo. Al abrir la puerta del portal, el aire húmedo de la lluvia terminó de despejarla.

La ciudad aún no había despertado.

Las farolas seguían encendidas, los escaparates permanecían a oscuras y el pavimento reflejaba una sucesión irregular de luces amarillas que el agua deformaba en cada charco. Le gustaba aquella hora porque el mundo parecía olvidar durante un instante la prisa que lo gobernaba el resto del día. Nadie corría. Nadie hablaba. Incluso los pocos coches que cruzaban las avenidas lo hacían con una lentitud inusual, como si también ellos esperaran a que amaneciera para volver a formar parte del ruido cotidiano.

Caminó sin un destino concreto.

Lo hacía muchas veces después de una mala noche. Había comprobado que el movimiento ordenaba mejor sus pensamientos que permanecer encerrada entre cuatro paredes. A menudo recorría las mismas calles durante casi una hora antes de detenerse en la cafetería que abría antes que ninguna otra del barrio. El dueño terminaba por conocer los horarios de los insomnes mejor que los de quienes desayunaban antes de ir al trabajo.

Mientras avanzaba, intentó convencerse de que aquella noche no había sido diferente a las anteriores.

El mismo sueño.

La misma estación.

El mismo reloj.

Y, sin embargo, esa explicación perdía fuerza a cada paso. Durante años había aprendido a convivir con la repetición precisamente porque era eso: una repetición. Los sueños podían inquietarla, pero obedecían unas reglas invariables. Nada cambiaba nunca. Ni la posición de los bancos, ni el dibujo de las baldosas, ni la luz suspendida sobre las vías. La estación parecía existir fuera del tiempo, condenada a conservar eternamente el mismo aspecto.

Aquella certeza había desaparecido.

No porque hubiera encontrado algo distinto, sino porque, por primera vez, tuvo la impresión de que el lugar podía cambiar sin ella.

La idea resultaba absurda.

Los sueños no continuaban cuando uno despertaba.

Desaparecían.

Eran fragmentos de actividad cerebral, imágenes desordenadas que el cerebro recomponía al abrir los ojos. Ningún sueño seguía existiendo mientras su soñador preparaba el desayuno, caminaba hacia el trabajo o esperaba el autobús bajo la lluvia.

Entonces, ¿por qué aquella madrugada tenía la sensación de haber abandonado un lugar en lugar de despertarlo?

Llegó a la avenida principal justo cuando un autobús nocturno doblaba la esquina casi vacío. Durante unos segundos observó el reflejo de los pasajeros tras los cristales empañados. Hombres y mujeres con la cabeza apoyada contra la ventanilla, estudiantes, algún trabajador que regresaba del turno de noche. Todos parecían suspendidos en una frontera extraña entre el cansancio y el sueño.

Se preguntó cuántos estarían soñando unos minutos después.

Cuántos recorrerían paisajes imposibles antes de llegar a sus casas.

Cuántos despertarían sin recordar absolutamente nada.

La pregunta apareció y desapareció con la misma rapidez.

Desde hacía años evitaba interesarse por los sueños ajenos. Siempre terminaba comparándolos con los suyos y el resultado era inevitablemente frustrante. Los demás hablaban de escenas inconexas, de personas que cambiaban de rostro, de lugares imposibles que se transformaban continuamente. Nada permanecía. Nada obedecía a una lógica.

La estación, en cambio, permanecía intacta.

Eso era lo que la hacía distinta.

Eso era lo que nunca había conseguido explicar.

Al doblar la siguiente esquina apareció la cafetería. A través de los cristales podía verse al camarero colocando las primeras piezas de bollería en el mostrador. Levantó la vista al verla entrar y sonrió con la familiaridad de quien ha dejado de sorprenderse por los hábitos de un cliente.

Lena respondió con un gesto apenas perceptible y ocupó la mesa del fondo, junto a la ventana.

Desde allí contempló cómo la lluvia seguía cayendo sobre la calle mientras el local comenzaba a llenarse lentamente de aromas familiares. Café recién molido. Pan caliente. Mantequilla. Olores sencillos, cotidianos, capaces de devolver cualquier pensamiento al mundo real.

Sacó la libreta del bolso.

Durante unos instantes permaneció cerrada sobre la mesa.

Después la abrió por una página en blanco.

No escribió una descripción del sueño.

No dibujó el reloj.

Ni el andén.

Ni las vías.

Solo anotó una pregunta.

¿Y si esta noche no he llegado allí... sino que he vuelto?

Se quedó observando la frase.  

La tinta aún estaba fresca cuando una gota de agua cayó sobre el papel y difuminó ligeramente la última palabra. Lena levantó la vista, convencida de que la lluvia había entrado por la ventana.

La ventana estaba cerrada.

Pasó lentamente la yema del dedo por su mejilla.

Estaba húmeda.

No recordaba haber empezado a llorar.

Lena secó la humedad con el dorso de la mano y cerró la libreta antes de que alguien pudiera fijarse. La cafetería seguía casi vacía. El camarero colocaba tazas sobre una bandeja y una mujer mayor removía azúcar en silencio junto a la barra. Nadie la miraba.

Pidió café cuando se acercaron a su mesa y dejó que el calor de la taza le devolviera cierta estabilidad. No volvió a abrir la libreta. Permaneció observando el tráfico crecer al otro lado del cristal hasta que la ciudad empezó a recuperar su ritmo habitual. A las seis y cuarto ya circulaban más coches. A las seis y media aparecieron los primeros repartidores. Poco antes de las siete, los peatones comenzaron a llenar las aceras.

Lena pagó y salió.

Trabajaba en el archivo municipal, en un edificio de piedra gris situado a veinte minutos a pie de su apartamento. El empleo le gustaba precisamente porque casi todo allí podía clasificarse. Fechas, nombres, registros, planos, expedientes, fotografías. Cada documento ocupaba un lugar concreto y, cuando algo no encajaba, existían procedimientos para averiguar por qué. Aquella lógica sencilla había terminado por convertirse en una forma de refugio.

Llegó antes de que abrieran al público. Saludó al vigilante, dejó el abrigo en el respaldo de su silla y encendió el ordenador. Sobre la mesa la esperaba una caja con expedientes pendientes de catalogar. Durante la primera hora consiguió concentrarse. Revisó actas antiguas, corrigió dos referencias mal numeradas y registró una colección de fotografías entregadas por la familia de un arquitecto fallecido. El trabajo avanzaba con normalidad hasta que encontró una imagen que la obligó a detenerse.

Mostraba la antigua estación del norte antes de su demolición.

Lena la sostuvo por los bordes, procurando no tocar la superficie. La fotografía había sido tomada en 1948. Se veía un edificio largo, de fachada oscura, con una marquesina de hierro y cristal sobre los andenes. Había pasajeros junto a las vías, equipajes apilados y un tren detenido bajo una nube de vapor.

No era la estación de sus sueños.

La arquitectura no coincidía. Tampoco la distribución de los andenes.

Sin embargo, en el centro de la imagen aparecía un reloj suspendido sobre una estructura de hierro.

Lena acercó la fotografía a la lámpara.

Las agujas marcaban las tres y diecisiete.

La observó durante varios segundos antes de revisar la ficha que acompañaba la colección. No había ninguna anotación relacionada con la hora. Buscó la fecha exacta de la imagen, el nombre del fotógrafo y la descripción del acto que se celebraba aquel día. Se trataba de la llegada de un tren inaugural procedente de la costa. Según el periódico local, había entrado en la estación a las cinco y veinte de la tarde.

Volvió a mirar el reloj de la fotografía.

Tal vez estuviera estropeado.

La explicación era inmediata y suficiente, pero no eliminó el malestar. Lena escaneó la imagen, registró los datos y la colocó en la carpeta correspondiente. Después abrió el archivo digital y amplió la zona del reloj hasta que los números quedaron deformados por el grano de la película.

Las agujas no ofrecían ninguna duda.

Tres y diecisiete.

Buscó otras fotografías de la misma estación.

Aparecieron cuarenta y tres resultados. Revisó primero las más próximas en el tiempo. En una imagen tomada dos meses después, el reloj marcaba las nueve menos diez. En otra, fechada tres años antes, señalaba las doce y media. Funcionaba.

Lena volvió al registro de 1948 y abrió los periódicos digitalizados de aquel día.

No encontró accidentes ferroviarios, fallecimientos ni sucesos destacables. La inauguración había transcurrido sin incidentes. El alcalde pronunció un discurso. La banda municipal interpretó dos piezas. El tren llegó con siete minutos de retraso. Nada mencionaba el reloj.

Cerró las ventanas del navegador cuando escuchó pasos detrás de ella.

Mara, su compañera de mesa, dejó el bolso en la silla contigua y se quitó la bufanda.

—Has llegado pronto.

—No podía dormir.

Mara observó la caja de fotografías.

—¿Algo interesante?

Lena dudó antes de responder.

—Una estación antigua.

—Eso aquí cuenta como emoción fuerte.

La sonrisa de Mara duró apenas un instante antes de que encendiera su ordenador. Lena agradeció que no hiciera más preguntas. Volvió al trabajo, aunque ya no consiguió recuperar la concentración.

A media mañana bajó al depósito fotográfico con la excusa de comprobar el estado de conservación de la colección. La sala ocupaba parte del sótano y mantenía una temperatura constante que obligaba a llevar chaqueta incluso en verano. Los archivadores metálicos se distribuían en filas estrechas, separados por pasillos donde apenas cabía una persona.

Localizó la caja original y extrajo la carpeta.

La fotografía seguía allí.

No esperaba otra cosa, pero verla de nuevo le produjo una impresión distinta. En la pantalla, el reloj había concentrado toda su atención. Ahora reparó en el resto del andén.

Había una figura al fondo.

Un muchacho permanecía apartado de los demás pasajeros, cerca del extremo de la marquesina. Vestía un abrigo oscuro y miraba directamente hacia la cámara. La distancia impedía distinguir bien sus rasgos, aunque su postura resultaba extrañamente rígida en comparación con el movimiento del resto de las personas.

Lena llevó la fotografía hasta la mesa de luz.

El resplandor blanco atravesó el papel y reveló detalles que antes habían pasado desapercibidos. El muchacho parecía muy joven. Dieciséis años, quizá menos. No llevaba equipaje. Nadie estaba junto a él.

A su espalda, más allá del borde del andén, se adivinaba una mancha clara.

Lena inclinó la fotografía.

No era humo.

Tampoco un defecto del revelado.

Tenía la forma alargada de una abertura vertical, como una puerta recortada sobre la oscuridad del túnel.

Sintió un impulso inmediato de apartar la vista, pero continuó observando hasta que la luz comenzó a molestarle en los ojos. Entonces reparó en algo más.

El muchacho no miraba a la cámara.

Miraba ligeramente hacia la izquierda.

Hacia el lugar donde, fuera del encuadre, habría estado ella.
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Capítulo 2

El hombre que conocía su nombre
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Aquella noche Lena se acostó más tarde de lo habitual, convencida de que el cansancio terminaría imponiéndose al sueño recurrente que la perseguía desde la infancia. Permaneció casi una hora leyendo sin prestar verdadera atención a las páginas, dejó el libro sobre la mesilla cuando los párpados comenzaron a pesarle y apagó la lámpara con la esperanza, quizá ingenua, de que el agotamiento le regalara una noche distinta.

No ocurrió.

Nunca recordaba el instante en que empezaba a soñar. La transición era siempre limpia, sin imágenes confusas ni escenas inconexas. Simplemente abría los ojos y ya estaba allí, respirando el aire frío de aquella ciudad que ningún mapa recogía y que, sin embargo, conocía con una familiaridad imposible de explicar.

Esta vez no apareció directamente en la estación.

Se encontraba al comienzo de una calle empedrada que descendía suavemente entre edificios altos construidos con una piedra tan oscura que parecía absorber la escasa claridad del cielo. A ambos lados discurrían estrechos canales de agua inmóvil sobre los que se arqueaban pequeños puentes de hierro forjado. Ninguna ventana permanecía iluminada y, aun así, la ciudad no transmitía la sensación de abandono, sino la de un lugar cuyos habitantes acababan de ausentarse unos instantes antes de su llegada.

Lena comenzó a caminar sin preguntarse hacia dónde iba. Nunca necesitaba orientarse. Sus pasos encontraban el camino con la misma naturalidad con la que cualquiera atraviesa el pasillo de su propia casa durante la noche. Cada esquina le resultaba extrañamente familiar. Cada fachada despertaba la impresión de haber sido contemplada cientos de veces, aunque al despertar jamás consiguiera recordar un solo detalle con precisión.

Mientras avanzaba, una pregunta regresó con una insistencia nueva.

¿Por qué siempre llegaba sola?

Jamás había visto a otra persona recorrer aquellas calles. Nunca había encontrado una puerta abierta, una conversación lejana, un comercio en funcionamiento o la más pequeña señal de vida cotidiana. Existían edificios, plazas, puentes y avenidas demasiado elaborados para pertenecer a un simple sueño, pero ningún habitante parecía reclamarlos como propios.

Aquella ausencia era precisamente lo que hacía que todo resultara tan inquietante. La ciudad no parecía desierta. Parecía estar esperando.

La calle desembocó finalmente en una amplia plaza circular presidida por una fuente de piedra negra. El agua ascendía lentamente hasta una altura imposible y permanecía suspendida unos segundos antes de volver a caer con una suavidad casi antinatural. Lena se detuvo un instante para contemplarla. Nunca había pasado por aquel lugar. Estaba segura. Sin embargo, cuando rodeó la fuente supo con absoluta certeza qué encontraría al otro lado.

La estación.

Allí estaba, igual que siempre.

Las columnas de hierro sostenían la gran cubierta de cristal resquebrajado bajo la que descansaban los dos andenes. La niebla se deslizaba lentamente sobre las vías y el enorme reloj continuaba suspendido en el centro de la nave, inmóvil, con las agujas detenidas en las tres y diecisiete.

Nada parecía haber cambiado.

Y, sin embargo, Lena percibió inmediatamente que algo era distinto.

No tardó en descubrir qué era.

Al otro lado de las vías había una persona.

No una sombra.

No una figura confusa nacida de la niebla.

Un hombre.

Permanecía de pie junto al borde del andén con las manos dentro de los bolsillos de un abrigo oscuro. Observaba el reloj, no las vías ni la ciudad, como si llevara mucho tiempo esperando que las agujas decidieran moverse. Durante unos segundos Lena permaneció inmóvil, incapaz de apartar la vista de él. Nunca había encontrado a nadie en aquel lugar. Durante toda su vida la estación había pertenecido exclusivamente al silencio, y aquella presencia alteraba por completo el orden inmutable de sus recuerdos.

Fue entonces cuando el desconocido desvió lentamente la mirada.

Sus ojos encontraron los de Lena con una naturalidad desconcertante, como si hubiera sabido desde el principio que ella acabaría apareciendo allí. No hubo sorpresa en su rostro. Tampoco miedo. Solo una expresión serena, atravesada por un cansancio difícil de asociar a alguien que apenas parecía superar la treintena.

Lena sintió un estremecimiento imposible de justificar.

No era un rostro conocido.

Y, sin embargo, algo en él despertaba una cercanía que desafiaba cualquier explicación razonable. Era la misma sensación que experimentamos al escuchar una melodía olvidada cuya letra creemos haber perdido para siempre. La memoria no responde, pero alguna parte más profunda insiste en reconocer aquello que la razón es incapaz de nombrar.

El hombre permaneció observándola unos instantes antes de sonreír con una mezcla de alivio y tristeza que Lena jamás había visto en nadie. No era la sonrisa de quien acaba de conocer a otra persona. Era la de quien recupera algo que llevaba demasiado tiempo creyendo perdido.

Entonces habló.

—Has vuelto, Lena.

Ella sintió que el mundo entero se detenía.

No porque hubiera pronunciado aquellas palabras.

Sino porque había dicho su nombre.

Lena sintió cómo la sangre abandonaba su rostro. Permaneció inmóvil, incapaz de apartar la vista de aquel desconocido mientras una única idea comenzaba a abrirse paso entre todas las demás: nadie había pronunciado jamás su nombre dentro de aquel lugar.

Nunca.

Durante años la estación había sido un escenario silencioso, inmóvil, ajeno a cualquier presencia humana. Ni una voz, ni un paso, ni una mirada habían alterado la rutina de aquellos sueños que regresaban noche tras noche con una precisión casi obsesiva. Sin embargo, aquel hombre no solo estaba allí; la observaba con la serenidad de quien esperaba un encuentro largamente aplazado y hablaba como si entre ambos existiera una conversación interrumpida hacía mucho tiempo.

Lena buscó instintivamente una explicación razonable. Pensó que quizá el sueño estaba cambiando porque ella misma estaba cambiando, que la mente había decidido incorporar un personaje nuevo a una historia que llevaba demasiado tiempo repitiéndose. Era una hipótesis lógica, incluso tranquilizadora. Los sueños evolucionan. Mezclan recuerdos, deseos y temores. Construyen rostros a partir de otros rostros conocidos. Nada obligaba a pensar que aquello fuese diferente.

La explicación comenzó a desmoronarse cuando el hombre volvió a sonreír.

No había artificio en aquel gesto. No parecía la expresión automática que adoptan las personas en los sueños antes de desaparecer o transformarse en otra cosa. Había emoción. Una emoción contenida, casi prudente, como si temiera que un movimiento demasiado brusco pudiera romper aquel instante.

Lena dio un paso hacia el borde del andén sin dejar de observarlo. La distancia que los separaba seguía siendo demasiado grande para distinguir todos los detalles de su rostro, pero sí alcanzaba a percibir algo que la inquietó más que cualquier otra cosa. Él no la examinaba con curiosidad. No intentaba averiguar quién era.

La estaba reconociendo.

Era una diferencia sutil, aunque decisiva.

Quien conoce a otra persona busca confirmar una impresión. Quien la espera durante años solo necesita comprobar que, por fin, ha llegado.

Aquella certeza hizo que el silencio resultara todavía más pesado.

El desconocido pareció comprender el desconcierto que se reflejaba en el rostro de Lena. Bajó lentamente la mirada hacia las vías, permaneció unos segundos inmóvil y volvió a levantar la cabeza con una expresión serena, casi resignada. Había imaginado aquel encuentro demasiadas veces para no saber que ella reaccionaría así.

—No importa —dijo con una calma inesperada—. Sabía que ocurriría.

Lena abrió los labios, pero las palabras se quedaron detenidas antes de llegar a convertirse en una pregunta. Había demasiadas. ¿Quién era? ¿Cómo conocía su nombre? ¿Por qué hablaba como si llevara años esperándola? Ninguna consiguió abrirse paso.

El hombre la observó unos instantes más y, por primera vez desde que apareció, su mirada se dirigió hacia el gran reloj suspendido sobre la estación. Fue un gesto casi imperceptible, pero bastó para que Lena lo imitara.

Las agujas seguían inmóviles.

Tres y diecisiete.

Entonces comprendió que él no estaba mirando la hora.

Estaba comprobando cuánto tiempo les quedaba.

Aquella idea surgió de forma espontánea, sin ninguna razón lógica que la sostuviera. No sabía de dónde procedía, pero la sintió con la misma claridad con la que uno reconoce un peligro antes incluso de verlo. Fuera lo que fuese aquel lugar, parecía obedecer a unas reglas que ella desconocía y aquel hombre llevaba demasiado tiempo viviendo entre ellas.

Cuando volvió a mirarlo, él había dado un paso más hacia las vías.

No había precipitación en sus movimientos. Caminaba despacio, como si conociera perfectamente los límites de aquella distancia invisible que todavía los mantenía separados. La niebla comenzaba a rodear sus piernas y el reflejo del agua convertía su silueta en una imagen temblorosa, casi irreal. Sin embargo, cuanto más se acercaba, más desaparecía la sensación de estar contemplando una figura nacida del sueño. Ocurría exactamente lo contrario.

Cada paso lo hacía más humano.

Más tangible.

Más real que todo cuanto existía alrededor.

Y fue precisamente esa certeza la que despertó en Lena un miedo completamente nuevo. Por primera vez desde que era una niña, empezó a sospechar que quizá el mundo imposible que visitaba cada noche no era la parte menos real de aquella historia.

Lena respiró hondo y reunió el valor suficiente para hacer aquello que cualquier persona habría hecho desde el primer instante.

—¿Quién eres?

La pregunta quedó suspendida en el aire con una extraña nitidez. La estación devolvió el eco de su voz unos segundos después, deformándolo ligeramente, como si las palabras tardaran más de lo normal en recorrer aquel espacio. El desconocido no respondió de inmediato. Permaneció observándola con una mezcla de sorpresa y melancolía que a Lena le resultó todavía más desconcertante.

Era la expresión de alguien que acababa de confirmar un temor largamente anunciado.

Desvió la vista unos instantes hacia las vías y dejó escapar el aire lentamente antes de volver a mirarla. Aquella breve vacilación decía mucho más que cualquier respuesta.

—Pensé que recordarías algo más.

Lena frunció el ceño.

—No sé quién eres.

El hombre asintió muy despacio, aceptando aquellas palabras con una serenidad que solo puede nacer después de haber imaginado una decepción demasiadas veces.

—Lo sé.

No añadió nada más.

Aquella ausencia de explicaciones comenzó a irritarla. Durante años había soportado el mismo sueño sin obtener una sola respuesta y, cuando por fin aparecía alguien capaz de ofrecerlas, actuaba como si ambos compartieran una conversación que solo él recordaba.

Lena avanzó otro paso.

Las vías seguían separándolos, apenas unos metros de distancia que, sin embargo, parecían imposibles de salvar. La niebla se movía lentamente entre los raíles y ocultaba por momentos los pies del desconocido, que continuaba inmóvil, sin mostrar el menor gesto de amenaza.

Cuanto más tiempo lo observaba, más evidente resultaba una contradicción difícil de aceptar.

No parecía un hombre atrapado en un sueño.

Parecía un hombre que llevaba demasiado tiempo viviendo allí.

Su ropa mostraba pequeñas señales de desgaste, como si hubiera sido utilizada durante años. El abrigo oscuro tenía los puños ligeramente deshilachados y la tela había perdido el color uniforme de las prendas nuevas. Incluso su cabello, desordenado por la humedad del ambiente, transmitía una naturalidad imposible de asociar a las imágenes perfectas con las que normalmente trabaja la imaginación mientras dormimos.

Todo en él poseía una continuidad que los sueños rara vez consiguen construir.

Lena sintió la necesidad de comprobar hasta qué punto aquello era real. Se agachó lentamente y recogió una pequeña piedra que descansaba junto al borde del andén. Permaneció unos segundos sosteniéndola entre los dedos. Era fría. Áspera. Pesaba exactamente lo que debía pesar una piedra de ese tamaño.

Sin apartar la mirada del desconocido, la lanzó hacia las vías.

La piedra golpeó uno de los raíles con un sonido limpio y metálico antes de perderse entre la niebla.

El eco tardó varios segundos en desaparecer.

Nada cambió.

El hombre ni siquiera pareció sorprendido por aquel gesto.

—Siempre haces eso cuando dudas.

Lena sintió un escalofrío.

No era una afirmación improvisada.

Había hablado de una costumbre.

De algo que ella hacía... con frecuencia.

Sin embargo, estaba completamente segura de no haber lanzado jamás una piedra en aquel lugar.

—Te equivocas.

Él negó con una leve sonrisa.

No discutía.

No intentaba convencerla.

Simplemente aceptaba que ella creyera eso.

Aquella reacción desconcertó todavía más a Lena. Si hubiera insistido, si hubiera tratado de demostrar que tenía razón, quizá habría encontrado algún modo de interpretar la situación. Pero el desconocido parecía conocer de antemano cada una de sus respuestas, como si aquella conversación hubiera ocurrido muchas veces antes.

Un pensamiento comenzó a abrirse paso lentamente en su cabeza.

No era él quien repetía las mismas palabras.

Era ella quien había olvidado haberlas escuchado.

La idea resultaba tan absurda que la rechazó de inmediato. Sin embargo, una sensación incómoda permaneció aferrada a su memoria. No era un recuerdo completo. Apenas una impresión fugaz, la certeza de haber permanecido muchas veces frente a aquellas mismas vías intentando comprender a aquel hombre sin conseguirlo nunca.

Le dolía la cabeza.

No era un dolor intenso, sino una presión creciente detrás de los ojos, semejante a la que aparece cuando uno intenta recordar un nombre que conoce perfectamente y que, aun así, se resiste a salir.

El desconocido percibió aquel gesto.

Su expresión cambió por primera vez desde que ella había llegado a la estación.

La esperanza dejó paso a la preocupación.

Como si supiera exactamente lo que estaba ocurriendo.

Como si hubiera visto ese mismo esfuerzo demasiadas veces.

Lena apoyó una mano sobre la frente y cerró los ojos apenas un instante. No buscaba descansar. Solo necesitaba ordenar aquel torbellino de pensamientos antes de formular la siguiente pregunta, la única que de verdad importaba.

Cuando volvió a abrirlos, el hombre seguía esperándola en el mismo lugar, sin impaciencia, sin miedo a que el silencio se prolongara. Parecía convencido de que aquella conversación acababa de empezar y de que, por muy despacio que avanzara, no existía otra más importante en todo aquel mundo.

Lena permaneció inmóvil, sin apartar la vista del hombre que acababa de pronunciar su nombre. El impulso más inmediato fue convencerse de que todo formaba parte del sueño, una elaboración nueva de su propia mente para romper una rutina que llevaba demasiados años repitiéndose. Sin embargo, cuanto más tiempo lo observaba, más difícil resultaba sostener aquella explicación. Los sueños nunca soportaban una observación prolongada. Terminaban deformándose, cambiaban de escenario o mezclaban rostros conocidos con lugares imposibles. Aquel hombre, en cambio, seguía allí con la misma serenidad con la que había aparecido, como si perteneciera a la estación del mismo modo que las columnas de hierro, las vías o el reloj detenido.

Lena sintió la necesidad de comprender antes de seguir acercándose. Su cabeza buscaba desesperadamente un recuerdo que justificara aquella escena, una imagen perdida de la infancia, una fotografía, un encuentro casual o cualquier fragmento de memoria capaz de explicar por qué aquel desconocido la miraba con la familiaridad de un viejo amigo. No encontró nada. Su pasado permanecía intacto, sin un solo hueco donde pudiera encajar aquel rostro.

Él tampoco hizo ningún intento por reducir la distancia que los separaba. Parecía conocer el valor de la espera. Permanecía inmóvil, permitiéndole decidir hasta dónde quería acercarse, como si comprendiera que cualquier gesto precipitado bastaría para romper una confianza que apenas acababa de nacer.

Lena respiró despacio antes de formular la pregunta que llevaba varios segundos creciendo en su interior.

—¿Quién eres?

El hombre tardó unos instantes en responder. No porque dudara de la respuesta, sino porque parecía escoger cuidadosamente las palabras, consciente de que cualquier explicación resultaría insuficiente.

—Me llamo Adrian.

Nada más.

No añadió un apellido ni una historia que justificara su presencia. Aquella respuesta sencilla dejó a Lena con la misma incertidumbre que antes.

—¿Cómo conoces mi nombre?

Adrian sonrió con una tristeza difícil de interpretar.

—Porque llevas viniendo aquí mucho tiempo.

Aquellas palabras no resolvían nada. Al contrario, abrían un interrogante todavía mayor. Lena sabía que regresaba a la estación desde niña, pero nunca había encontrado a nadie. Si Adrian decía la verdad, significaba que había estado allí todas aquellas noches sin que ella llegara a verlo.

La idea resultaba inquietante.

Mientras intentaba encontrar una explicación, reparó en un detalle que hasta ese momento había pasado inadvertido. Adrian no miraba continuamente hacia ella. De vez en cuando dirigía la vista hacia el gran reloj suspendido sobre las vías y después volvía a observarla, como quien controla el tiempo disponible antes de que ocurra algo inevitable.

Lena siguió aquella mirada.

Las agujas continuaban inmóviles en la misma posición de siempre. Nada parecía haber cambiado desde la primera vez que apareció en aquella estación siendo una niña. Aun así, tuvo la impresión de que el reloj ejercía algún tipo de autoridad silenciosa sobre todo cuanto ocurría allí, como si la ciudad entera respirara al ritmo de un mecanismo detenido que solo esperaba el momento adecuado para volver a funcionar.

Cuando volvió a mirar a Adrian descubrió que él seguía observándola con la misma atención serena. No había impaciencia en sus ojos ni la menor intención de convencerla de nada. Esperaba que fuera ella quien empezara a recordar, aunque ambos parecían comprender que ese momento todavía estaba muy lejos.

Lena sintió un impulso casi infantil de cruzar las vías. No pensó en el peligro ni en la posibilidad de que un tren pudiera aparecer de improviso. En todos aquellos años jamás había visto uno. Las vías existían como existe un río seco o una carretera olvidada: formaban parte del paisaje, pero nadie parecía utilizarlas.

Apoyó un pie sobre el borde del andén y buscó un lugar por el que descender sin perder el equilibrio. Antes de hacerlo levantó la vista hacia Adrian, esperando encontrar en él algún gesto que aprobara o desaconsejara aquel movimiento.

Él negó lentamente con la cabeza.

—Todavía no.

Lena retiró el pie casi por instinto.

—¿Por qué?

Adrian permaneció unos segundos en silencio antes de responder.

—Porque aún no recuerdas las reglas.

Aquella frase despertó más preguntas de las que resolvía.

—¿Qué reglas?

Adrian no contestó de inmediato. Su atención volvió a dirigirse hacia la estación, recorriendo las columnas, la cubierta de cristal y los extremos del andén con la costumbre de quien vigila un lugar que conoce demasiado bien. Solo cuando terminó de observar el entorno volvió a fijarse en Lena.

—Las aprenderás. Igual que la primera vez.

Lena sintió que algo se contraía en su interior.

Otra vez.

Había vuelto a decirlo como si ambos compartieran un pasado que únicamente uno de los dos conservaba intacto. No hablaba de una posibilidad ni de una intuición. Hablaba de un recuerdo.

—No hemos estado aquí juntos nunca.

Adrian no discutió.

Bajó la mirada unos instantes y dejó escapar una sonrisa tan leve que casi pasó inadvertida.

—Eso crees tú.

El comentario quedó suspendido entre ambos sin necesidad de añadir nada más. Lena intentó encontrar alguna fisura en su expresión, cualquier indicio de ironía o de engaño, pero no encontró ninguno. Todo en él transmitía una serenidad extraña, casi dolorosa, como si hubiera esperado demasiados años para llegar a ese instante y ahora comprendiera que todavía tendría que seguir esperando un poco más.

La niebla comenzó a deslizarse con mayor rapidez sobre las vías. No era un movimiento brusco, sino una corriente lenta que avanzaba desde el extremo más alejado de la estación hasta envolver parcialmente el espacio que los separaba. Adrian dirigió la vista hacia ella y su expresión cambió apenas un instante.

Era la primera vez que parecía preocupado.

Lena siguió automáticamente la dirección de su mirada.

La niebla no era uniforme.

Entre las volutas blanquecinas aparecían zonas más oscuras que se desplazaban con una lentitud difícil de apreciar. Al principio creyó que se trataba de simples sombras proyectadas por las columnas, pero enseguida comprendió que ninguna sombra debería moverse en dirección contraria a la luz.

Adrian volvió a mirarla.

—Escúchame con atención.

Su voz había perdido la serenidad con la que había hablado hasta entonces.

—Cuando despiertes, intentarás convencerte de que esto no ha ocurrido. Pensarás que has soñado conmigo por primera vez y buscarás una explicación lógica. Es lo que siempre haces. Pero esta vez no olvides una cosa.

Lena dio un paso hacia delante sin apartar la vista de él.

—¿Cuál?

Adrian sostuvo su mirada con una intensidad que hizo desaparecer durante un instante el resto de la estación.

—No me busques en tus recuerdos. Búscame en el mundo real.

Aquellas palabras apenas habían terminado de pronunciarse cuando el aire cambió. Un sonido grave, semejante al crujido de un metal sometido a una enorme presión, recorrió toda la cubierta de cristal. Lena levantó la cabeza por puro reflejo y vio cómo una fina grieta atravesaba lentamente uno de los paneles superiores antes de desaparecer entre la oscuridad del techo.

Cuando volvió a mirar hacia las vías, Adrian ya no observaba el reloj.

Miraba algo que avanzaba detrás de ella.

Adrian no apartó la mirada de aquello que avanzaba entre la niebla. Todo su cuerpo permanecía inmóvil, pero la tensión había sustituido a la calma con la que la había recibido apenas unos minutos antes. Lena sintió el impulso de girarse, aunque algo en la expresión del hombre la hizo dudar.

Él negó muy despacio con la cabeza.

—No mires.

La advertencia llegó demasiado tarde.

Lena se volvió.

Las vías seguían envueltas por la niebla, pero ya no parecían vacías. A unos metros de distancia, donde el andén desaparecía bajo la oscuridad del túnel, algo alteraba el movimiento uniforme de la bruma. No distinguía una forma concreta. Era más bien una ausencia de luz, una región del espacio donde la niebla dejaba de reflejar el resplandor gris del cielo y adquiría una densidad casi sólida.

Aquella oscuridad avanzaba despacio.

No caminaba.

No flotaba.

Simplemente estaba cada vez más cerca.
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