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			A Bàrbara, hija y luz infinita, a Àlex y Alba, nietos capaces de hacerme sonreír a pesar de mi naturaleza, y a Joel, que forma parte de sus vidas.
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			«Es menuda como un soplo y tiene el pelo marrón y un aire entre tierno y triste como un gorrión…»

			J. M. Serrat

		

	
		
			Parte I

		

	
		
			Inflexión

			Al empujar la puerta observó su mano y se dio cuenta de que tenía una uña rota. El edificio era de nueva construcción, pero había rozaduras a nivel de los pies y a la altura de los respaldos de las sillas. Se acercó al mostrador intentando no tocar la superficie, y se dirigió al funcionario que estaba de guardia.

			—Buenas tardes, venía a presentar una denuncia.

			—Por favor, déjeme su DNI y tome asiento. La atenderemos en cuanto sea posible —dijo el policía fijando la vista en su sien derecha.

			Rebuscó en el bolso y tras sacar el documento de la cartera se sentó en el rincón más oscuro de la sala. Los paneles de corcho estaban llenos de papeles, algunos carteles maltratados por el tiempo tenían fotos de gente buscada. La luz era fría. Olía a cerrado y a humanidad. Una planta solitaria con hojas mustias presidía el mostrador.

			Se miró de nuevo las manos, muy blancas. Temblaban de forma casi imperceptible. Los dedos más cortos de lo que hubiese deseado, pensó. Sacó una lima del bolso y comenzó a arreglar la uña rota. Una lágrima traicionera dificultó la labor, pero con la cabeza gacha quedó a resguardo de miradas ajenas. Se observó en la pantalla del móvil, mojó su índice derecho con la lengua y se atusó las cejas. Tenía los ojos emborronados en negro, pero no llevaba nada en el bolso para arreglar el maquillaje. La nariz, recta y aristocrática, estaba congestionada y más roja de lo habitual. Hiperventilaba. El pelo castaño ya veteado en blanco, recogido en un moño con pasador de carey, dejaba al descubierto unas orejas menudas y bien formadas pegadas a la cabeza y adornadas por pequeñas perlas. Durante un instante siguió observándose, pero desvió la mirada y guardó el móvil. Estiró las mangas de su chaqueta de tweed y las perneras de sus jeans hasta encontrar una postura cómoda.

			Paseó la vista por la sala desde su ubicación, la más umbría. No estaba sola en la espera. Dos hombres de mediana edad hablaban de forma agitada haciendo aspavientos. Una mujer joven lloraba silenciosamente en la otra punta de la sala. Dos bancos más allá del suyo, los que parecían ser una madre con su hijo aguardaban en silencio cogidos de la mano. Los Mossos iban y venían desde el interior de las dependencias como hormiguitas ajetreadas. El ruido de una fotocopiadora sonaba de fondo con machacona insistencia.

			La mirada se le perdió más allá de la puerta de entrada donde la luz diurna dejaba paso a la de las farolas. Estaba anocheciendo. Sonó el móvil. Miró la pantalla, pero no contestó. Se fijó en sus pies: llevaba un calcetín de cada color y las deportivas con los cordones desabrochados. Se inclinó para hacerse las lazadas con lentitud, dejando que sonase el móvil una y otra vez. Finalmente colgó y volvió a mirarse en la pantalla. La sien derecha antes rosada estaba adquiriendo un color ligeramente violáceo. Frunció el ceño y sus ojos grises, cercados de finas arrugas, se volvieron acuosos, pero logró controlar el desbordamiento. La puntilla de su top lencero asomaba delicadamente por encima del jersey de forma desordenada. Se dispuso a acondicionarla. Dejó de mirarse y suspiró.

			Cuando salió se quedó quieta unos momentos, como si no supiese a dónde dirigirse. Los coches pasaban a velocidad considerable. Había escogido una comisaría alejada de casa para evitar posibles encuentros incómodos con alguien del vecindario. Estuvo paseando un buen rato por la parte central de la Gran Vía. Finalmente decidió tomar un taxi.

			Entró en casa. El silencio sólo se veía ligeramente alterado por una musiquilla de fondo. Supuso que provenía de la habitación de Marc. Depositó las llaves en el recogetodo del recibidor, se descalzó y se dirigió al salón.

			—Pero ¿dónde te has metido? Te he llamado varias veces y son casi las once. Marc y yo ya hemos cenado. Me tenías preocupado —dijo Miguel mientras cerraba un libro y apagaba un cigarrillo.

			—He ido a dar una vuelta. Necesitaba despejarme —dijo, dándole la espalda—. Voy a la cocina.

			—¿Vas a cenar?

			—No, sólo quiero un poco de leche.

			Se escuchaban ruidos en la cocina, una cucharilla contra un vaso, el cierre de la nevera, sonidos domésticos que forman parte de la banda sonora de todos los días.

			De repente, sonó el timbre. Ella seguía en la cocina. Miguel se levantó de su butaca y con gesto de extrañeza se dirigió a la puerta. No eran horas. Fuese quien fuese se iba a llevar un bufido, pensó.

			Al abrir encontró a dos policías uniformados frente a la puerta.

			—Buenas noches, ¿Marc Herralde?

			—Es mi hijo, ¿qué ocurre?

			—¿Podemos pasar?

			—Sí, claro. ¿Pueden explicarme qué pasa?

			—¿Está en casa?

			—Sí, creo que está en su habitación.

			—¿Puede ir a buscarlo, por favor?

			—Sí, voy, pero me gustaría saber de qué va esto.

			—Vaya, vaya, ahora hablamos.

			Ella apareció en la puerta de la cocina con el vaso de leche en la mano, descalza, sin haberse cambiado de ropa.

			—Julia, la policía pregunta por Marc, no sé qué es lo que quieren, seguro que no será nada, no te preocupes —dijo Miguel mientras enfilaba el pasillo.

			Llamó a la puerta de la habitación de su hijo y entró, sin esperar respuesta.

			—Marc, la policía pregunta por ti. ¿En qué lío te has metido? —susurró.

			—¿La policía?, pero ¿están aquí?

			—Sí, están en el recibidor, date prisa.

			—Buenas noches, ¿Marc Herralde Martí?

			—Sí, soy yo.

			—Tendrás que acompañarnos.

			—¿Por?, ¡yo no he hecho nada!

			—No te preocupes, de inicio se te nombrará un abogado de oficio, aunque luego tu padre puede designar uno de su libre elección.

			—Pero ¿qué ha hecho?, ¿de qué le acusan? — preguntó Miguel.

			—Su madre le ha denunciado por lesiones y maltrato continuado. El Fiscal de Menores le tomará declaración y después veremos. De momento está detenido. Usted y su mujer quedan citados en este acto. Ella para ratificarse en su declaración como víctima perjudicada y usted para asistir a su hijo como legal representante. Mañana a las nueve en las dependencias de la Fiscalía de Menores. ¿Quedan enterados?

			—Sí, sí, pero mi hijo…

			—Su hijo dormirá esta noche en calabozos. No se preocupe, hay un asistente social que se ocupa de cuidar a los menores.

			Marc miró hacia la cocina con odio e incredulidad antes de que le pusiesen las esposas. Julia seguía allí, con el vaso de leche en la mano y una mirada tristísima: se había echado veinte años encima.

			—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¡Explícate, Julia! ¡Explícate! —vociferó Miguel mientras la sujetaba del brazo.

			Julia se giró y le señaló la sien violácea.

			—Pensabas que iba a seguir aguantando eternamente, ¿no?, todo con tal de no llamar la atención, seguir en silencio. ¡Esto no es la primera vez que pasa! Tú lo sabías y mirabas hacia otro lado. Tú escuchabas los insultos, los portazos…

			—Pero es un adolescente, ya se sabe, a estas edades…

			—¡No! ¡A estas edades nada! Tú no habrías aguantado lo que he aguantado yo. Me pregunto cuándo mi hijo adorado se convirtió en ese ser mezquino, violento, machista y despreciable. 

			Julia ya no pudo más y empezó a sollozar desconsoladamente. Lloró y lloró sin pausa. Mocos y lágrimas se mezclaban en su cara, desencajada e irreconocible.

			—Tal vez cuando empezaste a mimarlo —atacó Miguel—. Tú lo has educado, yo bastante tenía con trabajar sin descanso.

			—Yo también trabajaba.

			—Sí, pero jornada intensiva. Yo no paraba de la mañana a la noche, ya sabes que no hay horas suficientes para mi trabajo.

			—Tu trabajo, tu trabajo, tú, tú, tú ¡siempre tú! Pues no te preocupes, vas a tener tu oportunidad —dijo Julia recomponiéndose—. Voy a pedir una excedencia o una baja por depresión, no lo sé. Me iré a la casa de mis padres en la costa. Tendrás la oportunidad de enderezar lo que yo tan mal he hecho. Vas a tener que lidiar tú con tu hijo porque yo no voy a estar. Me voy. No sé cuándo volveré o si volveré. ¡Ahora mismo sólo quiero alejarme de él y de ti, porque eres un egoísta!

			Lo dijo apretando los puños, con la cara congestionada y toda la rabia contenida durante meses, tal vez años, desbordada en su mirada, en la saliva de su boca. Hasta su pelo parecía tener vida propia. Miguel hacía mucho que no la veía así, posiblemente desde aquella vez cuando eran novios. Él estaba pálido y sus labios se habían vuelto violetas. Uno frente a otro como dos bestias a las que sólo sujetaba un ápice de raciocinio.

			—No te irás.

			—Sí, sí me iré, puedes estar seguro.

		

	
		
			Fugiens

			No le gustaba conducir, pero no le iba a quedar más opción mientras estuviese por allí. Hacía mucho que no iba a la casa de sus padres, en Vilapau. Ambos habían fallecido y la casa, pequeña, pero en el centro del pueblo, llevaba bastante tiempo semiabandonada. Marc había crecido y prefería los veranos con sus amigos en cualquier sitio donde no estuviese muy controlado. «Controlado». Qué palabra. Tenía que pensar en ello. Tenía que desentrañar cuándo había empezado todo. Lo haría. En cuanto estuviese instalada. Mejor no pensar ahora, sólo conducir y llegar.

			Aparcó junto a la casa, ya que en el mes de marzo apenas había turistas, sólo los fines de semana se notaba cierto movimiento. Sacó las maletas y paquetes del coche bajo la atenta mirada de una vecina que la observaba apoyada en el quicio de la puerta.

			—Buenos días. Perdone, pero ¿es usted turista o pariente de los Martí?

			—Soy de los Martí, soy su hija y me voy a quedar una temporada por aquí, ¿y usted es?

			—¡Ah! Bienvenida. Siempre está bien tener a alguien cerca, especialmente en esta época en que no hay mucha gente. Me llamo Anna, si me necesita ya sabe dónde estoy.

			—Muchas gracias —contestó Julia.

			El recibidor estaba oscuro y olía a cerrado. Ese aroma intenso la transportó a su infancia.

			Finalizada la escuela su madre y ella huían del calor viscoso e insoportable de Barcelona para refugiarse en el pueblo, que hacía honor a su nombre: Vilapau (Villapaz). Al llegar ventilaban la casa, y estornudo tras estornudo se libraban del polvo acumulado durante meses. Días más tarde, cuando su trabajo se lo permitía, se les unía el padre. Bicicleta, playa y helados conformaban sus recuerdos. También las interminables charlas con su padre bajo la sombra de una morera inmensa, ya inexistente, y las paellas de su madre, plato cocinado con asiduidad «porque no es lo mismo comerse una paella en la casa de la costa, que en Barcelona». Esa frase se repetía una y otra vez desde la cocina, antes de depositarla en la mesa con cierta ceremonia y reverencia. Al principio el verano le parecía apasionante. Al final, estaba deseando volver a la ciudad, a sus rutinas, a su colegio y con sus amigas.

			Plantada en el recibidor pensó que la niña Julia había desaparecido engullida por la vida. La revoltosa, inquieta y bulliciosa Julia se fue por el sumidero. No más veranos de bicicletas y polos de limón, sus preferidos. Lejanos los días en que el mar era un gran amigo con quien jugar y por quien dejarse abrazar, aun tiritando. Las amigas de la ciudad, con las que coincidía en verano, habían desaparecido como los castillos de arena construidos y reconstruidos día tras día sin desmayo. Las niñas del pueblo nunca se habían acercado. Pertenecían a una tribu recelosa con las intrusas. A fin de cuentas, para qué esforzarse, si en un par de meses «esas» volverían a sus nidos en la ciudad.

			Dejó los bultos en el suelo y empezó a abrir ventanas. Por ellas se coló repentinamente un agradable olor a jazmín y tierra mojada. Debía ser del jardín de algún vecino. Ya lo averiguaría más tarde. Era temprano, pero pensó que le llevaría horas dejar la casa mínimamente acondicionada. No le preocupaba. Después de los últimos días, llenos de papeleo para poder dejar su trabajo, reproches de Miguel e improperios de Marc, lo único que quería era silencio, paz; le daba igual el polvo, los cristales opacos y las habitaciones sin airear. Todo se arreglaría: su interior y la casa. Se pasó el día trajinando en silencio y saboreando la soledad.

			Debió quedarse dormida antes incluso de poner la cabeza en la almohada, al menos esa sensación tuvo al día siguiente al despertar. No recordaba haber pasado ni un minuto pensando antes de dormirse. Eso era bueno, o por lo menos, era nuevo. Lo normal durante mucho tiempo había sido dar vueltas y vueltas en la cama antes de conciliar el sueño, con mil pensamientos rebotando dentro de la cabeza. Después de desayunar salió a comprar. Sólo había traído lo justo para una cena rápida y un desayuno frugal. Tenía que llenar la despensa. Dejó el coche junto a un supermercado, pero antes de entrar aprovechó para pasear junto al mar y respirar hondo, muy hondo; cerró los ojos e intentó atrapar el sol en su cara. Olía a salitre. El aire, que aún era frío, le dejó una agradable sensación al inhalar. Se abrazó a sí misma y abrió los ojos. El mar estaba un poco movido, con crestas blancas que parecían saludarla. Un pequeño espigón ofrecía asiento a pescadores del pueblo, con pinta de jubilados, que no se arredraban por una pequeña ventolera. A uno se le voló el sombrero y los otros, solícitos una vez aseguradas sus cañas, se aprestaron a perseguirlo por las rocas. Celebraron con grandes aspavientos la captura de la gorra, como si hubieran pescado un gran atún. ¡Qué felices parecían! Tras el incidente, cada uno regresó a su puesto disciplinadamente y prosiguió con la pesca en modo concentración, como siguiendo unas reglas por todos sabidas, aunque no escritas.

			Después de la compra, mientras se acercaba, vio a lo lejos a la vecina aparcando su bicicleta. El día anterior no había reparado mucho en ella, tenía demasiada prisa por tomar posesión de la casa. Ahora calibró que tendría unos treinta y pocos, morena, pelo rizado con algunas trenzas diminutas. Pantalones anchos y jersey de colorines. Medio hippie, medio hípster.

			—Hola ¿qué tal todo?, ¿ya te has instalado?

			—Sí, sí, todo bien.

			—Vale, ya sabes, si me necesitas silba. —Y soltó una carcajada.

			—Sí, muchas gracias. Por cierto, me llamo Julia, creo que ayer no te lo dije.

			—No, no me lo dijiste, pero pensé que ya me lo dirías: todo llega. ¡Hasta pronto!

			La vecina le caía bien: atenta, pero sin pasarse. No estaba ella para que invadiesen su espacio ni su intimidad. Dejó las cosas de la compra en su sitio. Le apetecía un café de media mañana pero cuando se disponía a beberlo sonó el teléfono. Miró la pantalla, era Miguel. Estuvo tentada de no contestar, pero sabía que debía hacerlo.

			—Dime.

			—Hola.

			Se oyó el carraspeo de fumador al otro lado de la línea seguido de un incómodo silencio.

			—Quería preguntarte cómo estás.

			—Aquí, instalándome. Pero estoy segura de que tu llamada no es sólo por cortesía. Dime qué quieres.

			—Quería hablarte de Marc.

			Julia permaneció en silencio.

			—Está muy tranquilo, lo de la libertad vigilada provisional le ha ido bien. Creo que le ha hecho recapacitar. Tal vez deberías volver y hablar con él. Los dos te echamos de menos.

			—Pues yo no os echo de menos. Estoy herida y necesito tiempo. Eso me lo debéis los dos. Por lo menos, eso: tiempo. Supongo que todavía tardará en fijarse la fecha del juicio. De momento me he pedido dos meses de permiso sin sueldo, pero no sé qué haré después. O tal vez tome alguna decisión antes, no lo sé, no quiero que me agobiéis. Tengo que pensar en muchas cosas, lo que ha pasado, ordenar ideas, y averiguar qué es lo que realmente quiero. Ahora mismo no sé nada, sólo que necesito tiempo y tranquilidad y eso me lo vais a dar tanto si queréis como si no. Además, os irá bien conoceros un poco más —que no os conocéis nada—, aprender cosas el uno del otro y otras de las que siempre me he ocupado yo. Yo también tengo que reflexionar mucho, sobre mí misma, sobre vosotros, sobre la vida o qué sé yo. Así que no me pidas que vuelva porque creo que eso es lo único que tengo claro en estos momentos. No voy a volver —dijo atropelladamente, casi sin respirar.

			Hacía mucho tiempo que Miguel no la escuchaba hablar tanto, o tal vez cuando hablaba no prestaba atención. Lejos quedaban aquellas conversaciones interminables en las que todo parecía novedoso y apasionante. Se preguntó dónde estaba aquella Julia.

			—Está bien, está bien, te entiendo, te daré tu tiempo, pero es cierto que te echo de menos. No lo olvides.

		

	
		
			Asentamiento

			Después de comer se estiró un rato y hacia las cinco salió a dar un paseo: Vilapau estaba muy cambiado y tenía que hacerlo suyo de nuevo. Se perdió un rato por las callejuelas pulcras del centro, con sus portones de madera y sus casas bajas llenas de encanto. Unas tenían buganvillas jalonando las entradas, otras hibiscos, madreselvas o glicinias emparradas. Llegó hasta las últimas y dio media vuelta enfilando el paseo marítimo, donde estaban las casas más antiguas y señoriales, algunas de estilo indiano, protegidas por altos muros, pero a pocos metros de la playa. Después el paisaje urbano iba cambiando y comenzaban a aparecer edificios de apartamentos, bares y restaurantes —la mayoría cerrados en esa época— y algunas tiendas de artesanía o souvenirs, todo ello pensado para el turismo. No era así como recordaba el pueblo. Cuando era pequeña esa parte de ladrillo rojo, edificios altos y letreros obscenamente luminosos no existía. Algunas de las antiguas casas de pescadores habían sido engullidas por el monstruo de vidrio y de acero. Cerró los ojos y las trajo de vuelta, pero en su mente aparecieron en blanco y negro.

			El mar estaba embravecido y de color azul grisáceo. Hacía viento y las nubes negras presagiaban tormenta. Entre las muchas tiendas cerradas había una que se anunciaba abierta por la luz que salía de su interior. Se acercó al escaparate que exhibía piezas
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