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			Apresentação


			
				Impossível e desistir são palavras que riscamos do nosso dicionário


			Pastor Pedrão


			Alíngua portuguesa tem centenas de milhares de palavras. Só no vocabulário oficial são mais de 370 mil. É palavra que não acaba mais. Mas, no dia a dia, a maioria de nós usa bem menos do que isso: entre mil e cinco mil, segundo estudos. Dá e sobra para tudo o que precisamos dizer.

			Algumas delas nós repetimos o tempo todo, quase sem perceber. Outras só aparecem de vez em quando, em situações muito específicas. E há ainda as que ficam guardadas por anos e anos, talvez por não combinarem com a maneira como escolhemos narrar a nossa história.

			Depois de mais velho passei a prestar mais atenção nisso. Não demorei para descobrir as palavras que mais uso: fé, amor, família. Elas me acompanharam nos momentos bons e, principalmente, nos difíceis. Fazem parte dos meus cultos, das minhas orações, das minhas conversas. E, ao longo dos últimos anos, estiveram comigo em cada sala de espera de hospital, em cada notícia recebida com apreensão, em cada recomeço.

			Nesse processo, percebi também que algumas palavras não me servem. Existem duas, em especial, que eu e Marisa, minha esposa, jamais usamos: impossível e desistir.

			Impossível é um adjetivo apressado. Sempre surge cedo demais, assim que as dificuldades aparecem. Grita que já é tarde e que não tem mais jeito, sem dar chance ao tempo, à fé, aos milagres. 

			

			E o que falar então de desistir, esse verbo tão cansado? Insiste em forçar sua presença quando o caminho parece excessivamente longo, quando a dor aperta, quando a resposta demora. Tenta nos convencer de que parar é a solução. Mas não combina com quem ama e com quem crê. 

			Impossível e desistir são palavras que riscamos do nosso dicionário. Quando as tiramos do caminho, abrimos espaço para que outras ocupem seu lugar: esperança, perseverança, entrega, gratidão. E elas tomam a frente. Sabe por quê? Porque nunca estamos sozinhos. Temos Deus, temos a ciência. É daí que vem a força.

			E foi, também, desse encontro entre fé e medicina moderna que este livro nasceu. 

			Doutor Antônio De Salles, homem brilhante, um dos maiores neurocirurgiões do mundo, certo dia me surpreendeu com uma mensagem no WhatsApp:

			— Pastor Pedrão, a teologia explica por que uma criança tem leucemia?

			Ali estava alguém acostumado a operar cérebros com precisão milimétrica, mas que, diante do sofrimento humano, buscava outro tipo de resposta. Talvez porque, diante de algumas dores, nem a ciência sabe o que dizer. 

			Apertei o botão de gravar no celular e comecei a falar.

			Deus não criou a dor. Ele nos criou para o Paraíso: um lugar sem lágrima, sem sofrimento, sem doença. Porém, em algum momento, lá atrás, a humanidade escolheu trilhar caminhos diferentes. E, com isso, o mundo se tornou imperfeito, ferido, sujeito a dores como essa.

			Mesmo assim, ou talvez por isso mesmo, Deus nunca nos abandonou. Ele entrou na nossa história. Chorou conosco, sofreu conosco, morreu por nós. Em Cristo, vemos um Deus que não observa a dor de longe: se faz presente no meio dela.

			Não tenho como explicar por que uma criança adoece, mas posso afirmar, com toda a minha fé, que Deus está ali. No colo dos pais, no trabalho do médico, no abraço dos familiares. E, acima de tudo, na promessa de que o sofrimento nunca é a última palavra.

			A dor, mesmo sem explicação, pode se tornar um lugar de transformação: onde a fé cresce, onde o amor se revela, onde a eternidade começa a brilhar no meio do agora.

			

			Não temos todas as respostas, mas temos um Deus que caminha conosco quando as perguntas permanecem em aberto.

			Soltei o botão.

			Depois de um tempo, chegou outra mensagem do Dr. Antônio.

			— Vamos escrever um livro. Esse será o primeiro capítulo.

			A ideia ficou ali, amadurecendo.

			Não muito mais tarde, logo após a primeira das cirurgias que ele orquestrou com maestria para salvar a vida da minha esposa, Dr. Antônio entrou no quarto do hospital e se espantou. O lugar estava cheio de vida. Filhos, netos, genros, noras. Não cabia mais ninguém ali. Uma confusão boa, animada. Uma família feliz e grata reunida.

			Ele olhou para aquilo e ficou em silêncio por alguns segundos. Mais tarde, me revelou a pergunta que veio à sua cabeça — essa, para mim, muito mais fácil de responder (o que vou fazer ao longo das próximas páginas):

			— Quem é essa mulher merecedora de tanto amor?

			Como médico, ele está acostumado a ver nos hospitais muita gente acompanhada por um único familiar ou, às vezes, nem isso. Mas nunca tinha se deparado com um quarto inteiramente tomado por presença, carinho e fé.

			Foi quando teve certeza de que a história de Marisa precisava ser escrita.

			Mas o livro que surgiu, este que você está lendo, não é sobre medicina ou sobre religião. Também não é sobre a doença de Marisa. É sobre tudo isso, sim, mas vai um pouco além. É sobre como a vida se revela, com suas dores e milagres, quando estamos dispostos a acreditar, amar, compartilhar — sobre reconhecer que não controlamos tudo, mas podemos caminhar com confiança.

			É um livro sobre pessoas. Sobre as escolhas que fazemos diante da dor. Sobre o que vale guardar no coração e o que deve ser riscado do dicionário. Um livro, enfim, sobre minhas palavras preferidas: fé, amor e família.

			E é, também, um livro escrito a muitas mãos. As minhas, as do Dr. Antônio e as do Dr. Ricardo de Oliveira Souza, que esteve conosco desde a concepção da ideia. Ele ajudou a definir o formato, acompanhou a escrita e ofereceu seu olhar atento e humano para dar unidade ao relato — além de, como médico e amigo, ter sido fundamental na caminhada de Marisa.

			Tenho certeza de que você vai se reconhecer em muito do que tenho para contar. Pois o que eu e Marisa vivemos, com todos os altos e baixos, também é sobre você. Sobre todos nós que já enfrentamos sustos, sobressaltos, reviravoltas, noites mal dormidas, despedidas. E, ainda assim, seguimos em frente. Agora estamos aqui para contar histórias. No meu caso, literalmente.

			Não esqueça: a vida nos dá a chance de escolher as palavras que queremos usar. E, se for preciso, de reescrever as que um dia pareceram definitivas.






			Prefácio

			Dr. Ricardo de Oliveira Souza


			Para quem não tem fé, nenhuma prova é suficiente;
para quem tem, nenhuma é necessária.

			Tomás de Aquino (1221–1274)

			O mundo de hoje tende a separar aquilo que, por muito tempo, caminhou junto: ciência e fé. E essa separação parece tão natural que esquecemos que, durante séculos, elas foram aliadas. Antes do Iluminismo e da valorização absoluta da razão, era comum ver na fé um caminho legítimo para compreender a vida e, na ciência, uma forma de decifrar a obra do Criador.

			Mas, ao longo dos últimos séculos, essa ponte foi sendo desmontada. A razão virou um tipo de religião moderna. A ciência passou a ser tratada como fonte exclusiva da verdade — ainda que suas próprias conclusões sejam, por definição, sempre provisórias. E a fé, com frequência, foi empurrada para o canto da subjetividade, como se pertencesse apenas ao mundo íntimo e emocional, sem lugar no debate sério sobre a vida, a saúde, a existência.

			Este livro surge como um gesto de reconexão.

			Não se trata de uma discussão teórica entre fé e razão. Este livro é, antes de tudo, sobre encontros. O encontro entre um pastor e um neurocirurgião. Entre um amor que sustenta e uma ciência que cuida. Entre a realidade dura de um diagnóstico grave e a delicadeza de quem continua acreditando no outro, na vida, em Deus.

			A história que você vai ler é real. E, como toda história real, não acontece em linha reta. Os capítulos se alternam entre as vozes do Pastor Pedrão e do Dr. Antônio De Salles. Cada um traz suas próprias memórias, pontos de vista, conhecimentos. O tempo volta, avança, se dobra sobre si mesmo, como acontece quando tentamos entender o que vivemos — ou o que quase nos escapou.

			

			É uma história sobre o amor que resiste ao tempo, à dor e à perda. Sobre a fé que consola, mas também confronta. Sobre o cuidado que se transforma quando não se pode mais curar. E sobre os vínculos que seguem existindo mesmo quando a lógica parece ter desaparecido.

			Talvez você se surpreenda, talvez se reconheça, talvez se pergunte como reagiria diante de algo assim. E talvez, mais do que respostas, encontre companhia.

			Foi isto que encontrei ao ser convidado a ler estes relatos: entrega, coragem e sabedoria. Um testemunho honesto, que não esconde dúvidas nem tenta maquiar a dor. Mas que também não deixa de afirmar, com firmeza e ternura, que a vida vale a pena — mesmo quando foge do que planejamos.

			Rio de Janeiro, inverno de 2025.


			Capítulo 1

			Eu e ela

			Pastor Pedrão

			Fazemos planos, traçamos rotas, temos o futuro todo organizado na cabeça. Mas a verdade é que, no fim, como nos lembra a Bíblia em Provérbios 16:9, é Deus quem determina os nossos passos. A questão é que esses passos podem nos levar a lugares que jamais imaginamos — e de onde, se pudéssemos, sairíamos correndo. Uma sala de cirurgia, a mira de uma arma, a falência financeira, a dor de quem amamos.

			Ninguém está livre disso. Mesmo a existência mais plena inclui perdas e pausas forçadas. Não importa o quanto construímos, estudamos, economizamos, doamos ou oramos. Certas vezes são apenas algumas pedras no caminho: damos uma topada, tropeçamos, nos levantamos, gritamos um palavrão (dá vontade, mas não devo, sou pastor…) e seguimos em frente. Em outros casos, porém, nos vemos fazendo um desvio completo do percurso da vida que tínhamos em mente. Foi o que aconteceu comigo e com minha esposa, Marisa, em 2015.

			 No início, estava perfeito. Tudo no lugar. Trabalho fluindo, família crescendo, sonhos saindo do papel. Fizemos duas viagens inesquecíveis, uma para Boston, nos Estados Unidos, e outra para Viena, na Áustria. Não vou dizer que foram uma “segunda lua de mel” porque essa já tinha ficado bem lá atrás. Talvez fosse uma décima oitava ou décima nona, quem sabe.

			Mas o roteiro do ano era daqueles com reviravolta. Primeiro, em junho, fui submetido a uma cirurgia cardíaca de emergência. Num exame de rotina, descobri que minhas artérias estavam silenciosamente preparando terreno para um infarto que poderia ser fatal. 

			Os médicos agiram rápido. Reconstruíram minha circulação com uma mamária e duas safenas, desviando o fluxo sanguíneo dos bloqueios que ameaçavam meu coração. Era como uma bomba-relógio de filme de ação, desarmada pelo herói nos últimos segundos antes de explodir e deixar o prédio em pedacinhos. Apesar do susto, saí dessa inteiro. 

			E Marisa, minha doce esposa, cuidou de mim, como sempre fez. Ela me levava aos retornos médicos, controlava minha dieta, me lembrava dos remédios, me fazia rir nas horas de desânimo. Estava ali em cada passo da minha recuperação, com a paciência e a doçura de quem não sabe fazer menos. Nunca me deixou sentir que estava fraco, mesmo quando eu estava. Ela me mantinha de pé.

			Mas a verdade é que Marisa também não estava cem por cento. Sentia tonturas. Não havia dor ou qualquer outro sintoma alarmante, apenas uma vertigem aqui, outra ali. Nada que parecesse grave. Uma labirintite, talvez. 

			Sempre esperamos pelo melhor e pelo mais simples, como dita nossa fé. Mas, como era algo persistente, decidimos procurar um médico. Fomos até uma otorrinolaringologista, amiga de congregação, que receitou uma ressonância magnética do cérebro. 

			Quando o laudo chegou, a médica leu e releu. Procurava, entre os termos técnicos, a forma mais branda de dizer o que precisava ser dito. Decidiu não falar diretamente com Marisa. Primeiro, buscou a família. Ligou para meu filho. Sabia que eu ainda me recuperava de uma cirurgia e quis saber se poderia me dar uma notícia delicada.

			— Ele aguenta? — perguntou.

			Juninho não titubeou:

			— Pode falar.

			Na visão dos filhos, pai e mãe são feitos de aço. Têm sempre uma reserva secreta de força, um escudo invisível diante da dor. Ele sabia que o que estava por vir era grave, que a mãe precisaria de apoio. Mas acreditava que meu coração, recém-reformado, resistiria ao impacto. Que eu teria, como se diz por aí, “couro grosso” para enfrentar mais esse baque.

			Era uma noite de quarta-feira, depois do culto. Nada parecia diferente. Estávamos saindo para comemorar o aniversário de um amigo numa churrascaria. No elevador, meu celular tocou. Era a médica. Foi direto ao ponto.

			

			— Pastor, a Marisa está com um tumor no cérebro. Talvez seja metástase.

			Meu corpo reagiu antes da mente. Senti o rosto empalidecer, um suor frio escorrer pela nuca, a visão escurecer. Ainda bem que eu já tinha operado o coração — do contrário, teria caído duro ali mesmo. 

			A médica falava e, enquanto eu ouvia, Marisa me olhava fixamente.

			— O que ela disse? — perguntou, apreensiva, assim que desliguei.

			— Nada. Quer me consultar sobre um problema com a filha dela — menti, tentando ganhar tempo.

			Mas os anos juntos nos tornam transparentes. Vivi mais, muito mais, com Marisa do que sozinho. Ela me lê com facilidade.

			— Não me enrola, Pê — disse, me olhando nos olhos.

			Engoli em seco. E então me lembrei do meu próprio lema: “Vai com a verdade, que Deus vai contigo.” Então, ali mesmo, contei tudo, palavra por palavra, exatamente como a médica havia me dito.

			Passamos a noite em silêncio. Chegamos à churrascaria como se aquele já fosse o funeral da minha esposa. O contraste era absurdo, chegava a ser irônico. De um lado, mesas cheias de gente rindo e brindando a mais um ano de vida do aniversariante. Do outro, nós dois tentávamos processar a incerteza de quantos aniversários de Marisa ainda teríamos pela frente.

			Voltamos para casa em silêncio, cada um perdido nos próprios pensamentos, tentando assimilar tudo. As perguntas eram muitas. O que fazer? Como fazer? Onde buscar ajuda? 

			Só tínhamos dúvidas e medo. Ou melhor, tínhamos dúvidas imensas e um medo dilacerante, mas também um ao outro e, acima de tudo, a nossa fé. Foi quando me dei conta: o primeiro milagre já tinha acontecido.

			Otorrinos costumam procurar explicações para os sintomas dentro de sua área de especialidade — ouvidos, nariz e garganta. No entanto, por alguma razão (intuição, prudência ou, como acredito, algo maior), a médica foi além: solicitou uma ressonância magnética do cérebro. Não é comum que peçam algo dessa natureza, mas foi o que ela fez. E, assim, salvou a vida de Marisa. Se não fosse aquele exame, demoraríamos muito mais para descobrir o tumor. Teria sido fatal.

			

			Acontecimentos isolados, que parecem sem sentido, com o tempo se encaixam como peças de um quebra-cabeça. Pequenos desvios no caminho, que muitos acreditam ser fruto do acaso, podem ser manobras divinas a nos guiar. 

			Quando pensei nisso, não tive dúvidas de que tudo daria certo. De novo. Afinal, não era a primeira vez que nossas vidas eram sequestradas pelo inesperado. Não me enganei: o prognóstico era de dois anos de vida. Já se passaram dez.

			Calma, vou contar tudo. Mas tenho que começar do início. E começou cedo.

			A história do nosso amor pode parecer um conto de fadas, mas foi escrita, linha por linha, pelas mãos de Deus.

			Meu pai, Pedro Litwinczuk, conhecido como Pedro Capela, era um pastor batista com a vida bem encaminhada no Rio de Janeiro. Certo dia, recebeu um convite para liderar uma igreja em São Paulo. Foi um grande dilema. Permanecer no conforto do que já era certo ou arriscar tudo para seguir a voz da vocação? O amor a Deus falou mais alto.

			Em São Paulo, a igreja que nos acolheu era formada, em sua maioria, por descendentes de imigrantes russos, como nós. Entre eles estava um homem que logo se tornaria parte da nossa história, o diácono Pedro Grichenco. Respeitado por todos, o senhor Grichenco logo estabeleceu um laço profundo com meu pai. Passou a tratá-lo como um filho. Assim, como costuma acontecer quando os vínculos são verdadeiros, sua família também se tornou a nossa.

			Minha irmã Sônia Cristina e a neta do diácono, Marisa, viraram companheiras inseparáveis. E eu estava sempre por perto; éramos um trio constante. Naquele convívio infantil, sem que percebêssemos, meu futuro com Marisa começava a ser traçado. 

			Eu tinha sete anos. Ela, um a menos. Nessa idade a maioria dos garotos ainda está ocupada demais em correr, pular, imaginar aventuras. Comigo não era diferente. Queria ser o mais rápido, o mais forte, o melhor em qualquer brincadeira. Ter alguém ao lado, pensar em amor, em futuro a dois… tudo isso ainda era um horizonte distante, praticamente inexistente.

			

			As meninas são diferentes. Parecem nascer com uma sensibilidade mais apurada, um olhar que enxerga além do agora. Enquanto eu vivia em função de ser moleque, Marisinha já me observava curiosa. Estava sempre ali, dividindo os mesmos espaços, mas de um jeito que parecia guardar um segredo que eu ainda era pequeno demais para entender. Era algo delicado, quase invisível, porém, ao mesmo tempo, forte o bastante para atravessar os anos.

			Nossas famílias também pareciam perceber algo especial entre nós. Foi assim que, no aniversário de sete anos de Marisa, os adultos resolveram oficializar a brincadeira: organizaram nosso “noivado”. Minha mãe, Suely, sempre animada, entrou na onda. Comprou dois chicletes Ploc, que na época vinham com um anel de brinde, e, num universo de faz de conta, selou nossa união.

			Marisa, vestida de branco, levou tudo a sério. Olhava para mim como se fosse a própria Cinderela diante do seu príncipe encantado. Eu, por outro lado, queria cavar um buraco no chão e desaparecer. Morria de vergonha. Mas, ao mesmo tempo, já começava ali a perceber que aquilo talvez tivesse um fundo de verdade.

			O anel, de plástico dos mais baratos, não resistiu ao tempo. Em algum momento quebrou ou se perdeu, como tudo que é infantil. Mas, enquanto existiu, Marisinha nunca o tirou do dedo. Carregava aquele pequeno símbolo com a seriedade que só as crianças sabem dar ao que nasce da fantasia.

			E o que era uma encenação inocente, entre risos e olhares divertidos dos adultos, foi ganhando corpo, cor e sentimento. Sem que percebêssemos, a brincadeira se transformou em conexão. E essa conexão logo virou algo ainda maior: um amor que cresceu sem pressa ou alarde. 

			O que não quer dizer que nosso caminho tenha sido livre de desvios ou obstáculos. Logo meu pai foi novamente transferido e minha família se mudou para Porto Alegre. Isso me afastou fisicamente de Marisa, embora não tenha sido suficiente para romper completamente o que já existia entre nós.

			Nas férias, às vezes era ela quem nos visitava no Sul com a mãe. Noutras, eu e minhas irmãs, Sônia Cristina e Sônia Lia, íamos a São Paulo. Sempre que nos reencontrávamos era como se o tempo não tivesse passado. Tínhamos um vínculo natural. Não precisávamos pensar, bastava estar.

			Certa vez ela levou de lembrança para casa uma camiseta minha e a guardou como um segredo precioso. De vez em quando, como confessou mais tarde, gostava de sentir ali o meu cheiro para reviver aqueles dias mágicos, livres e ingênuos de verão. Coisa de menina, de mulher — e falo isso no melhor dos sentidos. Elas têm uma intuição refinada para coisas que, nós, homens, mal sabemos nomear. 

			Ainda assim, na minha cabeça, aquilo ainda não passava de uma amizade especial. Eu admirava a sintonia entre nós sem compreender os sentimentos maiores que estavam se formando. Marisa, entretanto, já enxergava além. Além, inclusive, daqueles dias do anel de plástico. 

			Anos depois, quando já estávamos casados, ela me revelou que sempre soube qual seria o desfecho daquela história. Compreendia que estava tudo
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