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			Sinopsis

			La novela rescata la vida anónima de un vencedor de la guerra y vencido de la historia. Subido al tren de un ideal —como todos los demás—, la vida de Manuel Bonilla cruza la Alpujarra mísera, la Granada de Lorca y la España de posguerra hasta depositar al lector —mediante la búsqueda de su nieto— en la Barcelona actual. Un viaje cuyos giros y rebotes resonarán en la sensibilidad y en la entraña —familiar y colectiva— de cualquier lector de la España actual.
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			Advertencia del autor

			Pastor y labrador de la Alpujarra, mi abuelo materno se unió a los sublevados en el verano de 1936 y combatió en Granada. Humilde botones en una oficina de Barcelona, mi tío paterno fue enviado al frente republicano con diecisiete años y combatió en el Ebro. La guerra les arrastraría hasta un mismo lugar y una misma familia. Nunca hablaron entre ellos de aquellos días, y yo no osé preguntar. Mi tío me mostró un día la cicatriz de una bala. Mi abuelo me musitó una noche: «Yo pude salvar a Lorca». Con hechos reales, tan ciertos como su envoltorio de silencios, empiezo a tejer esta novela...
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El cortijo Los Puertas

			La Alpujarra, agosto de 1936

			

			Un hombre se esconde bajo excrementos de gallina.

			Así empieza esta novela.

			El hombre oculto bajo excrementos de gallina se llama Manuel Bonilla y será un día mi abuelo.

			Con un pañuelo en la mano ahuecada, protege nariz y boca del cosquilleo acre de la gallinaza, que le cubre como el manto de la Virgen del Martirio de la Alpujarra. Le va la vida en respirar muy despacio, sin moverse.

			—¿Dónde está tu papá, bonita?

			El tipo que pregunta lleva escopeta de caza en bandolera, pendida de una desgastada correa de cuero. Le acompañan otros dos hombres, brazos en jarras en la entrada del cortijo Los Puertas.

			—No lo sé —responde la niña.

			La niña tiene dos años. Se llama Anita y será un día mi madre.

			La niña mira hacia arriba, mira al hombre de la escopeta. El hombre y la niña están entre el corral de gallinas —el suelo cubierto de excrementos— y la vivienda de techo plano, encalada, encastada en el terreno en declive, con una chumbera junto a la entrada. El de la escopeta, que lleva un pañuelo rojo al cuello, hinca una rodilla en tierra y pregunta a Anita:

			—¿Dónde está tu papá, mi niña?

			—No lo sé.

			La niña Anita mira de reojo a su madre, en la puerta de la casa. Del dintel cuelga la jarapa alpujarreña que aísla el umbrío interior de las inclemencias del campo. Otro hombre habla con la madre, persuasivo:

			—Señora María, ¿dónde está su marido? Sólo queremos hablar con él, ¡nada más!

			—¡Ya querría yo saber dónde está! Nos ha dejado solos, a mí y a mis cuatro hijos, con una recién nacida...

			La señora María, que será un día mi abuela, aparta la jarapa, se agacha sobre una caja de madera de almendro, alza a un bebé de apenas un año, su hija Mari. La acuna y se lamenta:

			—¡Sola estoy! ¡Con cuatro niños! ¡Mal hombre!

			Bajo la gallinaza, Manuel Bonilla oye la voz de su mujer, la que habla poco y nunca se queja. Su mujer calla mejor que la tierra misma de la Alpujarra. Han compartido el calor del lecho en esta noche que quizá sea la última. Si lo encuentran, lo llevarán al calabozo de Torvizcón, o lo torturarán en un barranco, o lo colgarán de un olivo. Si es así, Dios protegerá a su familia. Es por Dios que ha entrado en esta guerra.

			Ha sido su hijo mayor, Antonio, de siete años, el que ha avisado de que se acercaban tres hombres con escopetas. Antonio, que un día será mi tío, saca el rebaño de cabras a cada alborada, las pastorea por las inclinadas laderas de salviares, retamales y jarales. Desde un cerro, parapetado entre romerales y retamas, ha visto a los hombres:

			—¡Vienen! —ha jadeado, dejando atrás el rebaño.

			Manuel Bonilla ha podido ocultarse gracias a que el niño, un día más, ha desobedecido a su madre, que cada mañana le repite: «¡No subas a las cabras al cerro, allí la hierba es mala!». No es mala. Es que la madre no quiere que el niño vea a ciertos hombres de la carretera. Pero el niño los espía, los ve cavar a pico y pala en el espinazo de la sierra Contraviesa. Sus figuras se recortan en ese firmamento alto de la Alpujarra que todo lo empequeñece. Roturan una calzada entre Torvizcón y Alcázar, a golpes que levantan polvo extenuado y piedras agónicas.

			—¡Son presos! —ha dicho Alfonsico.

			Alfonsico, pastorcillo también de un rebaño, algo mayor que Antonio, es el chaval del cortijo de la Parra del Moro.

			—Los tienen presos en el cortijo del Olivar. Mira cómo los vigilan los que llevan escopetas.

			Antonio reconoce en los de las escopetas a vecinos de Torvizcón, pueblo a una hora de camino en mulo. Ha ido allí con su padre a veces para visitar a un pariente o comprar un azadón. El niño sabe que entre esos presos castigados a pico y pala por las autoridades republicanas podría acabar su padre, y por eso ha dejado atrás el rebaño de cabras y ha corrido hasta el cortijo:

			—¡Vienen! ¡Vienen!

			Manuel Bonilla ha abierto un hueco en las capas de gallinaza del suelo del corral. Su mujer le ha ayudado. Los dos tienen las manos curtidas por una vida de trabajo en el campo desde niños. Manuel Bonilla no ha conocido otro trabajo que el arado y la azada desde que nació en otro cortijo, La Rata, cerca de Cádiar. Ha trabajado junto a su padre sus campos en pendiente, entre olivos y surcos, pegado siempre al arado. Hasta el día de su boda, siete años atrás, en la iglesia de Torvizcón, el 21 de diciembre del año 1929. Era el mismo año y quizá el mismo día en que un poeta de Granada, un poeta amante y cantor de la Alpujarra, con el corazón sangrante de gitanos, veía en el cielo de la ciudad de Nueva York alzarse cuatro columnas de cieno.

		

	
		
			2
«Yo pude salvar a Lorca»

			Barrio de la Trinidad Nueva, Barcelona, 1970

			

			Manuel Bonilla y María Estévez, mis abuelos maternos, vivían en la calle Aiguablava, más descampado que calle en el barrio de la Trinidad Nueva, en el extrarradio de Barcelona. Aquel barrio era, a fines de los años sesenta, un arrabal con vistas a un monte en cuya cima se alzaba el castillo en ruinas de Torrebaró, un barrio de calles de tierra anaranjada y apisonada por neumáticos de ocasionales automóviles. Baches y oquedades albergaban charquitos de agua irisada por el aceite de motor vaciado por algún camionero avecindado.

			Allí iba con mis padres a visitar a «los abuelitos», como les llamábamos en casa.

			A los pisos se accedía por una escalera exterior y un largo pasillo abalconado al aire libre, al que daban las puertas de las viviendas. Todos los vecinos habían llegado desde el sur de España, durante los años cincuenta. El edificio era humildísimo y hasta el aire pedía perdón. Esa humildad se certificó mediados los años noventa, cuando se supo que los pisos eran aluminósicos. Mis abuelos acababan de morir.

			A la desaparición de mis abuelos, él en 1990 y ella en 1991, siguió la desaparición del minúsculo piso en que vivieron desde que llegaron de Granada en el año 1953. Durante casi cuarenta años no supieron que estaban viviendo en una ratonera de efecto retardado, obra de un constructor tramposo con los materiales.

			Los pisos fueron demolidos y lo entendí como metáfora de la biografía de mi abuelo, que había ganado una guerra y que acababa en demolición y olvido. A menos que esa vida fuese contada, y por eso estoy escribiendo esta novela.

			A

			—Ahora silencio, vamos a ver el parte.

			Que mi abuelo había hecho una guerra y que los suyos la habían ganado lo supe a los ocho o nueve años, en la segunda mitad de los años sesenta, por esta frase:

			—Ahora silencio, vamos a ver el parte.

			Mis padres me dejaban con mis abuelos en su insospechado pisito aluminósico algunos fines de semana. Allí las horas transcurrían muy lentas. Yo leía. Tenía nueve, diez, once años. Leía. Tebeos, muchos tebeos. Revistas, montañas de revistas. En un silloncito instalado en la esquina de una escueta galería acristalada, leía. Era una forma completísima de felicidad, sin esperar ni temer nada. El piso era tan menudo que mi rincón era un aleph: veía el minúsculo comedor, la insignificante cocina, el acceso a la entrada, la embocadura del pasillo de los mínimos dormitorios, todo. Y leía.

			Mis abuelos no me decían ni mú. El paraíso. A la hora de comer, nos sentábamos ante el mantel de hule de la mesa del comedor. En el centro, un lebrillo con agua fresca aliñada con vinagre y aceite, donde flotaban trozos de pepino: «gazpacho», llamaban a esa agua fresca, y lo tomábamos a cucharadas entre bocado y bocado del plato de migas cocinadas por mi abuela María. Un plato para mí exótico: ¡migas! «Lo que hemos comido siempre los pastores en Andalucía», me dijo un día mi abuelo.

			¡Andalucía! Yo nunca había estado allí. Andalucía era un abuelo que saca una navaja del bolsillo —jamás usó cuchillos de cubertería—, una navaja de cachas de madera, pequeña, con la que corta trozos de queso como si estuviese sentado en una piedra en el campo. Y decía:

			—Ahora silencio, vamos a ver el parte.

			Pregunté más tarde a mis padres por qué el abuelito llamaba «el parte» a las noticias de la tele, y me lo aclararon:

			—En la guerra, las noticias son «el parte», y el abuelito estuvo en la guerra.

			Así lo supe. ¡Una guerra! Aquel hombre que era mi abuelo había luchado en una guerra. Mis padres nunca me habían hablado antes de ninguna guerra. Un día mi abuelo entró en su cuarto y salió con una funda de cuero de la que extrajo un objeto negro, metálico: una pistola. Quedó sobre la mesa. Con el característico ceceo de su adusto andaluz oriental, dijo:

			—No se toca, cuidado.

			Superada la prueba de mirar sin tocar, me concedió sostenerla. Pesada, densa como un agujero negro, necesité ambas manos. No osé empuñarla como en las películas. Una pistola de verdad. Las del cine eran de pacotilla, ahora ya lo sabía.

			Mi abuelo me mostró el cargador, el peine con seis o siete balas encajadas. Balas bruñidas, de metálico resplandor entre dorado y cobrizo. Las cargó por la base de la culata —¡chac!—, me explicó que lo importante era que estuviese siempre puesto el seguro. Supe entonces que la muerte estaba a la distancia del pequeño gesto de un dedo. Después extrajo el cargador, lo guardó todo en la funda y se llevó la pistola a su cuarto, muy rápido, quizá arrepentido.

			A

			Uno de aquellos fines de semana, tendría yo once años, mi abuelo me hizo una pregunta que me desconcertó. Yo leía. En cierto momento me di cuenta de que me miraba desde el comedor. Alcé la vista de las páginas, lo miré. Y mi abuelo, que siempre callaba, me hizo una pregunta muy rara:

			—¿Te interesa la política?

			Me encogí de hombros. ¿Qué pregunta era esa? Nunca nadie me había hablado así en casa, en ningún sitio. ¿Qué era exactamente «la política»? ¿Por qué me preguntaba eso? ¿Qué quería? No dije nada, o quizá solamente dije:

			—No sé.

			La política le había llevado a él a una guerra. Hoy entiendo qué quería. Se había metido en una guerra treinta y cinco años atrás, y aquella guerra lo había arrastrado hasta allí, hasta un pisito con un nieto que lee. Mi abuelo había sido analfabeto hasta la guerra. Para mi abuelo, una persona que lee es una persona que sabe, una persona digna de ser escuchada. Y yo leía.

			Aquel día no dije nada. No insistió. Quizá se arrepintió de haber intentado hablar de política, de la guerra, de Franco, de José Antonio, de la Falange, nunca lo sabré, de las noticias del «parte», de aquellos telediarios que veíamos juntos en blanco y negro, de los que yo no entendía nada: veía a señores muy circunspectos y grises, ministros de Franco sabiéndose filmados. Yo no sabía nada. Y ante uno de esos «partes», un día, apareció en pantalla el rostro de un hombre que aún recuerdo bien. Y mi abuelo dijo:

			—Ése es mi amigo.

			Un hombre de su misma edad. Lo vi, y recuerdo que pensé que se parecían. En la forma de la cabeza, el peinado, los pliegues de las mejillas, los ojos claros y chispeantes, ojillos pequeños azules, ojos de mirar, saber y callar, ojos de suspiro y silencio.

			—Luis Rosales. De Granada, poeta. Es mi amigo.

			¿Amigo de qué?, ¿amigo de cuándo?, ¿amigo de dónde? No pregunté. Era un señor académico de la Lengua que salía en el telediario. ¿Qué podía tener en común con mi abuelito? No pregunté qué tenía mi abuelo con él, ni él tampoco añadió nada más.

			Pero un par de horas después, antes de retirarnos a dormir, mi abuelo sí dijo otra cosa.

			Estábamos los dos a solas en el minúsculo comedor.

			En un pisito aluminósico, a principios de los años setenta.

			Yo tenía once años. Leía.

			Mi abuelo tenía sesenta y cinco años, y me miraba.

			No hablábamos. Y aquella noche dijo una frase.

			No le encontré sentido, pues mencionó un nombre que yo no podía relacionar en nada con aquel hombre que era mi abuelo, un nombre para mí tan distante y marmóreo como un busto de Calderón, Cervantes, Bécquer o cualquier otro muerto ilustre de mi manual escolar de Literatura.

			Y por eso estoy escribiendo esta novela, porque mi abuelo dijo:

			—Yo pude salvar a Lorca.

		

	
		
			3
Niños solos

			La Alpujarra, agosto de 1936

			

			—Niña, ¿cómo te llamas?

			—Anita.

			—¿Tú quieres este caramelito?

			La niña encoge la cabeza entre los hombros. El hombre de la escopeta tiende su mano, la abre, muestra un caramelo.

			—Tómalo, niña, sin miedo.

			Anita ha aprendido a callar. No dirá dónde está su padre. Su madre le ha enseñado a callar. A Anita le gusta que su padre venga al cortijo alguna noche, y mordisquear el trozo de caña de azúcar que le trae, sentir el dulzor que prolonga el recuerdo del padre que siempre se va. Anita toma el caramelo, lo aprieta en la mano.

			—Y ahora dime, Anita: ¿dónde está tu papá?

			—No lo sé.

			Otro hombre decide escrutar el interior de la casa. María lo acompaña. Manuel Bonilla reconoce la voz del alguacil de Torvizcón. Se alegra de tener el zurrón consigo, único objeto que podría haberlo delatado. Su corazón se acelera, calcula qué hará si oye gritar a María, o a su hija Anita, o a sus hermanitas Candi y Mari: saltará como un lobo, matará o morirá. No... Se entregará. Evitará la desgracia de su familia. Mejor que lo maten.

			El cortijo ha quedado en zona republicana. Tras la sublevación de los militares, este gobierno de la República está tolerando crímenes de revolucionarios exaltados contrarreligiosos y propietarios. Manuel Bonilla, contrariado, ayuda a salvarse a personas en peligro de maltratos, humillaciones, torturas o muerte: se los lleva durante la noche y los pasa a Granada. En la ciudad se han impuesto los sublevados, en los que confía para preservar el orden de las cosas como siempre han sido.

			Manuel Bonilla conoce todas las sendas, trochas y ramblas de la Alpujarra. Y las utiliza. Conoce todos los caminos de herradura, pasos y puertos de montaña. Todas las pasarelas y puentes, pozos, albercas y acequias desde los días de Boabdil el Chico. Y cuevas, covachas y abrigos de los barrancos. Y casetas de pastor, eras, cortijos y corrales, ermitas y molinos. Molinos.

			Y cada higuera y cada olivo de las Alpujarras.

			Al final de cada verano ha hollado las riberas de los ríos Cádiar y Guadalfeo hasta sus medievales molinos harineros. Allí han llevado siempre el grano de cereal, que el molinero cobra en harina: un celemín de cada doce, «¡más un cuartillo, por el desgaste de las piedras!». En un molino conoció, cinco o seis años atrás, a un tipo de rostro rubicundo y cuidado bigote, más alto que él —y él es el más alto de su pueblo—, con acento extraño: «Es don Geraldo, un inglés con casa en Yegen», susurró el molinero.

			Bajo la gallinaza, Manuel Bonilla nada oye que le alarme. Imagina a los tres hombres hociqueando el piso de arriba, los dormitorios y la cocina, los imagina destapando dos ventrudas orzas de barro con la conserva de la matanza anual en aceite de sus olivos. Su familia puede aquí subsistir, por eso aguantan sin escapar a Granada. María puede aquí cocer sus olorosas hogazas en el horno del cortijo. Con ellas prepara cada día migas de pan. A veces con ajos, pimiento verde y algo de chorizo de su matanza. Manuel Bonilla tiene en la boca el sabor de las migas, que refresca siempre con cucharadas de gazpacho, agua fresca con trozos de pepino que flotan en un lebrillo para compartir en el centro de la mesa, aliñada el agua de la fuente con aceite y vinagre.

			En los postres, corta trozos de queso con la navaja que lleva en el bolsillo del pantalón. Ahora siente el peso de su navaja junto al muslo.

			A

			Los hombres se han ido. María ha entrado en la casa con los niños, ha atrancado la puerta de vieja madera de castaño. No mira afuera. Sabe que su marido esperará a que anochezca y que hoy ha faltado poco para la desgracia. De un cortijo vecino se han llevado al padre de la familia, han dejado sólo al hijo de ocho años al cuidado del ganado y de la tierra. Al niño, Alfonsico, pastor como su hijo Antonio, se lo han llevado días después los republicanos a Torvizcón, lo han tenido encerrado una noche, le han requisado asnos, cerdos, cabras y ovejas. Luego lo han dejado volver al cortijo con sus bestias, pero cada día algún soldado republicano roba alguna para comérsela.

			Lo que María no sabe es que a la mañana siguiente volverán al cortijo Los Puertas los mismos hombres.

			Le mostrarán un zurrón, unas alpargatas, un bastón roto de pastor. Y le dirán:

			—Hemos capturado a su marido, señora María.

			Ella no los creerá.

			Ellos se la llevarán al calabozo de Torvizcón.

			Y cuatro niños quedarán solos en el cortijo, en un barranco de la Alpujarra, en una República en guerra.

		

	
		
			4
Barrio del Albaicín

			Granada, agosto de 1936

			

			La niña se asoma al mirador de San Nicolás. Abalconada sobre el Albaicín, deja respirar la pena que le oprime el corazón. Su madre está en la cárcel. La niña se llama Palmira, tiene once años, y ha ascendido poco a poco por las cuestas sinuosas del barrio hasta la placeta abierta, al arrebol de un crepúsculo que enciende las torres rojas de la Alhambra, para llorar a solas.

			La niña Palmira pasea la vista sobre los tejados, sin fijarse en los escombros amontonados en los recodos de las calles, en los terrados horadados por bombas, en los muros picados de metralla y en el hollín de las iglesias quemadas. Son las ruinas del Albaicín tras los combates del mes anterior, y no pesan más que la pena por su madre. Querría con la mirada atravesar muros y aljibes y los cipreses de los cármenes, serpentear las callejas de la Calderería y sus bazares de almireces de cobre, peroles y cazos de azófar, para penetrar los muros del antiguo convento de monjas, la cárcel en la que han encerrado a su madre.

			—Mamá —susurra Palmira.

			Deja que los ojos se le inunden de lágrimas, que le tiemble la barbilla. Hace diez días cenaba con su madre y sus hermanos pequeños —el padre guarda cama, enfermo— y los guardias golpearon la puerta de la casa. La rodearon de fusiles, se la llevaron. Lo último que vio Palmira fue la tela del vestido de su madre, un vestido de color azul marino con lunares blancos.

			—¡Cuida de tus hermanos, Palmira! —le conminó su madre.

			Su madre, la señora Enriqueta, conocida como la zapatera del Albaicín, no lloró. Palmira sabe que los que ahora mandan se la han llevado por haberse paseado muchas veces con brazaletes rojos, con pañuelos encarnados al cuello en cada convocatoria de la Casa del Pueblo, en los mítines obreros del barrio, en cada manifestación.

			—¡Tú eres la hija de la zapatera!

			Palmira se sobresalta. Se vuelve para ver quién le habla. Es un chico algo mayor que ella, sentado a horcajadas en el pretil del mirador como si siempre hubiese estado allí, como si fueran suyos el muro, la placeta, la iglesia quemada de San Nicolás, el Albaicín entero. La piel de su rostro, muy atezada, casi olivácea, tiene brillo de aceite a la luz crepuscular. Muchas veces le han dicho que parece un gitanillo del Sacromonte. Está acostumbrado, pero él lo desmiente, porque él es del Albaicín, y su padre no es gitano. Calza deshilachadas alpargatas y pantalones mil veces remendados.

			—¿Y tú quién eres? —replica Palmira, molesta.

			—Jacinto. Del Carril de la Lona. ¿Qué haces aquí?

			—Nada.

			—¿Cómo te llamas?

			—Palmira.

			—¿Por qué han metido a tu madre en la cárcel?

			Palmira no esperaba esta pregunta porque no conoce de nada a Jacinto, y lo mira con desconfianza y extrañeza.

			—¿Y tú qué sabes? —responde Palmira.

			—Te he visto en las puertas del convento, esperando verla. A mi padre también lo han encerrado...

			—¿Y por qué? —devuelve Palmira la pregunta.

			—Por ser albañil, por haber estado en las barricadas —responde Jacinto.

			—Mi madre llevó allí comida...

			Armados con cuatro escopetas viejas para combatir a los militares sublevados en Granada contra la República el 20 de julio, los obreros del Albaicín se parapetaron en barricadas improvisadas con sacos de arena, cascotes y muebles. Aún hay manchas de sangre en las calles.

			—Mi padre hizo una cueva en nuestro huerto, para protegerme cuando caían las bombas —explica Jacinto—. Pero yo me escapaba para ir a las barricadas.

			—¿Tú?

			—Sí. Mi padre tiene razón. Si no luchamos, nos pisarán siempre. Vi cómo montaban barricadas con bancos arrancados de la plaza Larga, y muebles de una casa. ¿Tú viste las llamas en la iglesia de San Luis, las viste?

			Los que mandan ahora han ordenado encalar casas, quieren encubrir las huellas del aplastamiento. Palmira tiene miedo, sabe que cada noche recorre estas calles el coche de la escuadra negra, hombres armados con una lista de nombres y direcciones. Muchos vecinos han huido del barrio, por el miedo a escuchar a medianoche el chirrido de unos frenos ante la puerta de la casa.

			—Sí, vi las llamas en las iglesias... Qué pena...

			—¿Pena? —replica Jacinto—. No, no, se lo han buscado, por estar siempre del lado de los ricos. ¿Y nosotros, qué?

			—Tuve mucho miedo, yo sí me escondí en casa.

			—La zapatera es más valiente que tú.

			—¡No la llames así! Se llama doña Enriqueta.

			—Perdona. ¡Pero no tiene nada de malo! Mi padre es albañil.

			—¿Y tu madre?

			—Murió al nacer yo. Me lo ha contado mi padre... Me gustaría tener madre... Tú tienes una madre, ¡y me parece que es más valiente que tú!

			—Sí...

			—¿Le han dado a beber aceite de ricino? ¿Le han rapado la cabeza?

			Palmira, al oír esto, rompe a llorar. No quiere imaginar a su madre maltratada como describe Jacinto. En el barrio cuentan eso y otras cosas. Un temblor agita a Palmira, le presiona el pecho.

			—No quería hacerte llorar, perdona.

			—No me dejan verla —explica Palmira, secándose las lágrimas—. Una dama apostólica me dice que no. Me quedé mirando, ayer, pude verla por unos cristales... Iba en fila, con otras mujeres. ¿Y tu padre?

			—Una noche nos arrancaron las tuberías, para dejarnos sin agua. Hace una semana llegó el coche de la escuadra negra. Mi padre se asomó al balcón, en pijama. «Baja, baja, sólo es una pregunta», dijeron. No sé si volveré a verlo. Él sabía que podía pasar esto, pero no se fue de Granada.

			—¿Y a dónde se iba a ir?

			—A Guadix, en zona roja, de noche, por el río Darro. Pero él dice que aún se puede luchar desde dentro de Granada... ¿Sabes que han fusilado a dos hermanas? Una se ha vestido el traje de novia para morir.

			—¡No me cuentes estas cosas!

			—Las hermanas del carmen de la Fuente, en el río Darro. Donde van a cargar agua los aguadores. Los han acusado de dar agua a los «niños de la noche»...

			—¿«Los niños de la noche»?

			—Ayudan a los nuestros a salir de Granada cuando cae la noche, por el cauce del río. Mi padre pudo salir con un grupo, pero no quiso y...

			—Yo a veces voy por ahí, de día, voy a...

			Palmira calla. «A robar en las huertas», iba a decir, para llevar algo a casa, a sus hermanos pequeños.

			—¿A qué? —pregunta Jacinto.

			—A cantar en algunos cafés de la cuesta del Darro.

			—¿Tú cantas?

			—Sí. Me dan alguna moneda, para comprar comida.

			—¿Serás famosa?

			—¡No te burles!

			—No me burlo, Palmira —dice Jacinto, y se pone serio—. A mí me gusta la guitarra, y si de mayor pudiera, la tocaría para mucha gente por todo el mundo, me gustaría hacerlos sentir mejor, darles gusto.

			—¿Tú tocas la guitarra, Jacinto?

			—Sí, me ha enseñado un gitano del Sacromonte, uno que toca en las fiestas.

			—¿De verdad? A alguna de esas fiestas va a veces mi madre... Y ella sí tiene un amigo famoso, y van juntos...

			—¿Quién?

			—Un poeta de Granada muy bueno.

			—¿Un poeta?

			—Ha escrito muchos libros de poesía y de teatro. Ha escrito una poesía sobre los gitanos.

			—¡Ya sé cual es! Mi amigo me recita esos versos de memoria, de cómo la Guardia Civil entra en el Sacromonte a caballo y persigue a los gitanos... A veces él me dice esos versos y yo le toco la guitarra flamenca...

			

			¡Oh ciudad de los gitanos!

			¿Quién te vio y no te recuerda?

			

			—Mi madre y el poeta son primos. El primo poeta viene a casa y le dice a mi madre: «¡Enriqueta García, vámonos a los canturriales del Sacromonte!».

			—Con los gitanos...

			

			Dejadla lejos del mar

			sin peines para sus crenchas.

			¡Oh ciudad de los gitanos!

			

			—Y mi madre le dice: «¡Primo, eres lo mejor de la familia!». Y muchas veces van juntos.

			—¿Cómo se llama tu primo?

			—Federico. Siempre cantamos juntos «Los cuatro muleros». Me dice el primo Federico que canto muy bien, así que no te rías.
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Hospital militar

			Barcelona, 1990

			

			Acompañé a mi madre al Hospital Militar de Barcelona. Mi abuelo, Manuel Bonilla, agonizaba. Era una plomiza mañana de noviembre.

			Al llegar recordé haber estado allí diez años atrás, otra mañana, junto a cientos de jóvenes barceloneses de mi edad, al filo de los veinte años, en inacabable cola. Nos reclamaba en última instancia la Caja de Reclutas número 411. Revisión médica para el obligatorio servicio militar. Me clasificaron así: «Excluido total por defecto físico comprendido en el núm. 3, letra H, grupo 1».

			Miope de aúpa.

			Miope veterano, desde los diez años de edad. «¡No leas tanto, que la vista es para toda la vida!», me repetía mi padre, y ser miope me libraba de la mili. Salté de alegría.

			Ni una célula de mi ser vibraba con uniformes, medallas, armas, cornetas, tambores, botonaduras doradas. No tenía yo ni un ápice de espíritu militar. Ni una pizca. Ni en broma.

			—El abuelito está muy mal —me dijo mi madre.

			El abuelito. Así le llamamos siempre. El hombre que era mi abuelo se moría. Tenía ochenta y cuatro años. No nos dejaron entrar a verle, no pudimos tocarle.

			Hoy sí nos hubiesen dejado.

			Mi abuelo tenía derecho al Hospital Militar porque había sido militar hasta el año 1953, en que pidió pasar al servicio civil.

			Y allí estábamos mi madre y yo, una al lado del otro, con un cristal delante.

			Callados.

			A través del cristal, vimos cómo mi abuelo se retorcía de dolor.

			Estaba en una camilla, cubierto por una leve sábana blanca, levantaba un brazo. Luego el otro. Doblaba los antebrazos, se peleaba con el dolor.

			Braceaba en el vacío, contra quien fuese.

			Quizá había regresado a la guerra.

			No pude verle el rostro, la orientación de la camilla lo impedía, sólo veía sus cabellos canos, los brazos alzándose. No supe qué sentía, pero sí sentí que sufría.

			No dije nada. Mi madre tampoco.

			Callados, miramos a través del cristal, silentes, pudorosos, sin quejarnos a nadie ni protestar por nada.

			Cosas de familia.

			Resignados ante el espectáculo lastimoso del dolor de un hombre que era su padre y que era mi abuelo.

			Aquel silencio, aquel pudor ante la queja debió de nacer en algún barranco olvidado de la Alpujarra.

			A

			

			Veía morir al hombre que era mi abuelo.

			Moría bajo un fluorescente blanco.

			Algún camillero negligente había dejado la camilla de mi abuelo bajo un fluorescente, a medio metro de su cara.

			Mi abuelo retorcía los brazos bajo esa luz cadavérica, esa luz criminal como el fogonazo de un fusil.

			Ver aquello me conmocionó. Desde entonces, eso es para mí la muerte, un hombre solo con su vida entera bajo la luz despiadada de un fluorescente.

			Mi abuelo murió.

			Odié su modo de morir.

			¿Morir era eso? ¿Bracear bajo un fluorescente en una camilla solitaria, boquear sin una mano cerca, sin saber que una hija y un nieto miran tras un cristal?

			Desde entonces, eso es para mí la derrota.

			Eso es perder.

			Aunque hubiese ganado una guerra.

			Desde ese día me pregunté qué había que hacer para ganar la guerra de la vida y no morir así.

			Años después yo entrevistaría al escritor Joan Perucho, y hablamos de la muerte. Perucho moriría poco después. Me dijo cómo soñaba su muerte:

			—Yo veo así mi propia muerte: estoy en la cama, frente a un ventanal abierto en el que un mirlo canta la «Canción del viajero», de Schubert, y una abubilla moja su pico en una taza con agua de colonia, porque quiere peinarme. A los pies de la cama duerme un gran perro, y mi mujer me da la mano...

			Nada más alejado de esta estampa de la muerte que la muerte de Manuel Bonilla, una mañana plomiza de noviembre.

			Lacerado por la agonía y muerte del hombre que había sido mi abuelo, me invadió una pena negra, una tristeza que lo abarcaba a él, a mí, a mi madre, a la humanidad entera.

			Sentí entonces que una vida así terminada era un fracaso, y que sólo el arte podía rescatarla de la derrota y del olvido, y por eso estoy escribiendo esta novela.
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Perceval

			Hice una espléndida excursión a las Alpujarras llegando hasta el riñón. Tardamos dos días. Ha sido rápida. Yo no he visto una cosa más misteriosa y exótica. Parece mentira que exista en Europa. Los tipos humanos son de una belleza impresionante. Nunca olvidaré el pueblo de Cáñar (el más alto de España), lleno de lavanderas cantando y pastores sombríos. Nada más nuevo literariamente. Ni olvidaré Pitres, pueblo sin voz ni palomas de la sierra.

			Hay desde luego dos razas perfectamente definidas. La nórdica, galaica, asturiana..., y la morisca, conservada purísimamente. Gentes de ojos azules y gentes de ojos... indescriptibles. Vi una reina de Saba desgranando maíz sobre una pared de color betún y violeta, y vi a un niño de rey disfrazado de hijo de barbero.

			FEDERICO GARCÍA LORCA
Año 1926
Carta desde la Alpujarra a su hermano Paco.

			

			

			Barcelona y la Alpujarra, 1990

			

			Mi abuelo murió cuando yo había cumplido treinta años en mi Barcelona natal.

			Mi abuelo empuñó una pistola cuando había cumplido treinta años en su Alpujarra natal.

			Lo supe porque conduje mil kilómetros, de Barcelona a la Alpujarra.

			Tras el funeral en el cementerio de Collserola, me guio la fuerza de la culpa. Una culpa genealógica, me atrevo a decir hoy: aflige al que no preguntó a sus mayores cuando pudo hacerlo.

			Yo no había preguntado. Había enterrado a mi abuelo y no sabía nada. En ochenta y cuatro años y una guerra caben muchos silencios. Sentí una orfandad de plomo, un vacío que me lastraba desde las plantas de los pies hacia el fondo de la tierra.

			¿Por qué nunca pregunté? Al volante, durante mil kilómetros, intenté saberlo, inventarié las vallas de una carrera de obstáculos:

			Pudor. Timidez. Extrañeza. Respeto. Distancia. Diferencia. Vergüenza.

			Quizá me atemorizó el habla de mi abuelo. Su andaluz ceceante, hermético, oscuro, ininteligible para mí, para el niño que fui, extraño para el joven que había sido, lejano para el adulto atareadísimo que di en ser. Un día, de niño, se lo confesé a mi madre:

			—Mamá, no entiendo al abuelito.

			Mi madre sonrió, como siempre. Me avergonzaba no entender a mi abuelo. Y a él hablar a su nieto, quizá. Y los dos, vergonzosos, pudorosos, tímidos. Cosas de familia que nacen en algún barranco perdido de la Alpujarra.

			Preguntar a los mayores es un imperativo de salud psíquica. No hacerlo inocula larvas de futura enfermedad. Ahora lo sé. Un amigo letraherido me lo diagnosticó así:

			—Padeces síndrome de Perceval. No haber preguntado a tiempo te condena a preguntar el resto de tu vida.

			Y ahora mi trabajo consiste en preguntar, soy entrevistador en el diario La Vanguardia.

			Pero eso no cura no haber preguntado lo que debía cuando pude. Mi amigo extrae su diagnóstico del Cuento del Grial a modo de parábola, y me lo resume:

			

			El joven caballero Perceval se cobija una noche en el castillo del rey Pescador, que le convida a la cena con su corte. Al acabar, ve aparecer un cortejo de damas, que atraviesa aquella estancia. Una doncella sostiene un objeto en una mano: un cuenco. Del cuenco irradia una luz tan refulgente que opaca la luz de las candelas de la sala. ¿Es el Cáliz Sagrado, el Santo Grial? ¡Ahí está! El joven, impresionado y boquiabierto, enmudece y no se atreve a preguntar nada de nada. Se acuesta esa noche, y al día siguiente ¡todo ha desaparecido! No hay estancia, no hay rey, no hay Grial, no hay castillo. Y el joven Perceval pasará el resto de su larga vida condenado a la busca del Grial, preguntando, por no haberlo preguntado cuando pudo.

			

			No le pregunté nada a aquel hombre que era mi abuelo cuando pude. ¿Qué debería haberle preguntado cuando pude hacerlo?

			El Cuento del Grial enseña lo que debería haber preguntado el joven Perceval al Santo Grial:

			—¿A quién sirves?

			Yo no había preguntado a mi abuelo a quién servía.

			Y por eso estoy escribiendo esta novela.

		

	
		
			7
Barranco de Pitres

			En la mitad del barranco

			las navajas de Albacete

			bellas de sangre contraria

			relucen como los peces.

			FEDERICO GARCÍA LORCA

		  Romancero gitano

			

			Aquí estoy en Pitres, pueblo sin voz ni palomas de la sierra, crucificado en la Y del árbol.

			FEDERICO GARCÍA LORCA

			

			

			La Alpujarra, agosto de 1936

			

			—¡Al suelo, Escudero!

			Manuel Bonilla empuja a su camarada y cae sobre él. Una ráfaga de ametralladora rasga el aire por encima de sus cuerpos. Bonilla ha visto a tiempo al miliciano republicano. Pierde su fusil en la caída, pero aún puede disparar su pistola hacia el artillero.

			—¡Corre hacia aquella roca, Escudero! ¡¡Corre!!

			Manuel Bonilla dispara las seis balas del cargador de su pistola con la cadencia precisa para obligar al enemigo a cubrirse, tiempo justo para que Juan López Escudero, del cortijo Cuatro Hermanas, su amigo de años, su camarada ahora en la guerra, corra a la peña que le parapetará.

			—¡Dispara, Escudero, dispara tú ahora! —brama Manuel Bonilla, ya sin balas.

			Bonilla y Escudero son vecinos desde hace siete años en la sierra Contraviesa. El cortijo de Escudero está en lo alto del camino, casi vecino a la hondonada del cortijo Los Puertas. Bonilla y Escudero son vecinos de soles e intemperies, de piel curtida en el campo, de sudores sobre los surcos, de rebaños, gallinas, olivos y fuentes.

			—¡Dispara!

			Escudero dispara, y Bonilla brinca hasta la roca que parapeta a su camarada de arado y pistola. Se agazapa junto a él justo en el momento en que desde detrás alcanzan su posición otros compañeros de la 6.ª centuria de la Falange de Granada, sector de Pitres: son 107 hombres en primera línea de fuego. Combaten en avanzadilla en el barranco de Pitres, al que llaman barranco de la Sangre, por la mucha que hace siglos corrió mezclada con las aguas del río tras una matanza entre moros y cristianos.

			Ahora se confrontan las fuerzas leales a la República y las sublevadas. El pueblo de Pitres queda en zona roja.

			—¡Ahí va una buena piña, que se enteren!

			Un camarada de Bonilla y Escudero se levanta, expone su cuerpo al enemigo, se adelanta con ímpetu un par de metros, toma impulso y arroja una granada sobre la ametralladora, que a su vez obsequia una ráfaga. La última.

			Las esquirlas de roca arrancadas por las balas del pedregoso suelo rozan a los falangistas. Sigue el estruendo de la granada y el «¡hurra!» enfebrecido del lanzador, que ve saltar por los aires la ametralladora enemiga.

			—¡Arriba escuadras a vencer! —grita el soldado que se ha jugado la vida, y golpea con el puño el pecho sobre el rojo bordado de un haz de flechas y un yugo.

			Todos los hombres de esta centuria son falangistas voluntarios, afiliados a la Falange de Granada después de la sublevación militar del 20 de julio. Cada uno por sus motivos. Después de más de dos años de oblicuas miradas en bares y casinos, de malevolencias sin masticar, de una violencia contenida que ha requemado la sangre en las venas de los más jóvenes, todo ha estallado volcánicamente. A sangre y fuego, a tiro limpio. Como la imperiosa necesidad de embestir del muflón en la berrea. Bonilla y Escudero, tras tres semanas de espontáneas escaramuzas en la Alpujarra, se han presentado en la Jefatura Provincial de Granada de Falange Española. Y se han afiliado como voluntarios.

			—¡Gracias, Manuel! Me has salvado la vida por un pelo. ¡Te debo una! Esto no se olvida —le agradece Escudero a Bonilla, mientras se retiran a la retaguardia una vez llegado el relevo.

			—Me dejas un día tu mula para arar, y arreglado —le responde Manuel, que contiene una sonrisa y arquea las cejas en un gesto burlón que Escudero conoce.

			—Hecho, Manuel.
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Escudero

			No hay comunicaciones. Son finos, hospitalarios y, excepto los secretarios de ayuntamiento, tienen noción de la belleza del país. Ponen un acento oscuro a todas las sílabas. Como gracias a Dios ya ha pasado el romanticismo y no hay viajeros franceses ni ingleses que quieran hacer viajes líricos, la Alpujarra se conserva bien.

			FEDERICO GARCÍA LORCA
Año 1926
Carta desde la Alpujarra a su hermano Paco.

			

			

			La Alpujarra, 1990

			

			Torvizcón debe su nombre al torvisco, planta arbustiva de flores blancas, mal vista por irritante y venenosa, favorita de brujas para hechizos de ligaduras, y desde tiempo inmemorial talismán contra malos espíritus. En lo alto de Torvizcón descuella la blanquísima iglesia en la que se casaron Manuel Bonilla y María Estévez en 1929.

			Pero yo buscaba el cortijo Los Puertas.

			Llegué a Torvizcón, pueblo de casas encaladas, apiñadas y retrepadas en una ladera de la sierra. A sus pies, la rambla seca del río Guadalfeo. Por su cauce seco pudo cruzarse mi abuelo adolescente con el escritor, vagabundo y andarín Gerald Brenan en los primeros años veinte. Quizá don Geraldo tenía alojada en su casa a su amiga Virginia Woolf en aquellos días...

			Pero yo buscaba el cortijo Los Puertas.

			No había GPS ni móvil en el año 1990, me servía de un mapa del ejército del término municipal: entre su tupida madeja de líneas color teja figuraba el cortijo Los Puertas al término de una franja segmentada, escindida de una doble línea blanca: carretera muy estrecha. Me perdí.

			Serpenteé por la cima de un mar ondulante y ocre de cerros y lomas, moteado de almendros y olivos. Nadie a la vista. Por aquí se rebelaron los moriscos de fines del siglo XVI en una degollina de curas y alzamiento de mezquitas. Como siempre. Agravios que se incuban hasta que estallan con sangre derramada. Como siempre. Juan de Austria descabezó a los moriscos a espadazos, y Felipe II los cargó de cerrojos, deportó y vendió como esclavos. Como siempre. Algunos moriscos regresarían, convertidísimos al cristianismo, ¡qué remedio! Como siempre.

			El fervor católico de las familias españolas hunde raíces en un remoto pánico a no ser lo bastante cristiano, muchas generaciones atrás. Es una religiosidad, la española, heredada de un hábito atávico contra la sospecha de tibieza en una tierra de frontera durante siglos.

			Y, sin embargo, un poeta se reconcilió con el pánico: Federico García Lorca posaba vestido al modo morisco, lucía con complacencia un turbante níveo que resaltaba su mirada oscura de noche sin luna, más allá de todo dogma.

			Tomé un par de desvíos sin asfaltar. En cada caso tuve que retroceder. Divisaba algún que otro cortijillo en una hondonada, pero ¿qué desvío debía tomar? Resignado a vagar perdido, rebasé a un hombre que trabajaba en el lado contrario de la calzada. Mono azul de albañil, agachado en la cuneta con una paleta en la mano, removía yeso en una artesa. Reduje la marcha, aparqué unos metros por delante, salí del coche y me acerqué a preguntar:

			—Busco un cortijo, Los Puertas. No he estado nunca, pero no puede estar lejos. ¿Podría indicarme?

			—¿Los Puertas? Allí no vive nadie, hijo.

			—Ah, bueno. Igualmente, me gustaría verlo, hacer unas fotos...

			—No es fácil, está abandonado.

			—Ah. Pero me gustaría. Mi madre nació allí.

			—¿Tu madre nació allí?

			El hombre detuvo la paleta con la que removía la mezcla. Se irguió, me miró. Su cara era pequeña y arrugada como una nuez. Su cuerpo, menudo y algo encogido, acumulaba más de ochenta años. Buena genética y vida austera le respetaban salud y bríos: ahí estaba, octogenario, a la intemperie, sin ayuda de nadie, edificando con sus propias manos un oratorio al pie de la calzada.

			—¿Tu madre nació allí?

			—Sí.

			—Pero... ¿cuándo?

			—Antes de la guerra, en 1934.

			—Pero... ¿cómo se llama tu madre?

			—Ana Bonilla.

			—Ana Bonilla...

			—Vivió allí con su madre y su padre. Me ha contado que en la guerra...

			—Tu abuelo... ¿cómo se llama? —me interrumpió el anciano, como si un barrunto alumbrase su memoria.

			—Juan Manuel Bonilla Jiménez.

			Casi silabeé el nombre: Juan Ma-nuel Bo-ni-lla Ji-mé-nez. Que no cupiese una confusión. Al pronunciar con tanta precisión, casi con unción, el nombre de mi abuelo, sentí un extraño orgullo.

			Oír el sonido de su nombre allí me afiliaba al lugar desolado que en ese instante compartíamos un octogenario, un treintañero y un muerto.

			Le nombré y puse en pie a mi abuelo sobre su tierra.

			Eso pasó.

			El anciano oyó el nombre de mi abuelo, arrojó la paleta a la artesa, se agitó como si le faltara aire:

			—¡Juan Manuel! ¡Mi amigo Juan Manuel!

			Artesa y paleta quedaron en el suelo. El anciano se arrancó a caminar con celeridad, menudo y nervioso, me instó a seguirle con un gesto. Bajamos la leve pendiente de tierra pisada que conducía hasta su modesta vivienda, junto a una cochera abierta que hacía las veces de almacén de cáscaras de almendras y aperos de labranza. Entramos.

			—¡Siéntate, siéntate aquí! —me conminó, muy alterado.

			Me senté en una caja de plástico para fruta, y él en un saco de cemento apelmazado, ante mí.

			—¡Juan Manuel! —repitió—. ¡Mi amigo! ¡Mi amigo! ¿Te ha contado tu abuelo lo del barranco de Pitres, hijo?

			—No.

			—¿Cómo está tu abuelo?

			—Acaba de morir.

			Aquel hombre que había hecho una guerra con mi abuelo rompió a llorar como un niño.

			Nunca, antes ni después, he visto a nadie llorar así. Vi primero perplejidad y consternación en su rostro, que el llanto se llevó sin remedio ni consuelo posible. Entre sollozos decía cosas que no entendí. Sí entendí sus lágrimas: decían que había querido a mi abuelo. Yo no sabía qué les había unido, pero presenciar aquella estimación pura, desgarrada y genuina por el hombre que había sido mi abuelo, me quebró.

			Lloré. Lloré lo que no había llorado antes. Lo que no había llorado en el Hospital Militar, ni en el cementerio. Lloré. Por mi abuelo, por mí y por su amigo de la Alpujarra. Y por mi madre. El día del entierro de mi abuelo, en el cementerio, yo había abrazado a mi madre. Fue un abrazo entero, como si yo no fuera su hijo, sino su padre. Siendo yo su hijo, sentí que la abrazaba como un padre abrazaría a su hija.

			Nunca antes había abrazado yo a mi madre.

			Abrazar no era un hábito en casa, no con esa efusión que aprieta sangres hasta necesitar más oxígeno.

			La había abrazado ante la tumba de su padre. Algo desconocido para nosotros. Y aquí estaba yo ahora, llorando por todo eso.

			—Tu abuelo fue un hombre discreto.

			Discreto. El anciano de la Alpujarra pronunció esta palabra con reverencia, como el elogio más alto posible.

			Discreto. El halago por encima del cual no cabe otro.

			Discreto. Nunca esa palabra me había llegado tan grávida de grandeza como en la voz del anciano de la Alpujarra.

			Discreto. Sí, esa palabra contenía a mi abuelo.

			Discreto. Sus obras, sus silencios, su actitud, su paso por la tierra, su persona, su vida entera.

			Discreto. Con esa palabra sola, el anciano oficiaba un elogio fúnebre digno de un Cicerón a un noble romano.

			Discreto. El noble romano era mi abuelo. Aquello me confortó. Curó algo en mí.

			¡Discreto! Esa palabra era un dignísimo túmulo para mi abuelo.

			—Tu abuelo fue un hombre discreto.

			Y por eso, porque fue un hombre discreto, ahora le estoy escribiendo esta novela.
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Luis y Federico

			Huerta de San Vicente, verano de 1930

			
			El balcón está abierto. La brisa de la huerta ondula los visillos y perfuma el dormitorio con fresco rumor de maizales y agua clara. Federico así lo cuenta en la carta que escribe, sentado en su cama, con un mazo de cuartillas sobre las piernas cruzadas, espalda erguida y recostada en el cabezal. Es como se habituó a escribir —diez años atrás— en el cuarto de la Residencia de Estudiantes de Madrid que compartió al principio con Pepín Bello, jovial amigo. Ya poeta laureado y dramaturgo consagrado, recién desembarcado de Nueva York y Cuba, aclamado por todos en España..., el poeta escribe como siempre, sumido en el arrobo extático de siempre.

			—¡Federico! ¿Tú me ves? —le preguntaba Pepín en el cuarto de la Resi, transparente para su amigo en trance.

			Y no, no lo ve, si Federico escribe no ve, no oye, no siente más que lo de dentro, imágenes del alma y voces de lo hondo, estremecimientos de la sangre. Las palabras brotan como lágrimas de una fuente subterránea, afloran sobre el papel en cópulas insólitas. Federico las contempla en la cuartilla, y con lápiz y goma las desplaza con delicadeza, como a insectos exóticos en un insectario.

			—¡Federico! —le llama la voz de su madre desde abajo.

			—¡Sí, mamá!

			—¡Que tus amigos llegarán a merendar, y tú sin bajar!

			Vicenta Lorca, madre del poeta Federico, trastea en la entrada de la casa, en el jardín, entre sillones de mimbre y veladores, cerca de los dos cipreses que plantaron hace poco Federico y Francisco, sus hijos. La señora Vicenta dispone dulces y bebidas. Saca una fuente de alfajores de Zafra, el dulce favorito de Federico. Y otras de buñuelos de Lanjarón, roscos de vino y huesos de San Antón. También una jarra de chocolate deshecho y otra de limonada fresca, recién hecha con limones de la huerta, y una botella de vino dulce de Málaga. Quiere que su hijo Federico agasaje a sus amigos granadinos, poetas, músicos, pintores y periodistas, viejos compañeros de los divanes y mesas de mármol del café Alameda, en la tertulia del «Rinconcillo».

			En la casa familiar de la Huerta de San Vicente, en las afueras de Granada, escribe el poeta Federico García Lorca cada verano. Su balcón abierto le regala copas de chopos, una mágica higuera, un nogal corpulento y un horizonte de sembrados y montañas en el que se acuesta Granada, coronada por la roja Alhambra sobre el telón de plata de Sierra Nevada. Con el balcón abierto, más que nunca muy abierto, Federico escribe una carta a un amigo:

			
			Queridísimo Rafael de mi corazón, amigo mío de siempre y primor de los primores de Madrid: cómo no me contestaste a New York, ya no te he escrito más, aunque puedes pensar que recordarte te he recordado todos los días de mi largo y espléndido viaje. ¡Ay, ay, ay, ay, ay! ¡Que me muero! Tengo las carnes hechas pedacitos por la belleza americana y sobre todo por la belleza de La Habana. ¡Ayyyy, comadre! ¡Comadrica de mis entretelas! Yo no puedo hablar... Tengo muchos versos de escándalo y teatro de escándalo también. He escrito un drama que daría algo por leértelo... De tema francamente homosexual... Aquí en Granada me divierto estos días con cosas deliciosas también. Hay un torerillo...

			
			—¡Federico! ¡Federico! ¡Que ya llegan! ¡Baja! —vocea doña Vicenta desde el jardín.

			Federico abandona sobre su escritorio la carta y las cuartillas, junto al manuscrito que ha mencionado a su amigo y confidente Rafael Martínez Nadal. Lo titula «El público. Drama en veinte cuadros y un asesinato». El poeta acaba de cumplir treinta y dos años, celebrados esta vez muy lejos de su casa, en La Habana. De allí acaba de llegar, henchido de sones nuevos, cubanos, y de los negros de Harlem, bajo los rascacielos de Nueva York. Se abrocha la camisa de algodón blanco, atusa con la mano sus oscuros cabellos, sonríe a su estampa en el espejo y vuela escaleras abajo.

			—¡Papá! ¡Estás aquí! —saluda el poeta a su padre, don Federico García, arrellanado en un butacón de mimbre, custodiado por jazmines y adelfas, enfundado en un elegante traje claro, su favorito.

			—Sé que van a venir esta tarde tus amigos, y me gustará mucho saludarles. Sobre todo a Emilia Llanos, que hace tiempo que no la veo.

			—¡Emilia, mi divina Tanagra!

			Emilia Llanos es mujer hermosa y madura —trece años más que Federico— y vive soltera en la plaza Nueva de Granada. Es musa para Federico desde los dieciocho años, cuando publicó su primer libro, Impresiones y paisajes. Juntos han compartido ensoñadoras veladas con el compositor Manuel de Falla en su recoleto carmen del Albaicín. Y en 1922 le ayudaron a organizar el primer Concurso de Cante Jondo, en la mismísima Alhambra, donde Emilia Llanos vivía, en su calle Real. A Federico le enamoró Emilia, personaje singular en la pacata Granada, por autónoma en soñar, desenvuelta en el vestir y resuelta en su actitud intensa y distinguida.

			—¡Cuánto me gustaría que viniese también Margarita Xirgu! —apunta doña Vicenta, que trae vasos en una bandeja.

			—Margarita anda de gira..., ¡pero ya la tuvisteis aquí el año pasado! —recuerda Federico.

			—Cuando representó tu Mariana Pineda en el teatro Cervantes. ¡Qué éxito! —comenta la madre del autor.

			—¡Cuánto le debo! Nunca podré olvidar que Margarita me hizo debutar como autor en el teatro Goya de Barcelona, hace ya tres años... —evoca Federico—. ¡Qué escandalera se montó en la prensa! Por el texto, los decorados de...

			Federico calla, ahora no quiere mencionar al autor de los decorados, el que ha sido su mejor amigo, Salvador Dalí, del que se ha distanciado hace un par de años, lo que aún lo apena. Pero su padre sí lo menciona:

			—¿Y qué sabes de tu amigo Salvador?

			—Nada, tendré que escribirle.

			El rostro de Federico se ensombrece al escuchar el nombre del pintor catalán, al que tantísimo quiere desde los días de la Residencia de Estudiantes. Todavía le lacera el distanciamiento con su Salvador Dalí «de voz aceitunada», como le cantó en una aplaudida y vibrante oda. Aquella divina amistad se bañaba tres y aún cinco años atrás de mar y estrellas, peces y soles en el Cadaqués mineral y puro de los Dalí. Y ahora es una amistad dolorosamente resquebrajada.

			—¿Tu amigo Salvador ha hecho una película, verdad? —insiste don Federico, en referencia a Un perro andaluz, cinta surrealista estrenada el año anterior por Luis Buñuel y Dalí en la sala Les Ursulines de París.

			—¡Una película! ¿Una película? ¡Lo que han hecho es una mierdecita así de pequeñita! —contesta Federico.

			El poeta no confiesa a sus padres el dolor por el alejamiento de Salvador, aliado ahora con Luis «para reírse de mí», piensa Federico. Sospecha que él es «el perro andaluz» del título de la película, ese andaluz al que despeñar en Despeñaperros, perro del sur precipitado al abismo. Luis había sentido celos por la amistad de Salvador y Federico, y había atraído a Salvador a París con los espejuelos del surrealismo: los dos amigos han convenido que el surrealismo es el camino del arte del futuro, y no los versos del Romancero gitano que Federico publicó en 1928 y que Luis y Salvador juzgaron «putrefactos».

			Desde París así se lo comentó Salvador por carta, y Federico fingió tomárselo a broma ante el cómplice Martínez Nadal y otras amistades («¡Qué gracia tiene Salvador!»), pero... ¡cuánto pesa en su ánimo la opinión de sus amigos! Pesa mucho más que el fulgurante éxito literario de su obra, sin precedentes en España: ¡todo el mundo ha comprado, leído, regalado y recitado el Romancero gitano de Lorca!

			—¡Una mierdecita así de pequeñita! —repite Federico.

			—No hables así, niño —le reconviene la madre.

			—Obedece a tu madre, Federico, ¿qué barbaridad no estarás diciéndole a la autora de tus días, poetastro? —resuena una voz burlona a las espaldas del poeta, una voz que se engola como la de un profeta de zarzuela.

			Federico se vuelve y ve abrirse los brazos de Joaquín Amigo, vestido con chaleco y traje claro, pelo fulvo, enmarañado y sortijón, gafas redondas de concha y una sonrisa que resplandece. Joaquín y Federico tienen la misma edad y todas las lecturas, don de gentes y reverencia por la amistad. Son almas gemelas y juntos han animado, codo con codo, las
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