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			— Papa, c’est ici qu’on place le cœur ? Regarde, on dirait un robot monstrueux et cruel.

			— Non, attends, c’est là le cœur, derrière les côtes, tu vois ? Regarde sur la boîte, le modèle.

			Le temps pressait. Ça allait être l’heure des raisins. Il faudrait allumer la télé pour prendre en cadence les douze grains sur les douze coups de minuit.

			— T’as vu, on peut lui mettre les jambes à l’envers, comme ça, en l’air, une dans chaque sens ? T’as vu comme il est moche, dis ? Houhouhou… t’as peur, hein, t’as peur, papa ?

			Les enfants jouaient avec les cadeaux qu’ils avaient reçus pour Noël. Dans une semaine, les Rois mages débarqueraient pour le deuxième round. Mais cette année, la météo n’était pas à la hauteur des circonstances : on ne s’attendait pas à un Noël blanc, mais quand même, quelque chose était déréglé et Carmen, l’amphitryonne, avait dû dans l’après-midi brancher l’airco pour faire face aux effluves de la cuisine et à une chaleur plus typique du plein été. Les mères en sueur essayaient d’encadrer les querelles de leurs enfants.

			— Non, Lucía, arrête ! Arrête, je te dis ! Faut partager, non, non, non, laisse ça, laisse, attends, viens ici… Arrête de pleurer, maintenant ! On va partager.

			— Quelqu’un aurait-il vu la télécommande ?

			Les amis étaient tous là, sauf Yolanda. Depuis qu’elle travaillait au Trocadero de Sotogrande, a gourmet paradise in front of the sea, which combines gastronomy, relaxation and elegance, elle n’avait plus beaucoup de soirées à elle, et certainement pas les soirs de fête. On était donc cinq adultes, trois enfants et un bébé.

			— On va mettre Canal Sur ou la Primera ?

			— M’est égal, mais tu sais où se trouve la télécommande ? Si ça continue, on va rater la présentation et les cuartos1.

			— Bon sang, Iker, ça suffit maintenant. Rends tout de suite cette seringue à Eva ou vous allez tous au lit. Sans attendre minuit.

			— David, Ricardo, bordel ! Vous pouvez arrêter de jouer et donner un coup de main pour le raisin ? Amenez les verres, il va être minuit !

			Bien dans leur coin, indifférents à l’agitation de leurs familles, les maris s’arrachèrent péniblement à leur partie de PS4. Un Call of Duty en duel mode zombies, sans doute. Ou un truc du genre. Du genre violent, en tout cas, et pas du goût des mamans, les enfants n’étaient pas couchés, tout de même ! Comme leur manie de se rouler des deux-feuilles, le bébé sur les genoux ! Encore heureux qu’ils se les étaient fumés sur la terrasse.

			— Drôle de temps, hein, pour un réveillon ?

			— Tu parles ! L’année prochaine, c’est des bikinis qu’il faudra que les Rois mages déposent pour les filles. Une chaleur pareille en plein hiver. C’est dégueulasse.

			— Ça vient d’en face, il paraît. Le Sahara, finalement, c’est pas si loin.

			— Malgré tout, c’est bizarre ; la mer aurait dû bloquer tout ça.

			Pour bien terminer l’année, le rituel entre mecs. Appuyé à la balustrade, David avait rendu le joint à Ricardo.

			— Tiens, prends une taffe, c’est toujours ça de pris sur l’ennemi… Et vos voisins, ça ne va trop les déranger, tout le boucan qu’on fait ?

			— Ben, ils sont quasi tous norvégiens ou danois, alors si, en fait, ça les fait chier un maximum. Mais on s’en fout. Après tout, c’est le réveillon de Nouvel An. Et puis on ne fait pas grand-chose de mal.

			Ricardo avait tué le joint et ils étaient retournés à leur partie de Play.

			Un peu partout sur la côte, des gens n’avaient pas pu attendre et, sans doute des ados, peut-être des enfants, on entendait exploser des pétards depuis une bonne demi-heure. De temps en temps, du côté de Gibraltar, une fusée plus puissante que les autres s’élevait assez haut pour surmonter la Punta Chullera, petit mont qui masquait le paradis fiscal depuis la terrasse. Puis la traînée lumineuse mourait, quelque part au-dessus des vignes de moscatel ou de la mer.

			Toutes ces détonations mêlées aux rires et aux cris qui emplissaient le salon durent camoufler le bruit des premiers coups de feu.

			Alisa Jiménez Rubio, une amie d’enfance des propriétaires, habitait Bruxelles, où elle avait rejoint il y a des années le bataillon des stagiaires cherchant à passer intérimaires ou contractuels, rêvant de réussir le concours pour enfin devenir fonctionnaires dans les Institutions européennes. Avec ses deux filles et son mari, ils fêtaient tous les réveillons de Nouvel An chez leurs amis. Elle s’y sentait un peu chez elle. Elle ouvrit la porte quand on sonna. Et se prit la première balle.

			Du 9 mm. Un calibre de gars qui ne plaisantent pas. Elle s’écroula. Finies les pralines, la ganache et les chocolats d’origine pour elle.

			

			
				
					1	« Los cuartos », littéralement « les quarts », désignent en Espagne les quatre sonneries de carillon qui retentissent juste avant les douze coups de minuit du 31 décembre et préparent ainsi la population au rituel du raisin.
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			Les autres corps jonchaient le sol de la cuisine, de la salle à manger et du salon. Une boucherie. Bilan : quatre adultes, deux enfants et un bébé. L’un des marioles de la Playstation avait eu le temps de se lever de sa chaise et de faire quelques pas. Mais l’autre, curieusement, était attaché par de solides liens. Il n’était apparemment pas mort tout de suite : corps portant traces de coups, visage, doigts, genoux en sang. Ça s’arrêtait là. Il n’avait pas dû opposer une longue résistance à la torture. Ensuite, une balle dans la tête. C’était signé. Exécution. Mais par qui ? Et pourquoi ? Et encore, pourquoi et comment, ces deux survivants, le Belge et sa fille ? Une de ses filles. L’autre, l’aînée, marinait dans son sang, entre la cuisine et la salle à manger.
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			— ¡Cuidado con el negro ese! ¡Que te la mete!

			— Ahí, muy bien, venga, venga, pasa, venga, pásala, venga, venga, venga, pásala ya, ¡chupostero !

			— No, joder, ¡cuidado! ¡Me cago en la puta !2

			Putain ! Et voilà ! 4-0 pour les sans-papiers. Encore quelques instants et le délégué de la Croix Rouge mettrait un terme à la démonstration. Victoire nette et sans bavure. Personne pour sauver l’honneur du commissariat de La Línea de la Concepción. L’inspecteur-chef Nicolás Fulgor Durán, rouge pivoine, dégoulinant de sueur, au bord de l’apoplexie, lance un regard de détresse à ses coéquipiers. Son corps semble lui reprocher tout ce qu’il a consommé pendant la nuit. L’ancienne terreur des réserves du club de la Real Balompédica Linense, stoppeur émérite qui autrefois se dressait tel le rocher de Gibraltar sur le chemin des petits avants-centres filant intrépides vers le but, l’homme aux trente-cinq cartes rouges, eh bien, il ne stoppe plus personne. Quelle idée aussi de programmer ce match le Jour de l’an ! Tous ses équipiers étaient apparus dans le même état que lui, vaseux, apathiques, bilieux même et sans aucune envie de se mettre en pantalons courts et godasses de foot. Et comble de malchance, cette chaleur qui ne lâchait pas prise. Maintenant, il leur faudrait une fois de plus manger…

			La quarantaine, les rides qui vont avec et le poil grisonnant. Mais soucieux de sa ligne encore et pratiquant religieusement kayak et natation depuis plus de vingt-cinq ans, en pleine mer quand l’eau le permet, l’inspecteur-chef Nicolás Fulgor Durán est plutôt fier de ce qu’il reste de « qui je fus », comme il aime le dire et ce, malgré sa ceinture qui s’appesantit. Pourtant, ce matin, il crache ses poumons. Les cuisses tétanisées. Lessivé. Broyé. Laminé. Il n’y aura personne pour sauver l’honneur du Corps National de Police. Mort, Fulgor Durán, comme la moitié de ses hommes. Réveillon et sport ne font pas bon ménage. Il lui vient l’envie de vomir. Le délégué de la Croix Rouge siffle la fin de la partie, mettant un terme à son calvaire.

			Celui de leurs adversaires du jour sera par contre ravivé d’ici peu. Prendra un nouveau tour, disons. Retour à la case. Départ.

			— Messieurs, allons voir où en est cette paella, voulez-vous ?

			— Moi, cette raclée m’aurait plutôt coupé l’appétit, dit l’inspecteur Zambrano, gardien de but aussi improvisé que malheureux.

			— Fais pas la gueule, lui répond Battista, le seul avec assez d’estomac pour avoir encore envie de manger. Tu vas te régaler. Les gambas sont de première qualité. Je les avais achetées il y a un mois en prévision du match et je les ai surgelées. Elles sont extra.

			— Avec ce que ça nous coûte, il ne manquerait plus que ça !

			Nicolás Fulgor Durán, encore en short, chaussettes baissées sur les protège-tibias, tente de recouvrer un peu de dignité. Une serviette sur les épaules, il termine sa bouteille d’eau et s’approche du feu :

			— C’est vrai qu’elle sent bon, cette paella. T’es une vraie poétesse, Torralba.

			— Vous en voulez, chef ? Je crois que cinq minutes de repos et ça y est !

			— Pas tout de suite, laisse-moi reprendre mes esprits. Mais… se cabre soudain Fulgor, c’est quoi, ce bordel ?

			Quelques mètres plus loin, les sans-papiers ont formé un attroupement. Derrière la quinzaine de Noirs et d’Arabes, on distingue un barbu – façon hipster, pas intégriste – qui grommelle, caméra à l’épaule et tentant de se frayer un passage, à lui-même et à ce qui, se faufilant parfois entre les têtes basanées, ressemble à une chevelure féminine. Fulgor Durán éructe un chapelet de jurons à voix basse. C’est la presse qui s’en mêle.

			L’inspecteur-chef s’approche prudemment, hors champ, mais assez près pour entendre ce que Laura Barriales, la meneuse de jeu à lalineadigital.com, déblatère.

			La journaliste, quasi blonde, encore jeune, au micro : « En ce Jour de l’an, c’est une initiative inédite dans la comarque de Gibraltar. Ce midi, après un match amical de football opposant des immigrés clandestins en rétention au commissariat de La Línea à leurs geôliers et néanmoins amis – en apparence, pour le moins – les policiers ont invité les sans-papiers à une paella géante préparée par leurs soins et à leurs frais. Une démarche originale et pleine de bonnes intentions typiques de cette période de l’année, mais dont on peut se demander si le but n’est pas pour les policiers de se déculpabiliser et de se donner bonne conscience puisque, d’après nos informations, les migrants seront embarqués dès demain pour Ceuta où ils seront remis à la gendarmerie marocaine qui procédera à leur rapatriement final, en deçà ou au-delà du Sahara. »

			— La muy puta, que poco le gustamos…3

			Torralba a quitté sa paella. Elle s’est glissée derrière son supérieur. La petite cohue qui accompagne toujours l’arrivée des caméras les rapproche plus qu’il ne convient et le corps de Torralba, pas corpulent mais ferme, fibreux, détourne un moment l’attention de Fulgor Durán.

			— Non, c’est vrai. Elle ne nous a jamais aimés. Mais on le lui rend bien.

			Dans la zone neutre autour du terrain de foot, une trentaine de personnes partageaient désormais la paella cuite au feu de bois de Victoria Torralba, une paella aux dimensions monstrueuses, digne d’une publicité pour liquide vaisselle. Les habitants de Villarriba contre ceux de Villabajo. Moitié police nationale espagnole, moitié morts de faim de l’autre côté du détroit.

			Il faisait près de trente degrés. Un vent du sud-ouest assez fort soufflait. Un poniente4 totalement atypique à cette période de l’année, dont on aurait dit qu’il surgissait de l’Atlantique et qui sculptait avec une précision maniaque les côtes africaines à moins de quinze kilomètres de là. Tout brillait, neuf et immaculé. La vue était à couper le souffle. Gibraltar posé en avant-plan et, surgissant juste derrière, là, à portée de fusil, d’une netteté surréelle, l’Afrique. Entre les deux, un trafic de porte-conteneurs et de pétroliers d’une telle intensité qu’on aurait pu croire à une autoroute, si les bateaux s’étaient déplacés moins lentement. La grande bleue, piquée çà et là, relevait encore d’écume blanche ce panorama éblouissant.

			Étaient réunies deux équipes de football et parmi tous ces gens en short, quelques responsables. Ils avaient échappé à leurs obligations familiales du 1er janvier pour s’afficher devant les caméras auprès des Africains qui seraient bientôt rapatriés. Régionaux ou locaux, humanitaires et officiels aux fonctions peu définies, ils se distinguaient par leurs costumes de ville. L’incongruité de leurs touches de distinction parmi les tenues sportives et sous cette chaleur étrange accentuait le côté dérisoire de l’événement. Parmi eux se trouvait le chef, le commissaire Costa, représentant sur terre de toutes les divinités célestes, le seul sans doute à supporter cette chaleur sans que la moindre goutte de sueur vienne souiller le col amidonné de sa chemise. Le maire lui-même, Ireneo Ganzúa Botero, ferait sans doute une apparition.

			Un Africain s’esclaffa dans le dos de Fulgor Durán :

			— La pâtée qu’on vous a mise, hein, patron ? Bonne année, ceci dit.

			— Bonne année. Ressers-toi une assiette, Amadou, et fais pas chier. Déjà que j’ai mal partout. Normal que vous ayez gagné, avec ce temps-là, vous partiez avec un sacré avantage, comme si vous jouiez à domicile. Et puis je suis trop vieux pour ces conneries. Demain, je ne pourrai plus me bouger. Si je dois courir derrière un gars dans la rue…

			— Mais vous ne courez plus jamais, vous êtes patron, c’est pas vous qui courez. Et les autres, ils ont les patrouilleuses, les gardes-côtes et les hélicos. Et de toute façon, vous n’alliez pas courir sur l’eau, faut pas exagérer…

			— Arrête, Amadou, tu vois bien que nos hôtes n’ont pas la tête à ça.

			Un autre Malien s’était amené, bien décidé à titiller le flic qui, à en juger par le tic de sa paupière droite, appréciait modérément.

			— À peine lassés de nous et déjà nostalgiques de notre départ. Si vous le souhaitez, on reste. Y a qu’à laisser traîner la clé. On se glissera dehors et on se fondra dans le paysage.

			— Vous savez que ce n’est pas moi qui fais la loi. Vous croyez que ça nous fait marrer de vous renvoyer à Tombouctou ? Qu’on aurait fait ce match pour faire joli à la télé ?

			— D’autres viendront après nous, pourtant. L’espoir, la désespérance ou la rage, ça remplit une patera ou un cayuco en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Et il risque d’y avoir encombrement sur vos plages.

			Rire trop sonore pour être honnête. Amadou, auteur d’un hat-trick aujourd’hui, se ressert.

			— Tiens, file-m’en un peu à moi aussi, dit Dieudonné. Vous voyez, patron, ajoute-t-il en recrachant un bout d’os, c’est une erreur de nous renvoyer. Regardez-nous : nous sommes jeunes, vigoureux, on marque des buts. On est déjà quasi assimilés, on sait faire la part des choses et on accepte les humiliations. S’il faut nettoyer vos chiottes, on dit : « Présents ! » S’il faut écraser vos vermines : présents ! Pour vous débarrasser de vos déchets, de vos nuisibles, on est là !

			Amadou fait un geste apaisant, pour essayer de calmer son ami qui semble parti dans un discours incendiaire. L’autre lui fait signe qu’il a compris, mais poursuit, sur un ton moins agressif :

			— En plus, vous allez avoir besoin de nous pour prendre la place de vos vieux, de vos morts. Nous, nous sommes conciliants. Mais ceux qui nous poussent dans le dos, qui marcheront sur nos pas et nous jetteront par-dessus bord, ceux-là viendront le coupe-coupe entre les dents. Et vous donneront du fil à retordre. Barbelés ou pas.

			Un officiel pas tout à fait comme les autres avait l’air d’écouter. Il n’était plus qu’à quelques pas. Une huile, mais sans cravate. Âgé déjà, un côté presque populaire. Podemos, ça se voyait à sa dégaine. Pas assez négligé pour faire flic ou humanitaire, pas assez propre sur lui pour être de la bande des vieux requins. La gauche alternative. Fulgor tiqua de plus belle.

			— Bonsoir, messieurs, se passant la main sur le front pour assécher un peu de sueur. Je me présente, Ernesto Negredo. Porte-parole de Podemos pour La Línea. On m’a dit que vous étiez le commissaire à l’origine de cette manifestation ?

			— Inspecteur-chef, corrigea l’autre, Fulgor Durán. Et l’idée n’est pas tout à fait de moi.

			Le type devait avoir la soixantaine. Ventripotent, la diction effectivement très populaire, le regard encore vif et quelque chose dans les rides du visage. Fulgor confirmait sa première impression : pas un requin ordinaire, peut-être même quelqu’un de bien.

			— Qu’est-ce que vous en pensez, inspecteur ?

			— De ?

			— De ce genre de discours. De notre acharnement à rendre étanches des frontières d’une autre époque, du cimetière qui s’étend là, au coin de la rue ? On les a là, au bout de la plage, face à nous, 15 000 morts, invisibles et pourtant…

			— Je me contente de faire mon métier, monsieur Negredo, même si ses finalités m’échappent parfois. Mais prenez donc une assiette de paella. Vous verrez, notre cuistote est une experte.

			Les conversations de ce genre, Fulgor Durán pensait avec le recul qu’elles ne l’avaient jamais mené à rien. Ça l’agaçait aujourd’hui. Avec un peu d’aigreur, il songeait moins désormais à sauver le monde que ses propres fesses. Il fut un temps où… Mais quelques sales affaires s’étaient chargées de modérer son enthousiasme. Il n’aurait pas à disserter plus longuement, Battista rappliqua :

			— Patron, il va falloir faire l’impasse sur le pousse-café. Appel urgent. Faut qu’on se pointe à Manilva.

			

			
				
					2	« – Gaffe au black, là. Il va te la mettre. – Voilà, très bien, allez, allez, passe, allez, allez, allez, vas-y, passe, joue pas perso ! – Non, bordel, attention ! Putain de merde ! »

				

				
					3	« La salope, elle nous aime pas beaucoup, hein ? »

				

				
					4	La météo, donc la vie, dans le détroit de Gibraltar est rythmée par les vents. Le poniente, vent d’ouest, océanique, apporte beaucoup d’humidité mais magnifie la lumière du Sud. Son opposant, le levante, est un vent d’est plus sec, mais parfois d’une violence abrutissante.
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			— Et tu peux me dire ce qu’on fout ici ? demanda Fulgor.

			La voiture venait de dépasser l’agglomération de Chullera. Vitres baissées, ils longeaient la mer. L’air qui s’engouffrait donnait une sensation de fraîcheur inespérée. Après la ­station-service, ils prirent le rond-point, firent demi-tour, revinrent sur leurs pas jusqu’au supermarché et quittèrent la voie principale. Ils montaient vers des lotissements de gamme moyenne supérieure.

			— Manilva, ce n’est pas notre zone, poursuivit-il. C’est dans la province de Málaga. C’est le commissariat ­d’Estepona qui devrait s’en occuper.

			— La moitié de leurs agents sont en grève depuis trois semaines pour protester contre les retards de paiement des salaires. Sur l’autre moitié, certains sont en congé vu la période. Les autres sont débordés. Et puis, à vol d’oiseau, on est plus près.

			— Donc, on se colle leurs merdes. Sympa. Tu sais au moins de quoi il s’agit ?

			Battista prit son temps. Il laissa la question glisser et derrière elle, le silence se rétama. Il savourait déjà le raz-de­-marée d’émotions que sa réponse provoquerait.

			— La routine : sept morts dont deux enfants et un bébé.

			— Quoi ? Fulgor Durán gueula si fort que son adjoint, pourtant prévenu, donna un coup de volant qui leur fit frôler une statue posée au milieu de la route, sorte de monument au touriste flanqué sur une berme. On se tape leurs putains de carnages ?

			— Il y a aussi deux survivants, un Belge et sa fille de trois ans.

			*

			Les lieux du crime, comme on dit. Le lieu des crimes. La Duquesa. Sous le premier soleil de l’année. Le miracle andalou. Un lotissement éloigné, pseudo-chic, à moitié vide, on ne sait trop si sous l’effet de la crise ou de la morte-saison. Des immeubles à appartements de deux étages. Avec solarium, jardins privés et piscine, bien entendu. Ça doit faire dans les trois cents euros de copropriété mensuels, putain, ils ne s’emmerdent pas, les guiris5. Quand même, Fulgor se demande s’il pourrait vivre ici. À jouer l’Espagnol de service. Ça ne manquerait pas de piment. La vue est belle, en tout cas. La vue est belle, le monde pourrit. Ça pourrait faire une chanson.

			À la porte du 2e B, bloc 12, un agent que Fulgor ne connaît pas fait le pied de grue. L’uniforme pas net, le visage bouffi de sommeil trahissent une nuit agitée :

			— C’est vous qui êtes arrivé en premier ? D’Estepona ?

			— Oui, inspecteur-chef. Mon nom est Jiménez Pascual. J’étais de garde à Estepona. J’ai été appelé vers 3 h 45 du matin par une amie des proprios qui voulait rejoindre le groupe pour terminer le réveillon et est tombée sur cette… euh… hécatombe. Quand on est arrivés, avec le collègue, au début, on ne savait pas par quel bout le prendre.

			— Comment s’appelle la fille qui vous a appelés ?

			— Yolanda de la Torre Mena.

			— Quel rapport avec les autres ?

			— Amie de longue date pour certains, épouse et mère pour d’autres.

			— Merde. Et elle rentrait d’où ?

			— Du boulot. Elle est sommelière dans un resto pour millionnaires.

			— Premières constatations ?

			— Ça m’a tout l’air d’un règlement de comptes. Du travail de pro. Peu d’énergie gaspillée.

			— Le légiste est arrivé ?

			— Il est à l’intérieur avec deux gars de la scientifique et la photographe.

			— Accompagnez-nous.

			À peine la porte franchie, on tombe sur un corps. Pas le loisir de goûter la déco. Dépouillée, presque zen, en toc, avec ses bambous et ses photos de statues balinaises de chez Ikea. Marbre blanc souillé de sang. Meubles quelconques. Presque pas d’objets personnels. Fulgor Durán sort son calepin pour contrôler son malaise :

			— Dites, messieurs, il m’a l’air d’avoir peu vécu cet appart. Avant aujourd’hui, je veux dire. Vous savez quoi sur les occupants, Pascual ?

			— Ricardo Arévalos Meléndez, ingénieur, spécialisé dans la construction de raffineries de pétrole, trente-neuf ans, et Carmen Blanco Saavedra…

			— Attendez, l’interrompt Fulgor Durán, laissez-moi deviner : trente-sept ans, sans emploi ?

			Pascual hésite à lui répondre, se disant sans doute que ce n’est pas l’heure des devinettes :

			— Pas loin, inspecteur : sans emploi, quarante ans. Tous deux parents d’une petite Diana, quatorze mois, ont acheté cet appartement de cent vingt mètres carrés en mai 2012, au pire moment de la crise. Je ne sais pas encore combien ils l’ont payé mais…

			— Pire, pour le moment.

			— Euh, pardon ?

			— Pire moment de la crise… jusqu’à présent, Pascual. Ou alors, vous l’avez perçu, vous, le léger frémissement annonçant la reprise ?

			— Mais… c’est-à-dire que…

			— Non, mais procédez, mon vieux. Au fait.

			— Ils ne vivaient pas ici, mais aux Canaries, sur l’île de Tenerife, pas loin de Santa Cruz. La crise n’affecte pas tout le monde de la même façon. Ils se servaient de cet appartement comme d’une seconde résidence quand ils étaient de passage en Andalousie pour rendre visite à la famille.

			— Ça explique le mobilier insipide et l’impression qu’il n’y a pas de vrais objets personnels ici. Qu’est-ce qu’on a d’autre ?

			— Le bébé a été abattu aussi, vous le savez déjà, et ils étaient originaires de Málaga. Comme les autres victimes, d’ailleurs, même si toutes avaient quitté cette ville depuis des années. Apparemment, ils se réunissaient une ou deux fois par an pour les fêtes de fin d’année ou en été.

			— Comment le savez-vous ?

			— C’est ce qui ressort des déclarations du survivant belge et de l’Espagnole qui était au boulot.

			— Ces survivants, où sont-ils maintenant ?

			Fulgor noircissait son carnet, comme s’il prenait possession de l’enquête.

			— L’Espagnole est rentrée chez elle, à dix minutes d’ici, dans un lotissement de Santa Margarita. Sous le choc, mais elle a l’air forte. Sa mère est arrivée pour prendre soin d’elle. Le Belge, on l’a emmené à l’hôpital, et sa fille aussi. Puis on a pu laisser la petite aux grands-parents qui habitent Málaga.

			— Comment va l’enfant ? C’est un cataclysme pour elle.

			— Pour toutes les familles. Mais c’est vrai que la pauvre… Bon, elle est encore toute petite, on ne sait pas si c’est un bien ou un mal. Une psychologue est passée la voir. C’est elle qui nous a demandé de la conduire chez ses ­grands-parents. La psy dit que les enfants sont très résilients.

			— Résilience, mon cul. Sa vie est foutue. Et le père ?

			— Lui, c’est clair qu’il est brisé. Il alterne la prostration et des crises de rage incontrôlable. Complètement à l’ouest, si vous me permettez. Il est en observation à Marbella.

			— Marbella ? Pourquoi si loin ?

			— Patron, intervient Battista, c’est à cause des rats. Ils ont encore retrouvé des excréments en salle d’op à La Línea. C’était déjà arrivé plusieurs fois. Avec ma tante, on en a fait les frais : une opération pour une prothèse de la hanche reportée aux calendes grecques à cause de la fermeture provisoire de la chirurgie.

			L’Hospital del Levante flirtait depuis longtemps avec l’insalubrité. Le manque de personnel qualifié et les politiques d’austérité avaient mis ce bâtiment vétuste sur la voie du démantèlement.

			— Cette fois, reprit Battista, ils ont décidé d’employer les grands moyens et le gouvernement régional a fermé tous les services dans l’attente d’une solution définitive.

			Fulgor soupira, remonta son jean sur ses hanches d’un geste vif :

			— Merci, Pascual. On prend le relais. Battista, appelle Torralba et dis-lui de passer à l’hosto de Marbella pour interroger le Belge. Il s’appelle comment au fait ?

			— Frédéric Ausclépiat. Trente-neuf ans.

			— Qu’elle aille le voir dès qu’il sera en état. Dis aussi à Zambrano de te rejoindre ici, accompagné de deux agents. Tu parles anglais ?

			— A little bit.

			— C’est toi qui interrogeras les voisins, alors. Quand Zambrano et les gars seront là, tu leur dis de fouiller les lieux de fond en comble. Que rien ne leur échappe. Pour ce soir, ou demain matin au plus tard, je veux quelque chose à me mettre sous la dent, et sous celle du procureur.

			— Entendu, jefe.

			*

			Passé le premier corps – Alisa Jiménez, une trentenaire brune, sur son trente-et-un bien sûr, ses lunettes Gucci gisaient à une vingtaine de centimètres de son visage – le corridor, court et sombre, faisait un angle droit.

			— Battista, on sait comment les rescapés ont pu s’en tirer ?

			— Aucune idée pour l’instant. Le père n´était pas en état de répondre aux questions des collègues quand ils les ont emmenés à l’hôpital. Et vu l’âge de la petite…

			Poursuivant tout droit, Battista et son chef entrèrent dans la cuisine et tombèrent sur Leonarda Misona, la photographe aux prises avec les cadavres de Carmen Blanco Saavedra, l’amphitryonne, et de son bébé. Parmi les assiettes et les verres sales, les flûtes à champagne étaient prêtes à servir et la bouteille de cava, chaude évidemment à cette heure, portait encore son bouchon. Du demi-sec, quelle horreur ! ne put s’empêcher de penser Fulgor Durán. Quel manque de goût !

			Rien d’autre ne retenait l’attention, que le regard terrorisé du bébé qui semblait implorer sa mère de faire passer la douleur, et la flaque de leurs sangs mêlés qui commençaient à noircir en séchant.

			Quelques mètres plus loin, une longue table, des bouteilles vides, des restes collés sur la nappe, puis face à la télé et à la console de jeux vidéo, deux chaises. L’une était renversée. Sur l’autre, le corps d’un homme, très grand, un vrai costaud d’une corpulence peu commune. Un autre homme était étendu par terre, devant les chaises, comme fauché dans son déplacement vers la cuisine. Deux techniciens de la police scientifique s’affairaient autour d’eux.

			— Que s’est-il passé ici, d’après vous, Gamboa ? Et bonne année.

			— Bonne année, Fulgor. On peut dire qu’elle commence joyeusement. Celui-ci, répondit le légiste en désignant le cadavre à terre, c’est Ricardo Arévalos, le propriétaire. Il devait être en train de jouer à la console avec son ami, David Hernández, quand il a entendu quelque chose et s’est lancé vers la cuisine. Le copain, c’est différent. On l’a ligoté et il a été torturé.

			— Et qui est ce David Hernández, Battista ?

			— Son deuxième nom de famille, c’est Iniesta.

			— Hernández, Iniesta ? Comme les milieux de terrain du Barça de Guardiola ? Dommage qu’il ne se prénommait pas Leo…

			— Il était agent du Service andalou de l’Emploi. Au bureau de San Roque. Pas connu de nos services et sa femme n’a rien pu nous dire qui expliquerait le traitement de faveur qu’il a reçu. Peut-être un acharnement sadique sur le plus grand ?

			— Quelqu’un qui en voudrait aux géants ? Un frustré du basket ? Ça ne tient pas debout. À quelle heure sont-ils morts, Gamboa ?

			— Peu avant minuit parce qu’ils n’ont pas eu le temps de manger les raisins, mais ils les avaient préparés. Et ça correspond à la température des corps. Et puis, ils étaient sans doute en manque de glucose : visez-moi ce chichon, il a déjà bien servi, mais il devait y en avoir pour cent cinquante euros au départ.

			Fulgor observa la boule de shit, un beau pavé à vrai dire, bien gros pour une simple teuf, à moins d’avoir décidé de jouer les belles au bois dormant jusqu’à la venue des Rois mages. Le hasch était encore enveloppé dans ce type de plastique dont les Marocains recouvraient leur marchandise quand ils l’envoyaient par le détroit.

			Un peu plus loin, sur le long divan en cuir blanc du salon, les corps de deux enfants : un garçon brun, un habitué de la plage sans doute, et une fille plutôt blonde, avec le front proéminent des vierges de la peinture primitive flamande du XVe siècle. Des jouets couvrent le sol et le divan, de la plasticine, une sorte de squelette miniature en plastique, des poneys multicolores. Le sang, encore, partout, et cette odeur…

			

			
				
					5	Les Espagnols nomment guiris les touristes originaires ­d’Europe du Nord.
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			Grand noir. Complet. Intense. Silence profond. Ensuite, un flash, insupportable comme un élancement dans la tête. Une perforation. Puis le noir, à nouveau. Respire. Et les couleurs reviennent doucement. Musique, maestro !

			Hay bancos para quererse / Hay bancos de atunes / Hay bancos de peces

			Hay bancos en los parques / Y bancos / Para yo tenerte

			Y bancos por las esquinas / Que a ti, a mí, a todos

			Nos chupan la sangre / Pero al final de todo

			Tu vida depende / De un banco, banco6

			Le passage sur les banques suceuses de sang inspirait toujours l’inspecteur-chef Nicolás Fulgor. Bien qu’il mesurât tout le tragique paradoxe de sa situation de flic, il ne pouvait résister. C’était sa pauvre provocation, son exutoire. Sur le chemin de la maison, en descendant le Palmones, petit fleuve côtier résistant comme il pouvait aux attaques de l’industrie lourde locale, il montait le son et hurlait à tue-tête ses hymnes alternatifs. Avec Chico Ocaña et les martyrs du rythme, comme ce soir. Avec Kiko Veneno et Pata Negra, d’autres fois.

			Il passa comme un ovni sonore en face des quelques bars qui annonçaient, plus très loin, ce qu’on ne pouvait décemment pas appeler le front de mer, mais plutôt un trottoir sur le sable où les habitués se retrouvaient entre les crottes de chien. Il tourna à gauche, roula encore sur environ un kilomètre parallèlement à la mer. À la limite du bourg, avant de remonter vers l’autoroute, il prit à droite dans une voie sans issue. Débraya doucement. La voiture vint se poser dans les ornières qui l’attendaient. Il coupa le moteur, mais pas la radio, pas avant la fin du bonus fantôme de la dernière chanson de Mordiendo el duende, un album que même les critiques français avaient su apprécier. Couper plus tôt aurait relevé du sacrilège. À la fin du CD, il remonta la vitre de sa portière.

			— Papa, papa ! hurla la plus petite en lui sautant au cou comme il passait le seuil.

			— Ma chérie, comment ça va ? Tu as passé une bonne journée ? Qu’est-ce que tu as fait ?

			— On est allées en ville avec maman et Nerea. Faire un tour au marché. Pour les cadeaux des Rois mages. On a mangé des churros.

			— Des churros, Lola ? Avec la chaleur qu’il fait ? C’est original, ça.

			— Oui, ben, les glaciers sont fermés, tu sais.

			— Et après, vous avez fait quoi ?

			— On a fait un tour sur la plage et on est rentrées. J’ai parlé à papy sur Skype, il demande si on ira voir la cavalcade des Rois avec eux. Ah, et puis aussi, j’ai vu que flo6x8 avait mis en ligne une nouvelle vidéo. C’est une intervention dans une agence de la Caisse d’épargne de Ronda. « C’est pas une crise, ça s’appelle capitalisme », c’est le refrain. Si tu veux, on la regarde.

			— Un peu plus tard, peut-être. Mais pourquoi pas ? J’ai eu une rude journée. Un peu de rigolade me fera du bien.

			L’accueil de l’aînée, ce n’était plus jamais pareil. Il fallait l’appeler quinze fois avant qu’elle daigne descendre, toujours sur son smartphone, subissant les affres de l’adolescence, consumériste, acerbe, aigre avec lui et résignée, cynique, complaisante envers ceux qui possédaient et pillaient la planète. Une question d’âge, ça allait passer. Quand même, il aurait voulu mieux la protéger contre le rouleau compresseur. Il lui passa la main dans les cheveux. Râla intérieurement sans laisser son air le trahir et monta se changer.

			En vieux t-shirt et tongs, Fulgor alluma la cafetière pour se faire un expresso. Sa manière de décompresser. Il montait sur le toit terrasse, s’installait dans un canapé d’avant-guerre. De là, vue sur le fleuve et le rocher de Gibraltar, qui s’estompaient dans la nuit tombante, les tankers en file indienne, certains illuminés comme des décorations de Noël. Au bout d’un moment, Marcela vint le rejoindre, en short et chemisier blanc chiffonné, une tasse à la main, elle aussi.

			— Pfff. C’est débile, cette chaleur !

			Ils restèrent quelques minutes en silence, à siroter le café et rêvasser au détroit que la nuit dérobait déjà à leurs regards.

			— Tu es sûr que tu ne veux pas rentrer ? On va bientôt pouvoir manger. Il faut que tu assaisonnes la salade.

			Son mari acquiesça en poussant un grognement.

			— Je n’ai pas très faim, tu sais. Avec ce qu’on a mangé au réveillon.

			— Dure, la journée ?

			— La routine, lui répondit-il, sachant qu’elle serait incapable de saisir l’allusion. J’ai pas envie d’en parler maintenant. Et toi, ça a été ? Tu as trouvé le cadeau de mes rêves ?

			— J’ai beaucoup hésité entre la guêpière et la cravate en soie. Mais au final, ce sont les filles qui ont choisi.

			— Tu sais, de mon côté, ça risque de ne pas être très original. Je ne vais pas pouvoir y consacrer beaucoup de temps. Pour les filles, tu as quelque chose ?

			— Elles font une liste, tu te rappelles ? Ça facilite drôlement les choses.

			Il esquissa un sourire, poussant en même temps comme un léger soupir, une expiration plus forte que les autres, plutôt, pas un commentaire, à peine un appel du pied. Fulgor aurait eu besoin, pourtant, de parler, de tout lâcher, de se vider, comme il disait, de toute cette crasse qu’il avait emmagasinée aujourd’hui, qu’il accumulait à chaque enquête. Dans le fond, des listes, il en faisait, lui aussi, à sa manière, gravant dans son cœur les griefs qu’il gardait pour son grand Réquisitoire contre le genre humain.

			Mais comment rentrer et balancer ça : « Bonsoir, chérie, tout va bien ? Moi, j’ai pataugé dans le sang de sept personnes, abattues hier soir alors qu’elles allaient entrer dans l’an neuf. Quatre adultes, deux enfants de cinq ans et un bébé » ? Comment souiller son foyer de ce sang, de cette folie meurtrière ?

			Du silence, encore. C’est vrai que le café était bon. Le rituel fonctionnait. La caféine apportait sa dose de réconfort. Le vent portait parfois jusqu’à eux des éclats de voix ou un peu de musique.

			Une sirène de bateau retentit. Nicolás va s’approcher de Marcela. Elle le sent, l’attend. Sans se retourner, simplement, elle sourit. C’est très joli, vu d’ici, le fleuve Palmones, romantique, avec ses marais côtiers sur la droite. On peut y faire du kayak. Avec un peu d’imagination, on se croirait au bayou du diable. Mais Nicolás tourne la tête de l’autre côté, vers l’inexorable mastodonte planté en bord de mer, l’usine Acerinox, flamboyante dans la nuit comme une dancefloreuse increvable.

			Nicolás s’approche donc de Marcela. Du revers de la main, il donne plusieurs coups secs au divan pour faire tomber les poussières blanchâtres qui s’échappent des cheminées de leur encombrant voisin et recouvrent de temps en temps tout le quartier. Fulgor Durán soupire, une fois de plus
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