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1.
Paris
De nos jours
26 mars
La nuit tombait en douceur sur cet arrondissement de la rive droite, autrefois populaire. Une vraie soirée de début de printemps, calme et tiède, que les Parisiens savouraient comme un cadeau inespéré après des semaines grises et pluvieuses. Pas un nuage à l’horizon, juste un ciel pur et lumineux qui se métamorphosait en bleu d’encre. Les lampadaires de rue, infatigables travailleurs de la nuit parisienne, luisaient dans le couchant. Il flottait dans l’air ce parfum familier de laisser-aller, de douceur réconfortante qui contrastait avec le rythme effréné de la journée. C’était dans ces moments éphémères que Paris continuait à ensorceler. Et à panser ses récentes blessures.
Il était 19 h 30, l’heure de bascule entre l’apéritif et le dîner, et les cafés et restaurants du quartier se remplissaient tranquillement. Les femmes n’osaient pas encore sortir leurs robes légères, mais les manteaux restaient, pour la première fois de l’année, accrochés dans les penderies.
Accoudé à un balcon du quatrième étage d’un immeuble de pierre grise, un jeune homme d’une trentaine d’années à la barbe blonde taillée en rectangle terminait sa cigarette. Il contemplait avec envie le restaurant qui étalait sa terrasse sur le trottoir, de l’autre côté de la rue.
— J’adore ton appart… Un peu trop de vis-à-vis avec l’immeuble en face, mais sympa quand même.
— Monsieur est trop bon, répondit une voix féminine de l’intérieur de l’appartement.
— Dépêche-toi, les tables se remplissent.
— Au pire, on attendra au comptoir, répliqua la voix atténuée par le souffle bruyant d’un sèche-cheveux.
Le barbu prit une expression ennuyée et écrasa son mégot dans la terre humide d’un sapin maigrelet et noirci. Il ne restait désormais que trois tables vides.
— J’aime ton optimisme, ma chérie. Tous ces enfoirés de Parisiens veulent la même chose que nous. Ils découperaient leur mère en rondelles pour dégoter un coin de table en terrasse.
Une grande brune, le visage joyeux, l’allure sportive, apparut dans l’entrebâillement du salon, le corps enveloppé d’une serviette rose vif.
— Donne-moi encore cinq minutes pour enfiler un jean.
— Tu parles, ça veut dire un quart d’heure dans le vrai monde des humains, grimaça son compagnon. Je descends récupérer un bout de trottoir.
Elle s’approcha, la mine amusée, et lui passa la main dans les cheveux.
— Mais c’est qu’il est grognon…
— Pas le premier jour sans pluie de ce satané printemps. Regarde-moi ce ciel sublime, dit-il en scrutant par-dessus le toit de l’immeuble qui faisait face.
Le barbu se laissa masser le crâne et contempla la façade opposée. Il fronça les sourcils.
— Tu devrais rentrer, on dirait que ton voisin d’en face joue les voyeurs.
Elle éclata de rire et abaissa légèrement le haut de sa serviette sur ses seins.
— Où ça ? Il est mignon ?
Le jeune homme tendit l’index.
— Si tu aimes les gros chauves hilares… Au quatrième étage, entre les deux rideaux bleus. Il ne se cache même pas ce salaud.
Gênée, elle remonta sa serviette et scruta l’immeuble. Un homme au visage empâté regardait dans leur direction. Il semblait pris d’un fou rire, sa tête oscillait dans tous les sens, comme une toupie.
— Je l’ai déjà croisé une ou deux fois au resto, c’est bizarre, dit la jeune femme en se collant à son compagnon. Il est plutôt du genre très poli, je ne l’ai jamais vu me reluquer depuis que j’habite ici.
Son compagnon lui prit l’avant-bras et brandit le doigt vers l’immeuble.
— Et là… Regarde l’appart d’à côté. La petite famille derrière la fenêtre, eux aussi ils nous matent. Ils forment un club, tes voisins ?
À une fenêtre d’intervalle de celle du chauve, un couple de quadras à l’allure bohème, accompagné d’un gamin d’une dizaine d’années, collaient leur nez à leur fenêtre et riaient aux éclats. Le garçon tenait un camion de pompiers.
— On a dû faire un truc qui les fait marrer…
— Ils se repassent peut-être en boucle La Grande Vadrouille.
La jeune femme lui serra le coude.
— Là-haut !
Deux étages au-dessus, sous les toits d’ardoise, derrière une étroite fenêtre grande ouverte, se dessinait le visage d’une vieille dame, ridée comme une pêche d’automne. Son rire chevrotant se répandait.
— On s’amuse bien dans ton quartier, dit le jeune homme, décontenancé.
— Laisse tomber, quelqu’un doit faire le pitre dans notre immeuble ou alors ils admirent le coucher de soleil.
— Jamais entendu dire que le soleil provoquait un fou rire, répliqua le barbu en la prenant par la taille.
Elle rentra dans l’appartement.
— Je passe un pantalon et on file.
— Comme tu veux, ma belle, répondit-il en jetant un dernier coup d’œil sur les voisins. On se fend la poire dans ce quartier.
Le chauve et la famille avaient à leur tour ouvert leurs fenêtres. Leurs rires fusaient dans l’air tiède.
 
Cinq minutes plus tard, le jeune couple descendait l’escalier intérieur de leur immeuble en se tenant la main. Un courant d’air frais s’insinuait le long des marches pour remonter vers les étages supérieurs. La jeune femme ralentit au niveau du deuxième et s’arrêta devant une fenêtre grande ouverte sur la rue.
— C’est pas vrai ! À chaque fois qu’ils nettoient l’escalier, les types du ménage ouvrent pour aérer et ne referment pas, râla-t-elle. Un de ces jours on va se faire cambrioler.
Son compagnon haussa les épaules et continua de descendre les marches.
— Tu veux vraiment qu’on perde la dernière table !
Au moment où elle allait rabattre les deux battants de bois vermoulu, la jeune femme se figea.
— Viens voir, balbutia-t-elle. C’est dingue.
— Pas question. Ça devient lourd ton histoire de voisins et je veux ma place au soleil.
— Je t’en prie ! cria-t-elle.
Il remonta les marches en maugréant, les mains dans les poches.
— Si c’est pour me montrer ton pote chauve libidineux, très peu pour moi, dit-il en arrivant à côté d’elle. Bon tu refermes cette…
Il ne put finir sa phrase. Face à lui, à presque tous les étages de l’immeuble, des hommes, des femmes et des enfants se tenaient tous debout sur leurs balcons. Certains habillés, d’autres en tenue débraillée. Une femme arborait une nuisette, comme si elle venait de se lever.
Tous riaient comme des possédés.
— C’est une variante de la fête des voisins, version Walking Dead ? dit-il en se tournant vers elle.
— Flippant, lâcha la brune qui ne pouvait détacher son regard du spectacle insolite et agrippait la main de son compagnon.
Le jeune barbu agita sa main dans leur direction.
— Tout va bien ? Ohé là-haut. Ici la terre !
La vieille dame en chemise de nuit, qui habitait sous les toits, enjamba la balustrade de fer noirci, un sourire tordu accroché à ses lèvres blanches.
— Elle est malade ! s’exclama Nico.
Ce fut à ce moment précis que sa compagne lui broya la main et poussa un cri d’effroi.
 
Le premier corps s’écrasa sur la table du restaurant Le Pivert à la vitesse de soixante et onze kilomètres à l’heure. L’assiette de pâtes aux palourdes vola en éclats sous l’impact de la tête de la vieille femme qui avait sauté du sixième étage. Les deux clients attablés n’eurent même pas le temps de réaliser ce qui leur arrivait. Le premier encaissa tout le poids du corps sur lui et roula à terre, le second eut moins de chance, la chaussure à bout carré de la retraitée percuta de plein fouet ses lunettes. Les verres explosèrent sous le choc et lui perforèrent instantanément les yeux. Les autres clients se figèrent en entendant les hurlements de douleur et le fracas de la table brisée.
Il ne s’écoula même pas deux secondes avant qu’un deuxième corps, une femme en robe de soie verte, chute à deux tables à côté de la première.
— Un attentat ! hurla un des clients en se levant de sa table.
Sur le trottoir, juste devant le restaurant, un homme gras en pull jaune venait de s’empaler sur une tige d’acier qui servait de mât à un panneau publicitaire. Son corps se tortillait comme un ver sur un pieu.
Les corps s’écrasaient les uns après les autres sur les tables. Les clients, encore indemnes et qui comprenaient enfin ce qui se passait, fuyaient horrifiés. Tétanisée, une des serveuses lâcha son plateau quand le corps d’un adolescent noir et maigre tomba à ses pieds.
La tête du jeune garçon tournait dans tous les sens comme une poupée désarticulée. La serveuse se précipita sur lui pour lui porter secours et se raidit.
Il riait.
Un rire haché, saccadé, lui déformait le visage tordu de douleur. Des larmes coulaient de ses yeux rougis tandis que son corps secoué de spasmes ondulait sur lui-même.
— On va appeler les secours, dit la serveuse en sortant son téléphone.
Mais elle n’arrivait pas à composer le numéro, son affolement paralysait ses doigts.
Un grincement sonore jaillit au milieu de la rue.
Une voiture grise venait de piler devant un corps qui s’était écrasé à dix centimètres du capot. Le conducteur voulut sortir du véhicule, mais au même moment une autre masse s’écrasa sur le toit. La tête de la victime, une très jeune femme d’origine asiatique, s’incrusta dans le pare-brise tandis que sa main, ornée d’une lourde bague, emportée par la vitesse, éclatait la vitre du conducteur.
Le patron du restaurant, un grand blond costaud en bras de chemise, surgit sur le trottoir et faillit se faire renverser par un client paniqué.
— Bon sang, que se passe-t-il ? dit-il en le relevant par le bras.
— Lâchez-moi ! Ils assassinent les gens. Là-haut ! cria l’homme en le repoussant violemment.
Le patron le laissa filer, stupéfait par la scène qu’il avait sous les yeux. Des corps gisaient à terre et sur les tables renversées, ses serveurs et ses clients couraient dans tous les sens.
Un attentat ! Dans son resto !
Mais quelque chose clochait, son esprit ne parvenait pas à intégrer ce qu’il voyait. On n’entendait aucun coup de feu. Il n’y avait aucun client ou badaud qui tenait une arme.
Quelqu’un, une femme en salopette grise, tentait de se relever, le visage en sang. Il l’aida et sentit tout son corps trembler. Elle brandissait son index en direction de l’immeuble qui abritait le restaurant.
— Des terroristes… Il y a des terroristes ! Appelez la police !
Le patron du Pivert entendit des rires qui provenaient du haut de l’immeuble, comme si on organisait une fête au-dessus du restaurant.
Mais les rires s’écrasaient au sol.
Il leva la tête au ciel et vit des formes étranges voler dans l’air.
Voler et se fracasser sous ses yeux.
Il n’eut pas le temps de se protéger, un petit camion de pompiers métallique lui brisa l’arête du nez. Il vacilla sur lui-même et eut soudain la vision de sa terrasse qui s’était transformée en zone de guerre. La douleur envahit son cerveau, mais sa vue était intacte. Et ce qu’il voyait n’avait aucun sens.
Tout autour de lui, il distinguait des corps brisés et des tables renversées, des flaques rouges se répandaient, souillées par les restes de nourriture. Les gémissements montaient de partout, comme un chant funèbre.
D’autres corps continuaient à tomber.
La pluie était revenue dans ce coin de Paris.
C’était une pluie de chair et de sang.
Une pluie d’êtres humains.
 
Très loin 
Au même moment
 
Dans une cave voûtée, un homme, au torse nu et criblé de boutons rouges, s’observait dans un miroir. Il prit une chevalière entre ses doigts et en fit pivoter le corps supérieur d’un quart de tour. Une minuscule pointe de métal jaillit. Il l’approcha du haut de sa poitrine et frappa d’un coup sec. Son visage ne tressaillit même pas sous la douleur. Sa voix tendue résonna dans le silence de la pièce.
— Un !
Un filet de sang s’échappait de la blessure et coulait le long de la peau martyrisée. Ses yeux clignèrent. Il perça à nouveau sa chair.
— Deux !
Ce n’était que le début. Il allait se scarifier encore vingt-huit fois. Ce qui porterait à trente le nombre de stigmates.
En hommage aux trente âmes innocentes qui s’étaient jetées dans le vide.


2.
Vaucluse
De nos jours
Cinq mois plus tard
Un vent chaud et sec froissait les cyprès alignés au cordeau au pied de la villa de béton blanc et de verre fumé. En contrebas, une vaste pelouse, bien trop émeraude pour cette fin d’été aride, encerclait le rectangle turquoise de la piscine. À côté du pool house, aussi vaste que la piscine, un jardinier en combinaison verte taillait les oripeaux séchés d’un palmier nain et joufflu comme un ananas.
— Y a pas à dire, ça rapporte le trafic de tableaux, murmura Marcas au capitaine de gendarmerie posté sur un muret de pierres craquelées.
Il leva ses jumelles au-dessus du toit de la propriété et aperçut en arrière-plan un sommet blanc et pelé qui se détachait sur un ciel bleu électrique.
— Le mont Ventoux… Quand j’étais ado, on passait les vacances en famille dans le coin. Mon oncle voulait absolument que je grimpe avec lui au sommet, à vélo. Un cauchemar, je n’ai jamais pu le suivre.
— Il devait avoir un sacré souffle, répondit le gendarme. Je l’ai monté avec mon peloton il y a trois ans, mes mollets s’en souviennent encore.
Antoine sourit et rendit les jumelles au capitaine en treillis.
— Quelle chance d’habiter dans le coin. Bon… Je rentre dans mon trou à rat. Faites-moi signe si vous voyez quoi que ce soit d’anormal. L’équipe d’intervention est-elle déjà positionnée ?
— Oui, commissaire. Prête à l’action, à vos ordres.
Antoine descendit rapidement un chemin herbeux qui serpentait au milieu d’un bois de pins alanguis masquant les champs de vigne ondulés. Il arriva devant une camionnette verte garée contre un parapet à moitié écroulé. Il ouvrit la porte, une odeur de sueur, de viande fumée et de renfermé lui monta à la gorge.
— Vous devriez aérer, lieutenant. C’est une agression délibérée à l’odorat d’un supérieur hiérarchique.
— Mille excuses, commissaire, venez jeter un coup d’œil, répondit le policier d’une trentaine d’années, un casque d’écoute à moitié vissé sur les oreilles, le regard rivé sur un écran.
Marcas s’approcha et se pencha sur le moniteur. Une femme blonde, en culotte et soutien-gorge blanc, enfilait une robe de la même couleur.
— Concentrez-vous sur votre mission, lieutenant ! assena Marcas sur un ton faussement autoritaire.
— Je me concentre, je me concentre… Noëlle de Pressac est mouillée jusqu’au cou dans les affaires de son mari, je ne fais que mon devoir, dit le jeune policier en zoomant sur la chute de reins de la femme. Ah, encore une nouvelle robe. C’est dingue, elle en est à la cinquième.
— La loi punit le voyeurisme, répliqua Antoine.
— Je ne comprendrai jamais les femmes en matière d’habillement. C’est comme la mienne, elle essaye à chaque fois un tas de tenues avant de sortir. Et votre épouse ?
Marcas secoua la tête d’un air amusé.
— Je suis divorcé, mais j’ai rencontré quelqu’un il n’y a pas longtemps. Elle est plus du genre jean et blouson que robe et escarpins…
Il s’arrêta pour jeter à nouveau un œil sur le moniteur, puis reprit :
— Votre femme ne vous en veut pas de rester loin d’elle quand vous êtes en opération ?
— Non, elle connaît les obligations du métier. Mais en ce moment c’est plus difficile. Elle a perdu sa sœur jumelle, son mari et leur fils, au printemps, dans des conditions atroces. Elle n’arrive pas à faire son deuil.
Antoine posa la main sur l’épaule du lieutenant.
— Que s’est-il passé ?
— Ils faisaient partie des victimes de la tragédie des Trente.
— Les Trente ?
Le lieutenant regarda Marcas avec gravité.
— Vous savez, ces familles qui se sont jetées d’un immeuble à Paris. Trente morts. Ma belle-sœur et sa famille occupaient le cinquième étage.
— Ah oui, répondit Antoine, je m’en souviens. Une histoire d’intoxication collective, je crois.
— Oui. Bon, j’aime pas trop en parler, dit le lieutenant en se rapprochant du moniteur. Ah, on passe aux choses sérieuses. Regardez, madame la comtesse sniffe son petit rail quotidien.
Penchée sur une commode, la blonde inhalait une traînée de poudre blanche. L’adjoint d’Antoine eut un hochement de tête navré.
— Coke pour le goûter… C’est plus ce que c’était l’aristocratie française. Et le mari, je suppose qu’il en est à son troisième verre de whisky de l’après-midi ?
— On peut le comprendre, découvrir que sa femme de dix ans de moins que lui le trompe avec sa prof de yoga, c’est pas dans la tradition de la vieille noblesse.
Marcas ne broncha pas, le couple se déchirait depuis la veille. Le receleur avait emprunté le portable de sa femme pour passer un coup de fil et avait découvert, effaré, une collection de sms incandescents échangés avec sa coach en zenitude. Par caméra interposée, les deux policiers avaient assisté en live à la dispute qui s’était soldée par un échange de gifles et la mise à sac de la collection de vases du couple. Le tempérament sanguin de Pressac virait au rouge vif. Le couple avait fait chambre à part, mais dès le matin les noms d’oiseaux voletaient à nouveau dans toute la maisonnée. L’aristocrate se soûlait pour tenter de se calmer et aboutissait au résultat inverse. C’était une cocotte-minute, prête à exploser.
— Le problème conjugal va se résoudre avec leur arrestation, dit Marcas. Ils continueront de faire chambre à part, en prison, pour un bon bout de temps.
Le commissaire jeta un œil à la carte topographique épinglée au-dessus du moniteur. Deux équipes de cinq gendarmes étaient disposées autour de la villa, et trois hommes se planquaient déjà dans le parc. Même un rat n’aurait pu s’échapper du dispositif.
L’enjeu le justifiait. Le baron de Pressac, l’un des meilleurs galeristes d’Europe, était sur écoute depuis deux mois, suspecté d’être l’un des rouages d’un important réseau de trafic d’art contemporain. Pourtant, Pressac n’était pas la cible principale de l’opération. Seulement l’appât. Pour un plus gros poisson.
Antoine consulta à nouveau sa montre, puis pianota sur un ordinateur posé sur un pupitre branlant contre la tôle de la camionnette. Une carte satellite de la zone apparut avec un petit point rouge qui avançait lentement le long d’une route sinueuse.
— Ce cher Anatoli Litchvenko dans sa Mercedes dernier cri… Profite de ta belle voiture, ça ne va pas durer.
C’était lui la proie principale.
Le riche Ukrainien venait prendre possession d’un lot de deux Kandinski et d’un Klee volés en France pendant la dernière guerre et récupérés par Pressac, pour les écouler sur les marchés russe ou américain. D’habitude, Litchvenko chargeait ses sbires des opérations de manutention, mais cette fois il dérogeait à sa règle. Le trafiquant nourrissait une passion irraisonnée pour les deux maîtres de l’art abstrait. Le flagrant délit serait parfait.
Le portable de Marcas s’alluma, le nom du patron des opérations, détaché du ministère, s’afficha. La voix familière résonna comme en écho.
— Comment ça se passe, commissaire ?
— Bien, Litchvenko ne devrait pas tarder. Il a atterri à Avignon dans son jet privé il y a trois quarts d’heure. Une voiture le conduit ici. On espère juste que Pressac n’assassine pas sa femme avant le rendez-vous.
— Ah ah ah… Il peut la découper en morceaux et en faire du saucisson du moment que vous nous coffrez le cerveau du réseau.
Marcas grimaça.
— Ah ah ah…
— Vous connaissez l’importance de la mission, reprit le supérieur d’Antoine, ce sera la plus grosse prise de l’année en Europe. Le succès rejaillira sur tout le service. Le directeur de la police et le ministre suivent l’affaire de très près.
Marcas détestait ce genre de remarques. Comme s’il n’avait pas conscience des enjeux.
— Oui… Je suis obligé de vous laisser, monsieur le directeur.
— Rappelez-moi dès que Litchvenko arrivera dans la maison.
Antoine raccrocha et se concentra sur l’écran qui retransmettait les images de l’intérieur de la villa de Pressac. Les pièces principales étaient truffées de micros et de caméras positionnés stratégiquement. Cela faisait trois jours que Marcas et le lieutenant vivaient dans la camionnette en compagnie du couple, depuis qu’ils avaient appris l’arrivée de l’Ukrainien. C’était à la fois fascinant et dérangeant, surtout après la scène de la veille. Il s’était pris de pitié pour cette femme manifestement amoureuse de son amante et prisonnière d’un mari rude et violent.
La voix de son adjoint le tira de ses pensées.
— La voiture du jardinier quitte la propriété. Apparemment, le portail reste ouvert pour le Russe.
— Pas Russe. Ukrainien. Je vais fumer une cigarette, il ne devrait pas arriver avant une bonne demi-heure.
Au moment où Antoine sortait de la camionnette, le lieutenant reposa son casque d’écoute sur sa tête et le héla :
— Commissaire, revenez !
— Quoi encore. Elle enlève le bas ?
— Ça chauffe à nouveau entre les tourtereaux, répondit le lieutenant en branchant le haut-parleur.
Des cris de femme jaillirent, entrecoupés de vociférations masculines. Marcas leva les yeux.
— Ils sont dans quelle pièce ?
— Là, dans le couloir.
Antoine se pencha à nouveau sur l’écran mosaïque divisé en six. Noëlle de Pressac rampait sur le carrelage de dalles grises, laissant derrière elle une striure rouge. Le mari surgit comme un diable de sa boîte, lui attrapa les cheveux et la força à se lever en beuglant comme un damné. Il poussa une porte qui donnait sur le couloir et disparut avec elle.
— Et merde, jeta Antoine. On a la pièce en visuel ?
Le lieutenant opina de la tête, l’image bascula.
Pressac et sa femme s’affrontaient dans un bureau bibliothèque plaqué de boiserie fauve. Elle gisait à terre, devant une cheminée, recroquevillée sur elle-même et se cachait le visage entre ses mains pendant que son mari éructait.
— Salope ! Personne ne m’a humilié comme ça ! Putain !
— Non, je t’en prie. Arrête !
L’homme l’arracha littéralement du sol par les cheveux et la projeta contre la bibliothèque. Des piles de livres s’écroulèrent autour d’elle. Il s’immobilisa quelques secondes, contemplant sa femme avec un sourire mauvais, puis défit sa ceinture de cuir tressée. Elle hurla à nouveau. Marcas zooma sur son visage. La moitié gauche, de la pommette au menton, arborait une boursouflure écarlate et le cuir chevelu saignait abondamment.
— Que fait-on ? demanda le lieutenant, mal à l’aise.
— Je n’aime pas ça du tout. Ça va trop loin. J’appelle le directeur des opérations.
Marcas tenait son portable contre l’oreille en assistant médusé à la scène. La femme restait prostrée. Sa voix terrorisée emplissait l’intérieur de la camionnette. Marcas sentit une colère sourde monter en lui.
— Je… t’en prie…
Les sanglots se transformaient en pleurs ininterrompus.
Le directeur décrocha.
— Ah, Marcas… Litchvenko est arrivé ?
— Non, en revanche on a un sérieux problème, Pressac est en train de rouer de coups son épouse.
— Navrant. Elle est en danger de mort ?
— Je ne sais pas, mais il l’amoche sérieusement.
— Respectez le plan prévu. Je suis désolé pour cette femme, mais l’enjeu est trop important.
Antoine prit une profonde inspiration pour garder son calme.
— Nous pourrions distraire son attention… L’empêcher de continuer son tabassage en règle.
— Au risque de tout compromettre ? Non, répliqua la voix sèche. Je veux Litchvenko, et je le veux en flagrant délit.
— Moi aussi, monsieur le directeur. Ce que j’essaye de vous dire, c’est que Pressac peut aussi compromettre l’opération. S’il accueille l’Ukrainien dans cet état, ça risque de déraper, l’autre peut se méfier. Voici ma proposition : je peux intervenir moi-même et obliger Pressac à collaborer avec nous. S’il est saoul, je suggère de…
— Ça suffit, Marcas ! Obéissez ou je vous décharge de l’opération au profit du capitaine de gendarmerie qui coordonne les unités d’intervention.
Le ton de la voix était sans appel.
— C’est clair, commissaire ?
— Oui, monsieur le directeur, répondit Antoine d’une voix blanche.
— À la bonne heure. Rappelez-moi quand la cible sera sur le site.
Antoine posa son portable sur le pupitre, comme s’il tenait dans sa paume un gros insecte répugnant. Il avait le regard rivé sur l’écran, Noëlle de Pressac gisait toujours à terre. Son mari avait récupéré une bouteille de whisky et buvait au goulot. Un filet jaunâtre coulait de sa bouche. Sa ceinture claquait sur sa cuisse.
— Pas top, commissaire, grimaça le jeune lieutenant.
— Litchvenko est encore loin ? demanda Antoine, concentré.
— Je dirais une demi-heure. Il prend sûrement son temps pour admirer la région. Mais le signal passe mal dans le coin.
— Bien, c’est largement suffisant, dit Marcas en prenant son Glock de service posé sur une étagère.
— Euh… Vous faites quoi ? s’enquit le lieutenant avec un regard étonné.
Antoine vérifia le chargeur, actionna la culasse, puis mit l’arme dans son étui de ceinture.
— À partir de maintenant on va la jouer à ma manière.


3.
Paris
25 juillet 1793
La rue du Canivet était encore plongée dans l’obscurité. L’aube qui se levait au-dessus des tours de Saint-Sulpice ignorait cette rue au pavé noir où, depuis longtemps, plus aucun carrosse n’avait circulé. Ni empreinte de roue, ni trace de pas dans la poussière sale, juste une odeur âcre qui stagnait comme un fruit trop mûr. L’odeur de la peur. Tout autour, le quartier aristocratique de Saint-Germain avait sombré dans le vide. Aux façades des hôtels particuliers, les fenêtres étaient détruites, les portes abattues. Sur un fronton aux armoiries martelées, une main anonyme avait inscrit, en lettres rouge sang :
La Liberté ou la Mort

Seul un rat trottinait entre des meubles éventrés et des tessons de bouteilles. Annibal Ferragus avait toujours été fasciné par les rats. Recroquevillé dans un recoin de mur, il observait l’animal dont le pelage gris sombre se confondait presque avec l’obscurité. Il avançait avec prudence, mais au mouvement brusque de sa queue, on sentait comme une insolence : privée d’hommes, la rue était désormais son royaume. Toutefois, sans le savoir, il était l’éclaireur de Ferragus. Un cri, un soupir et l’animal, instinctivement méfiant, disparaîtrait aussitôt dans les décombres.
Mais le rat avançait toujours. Bientôt, il tournerait dans la rue des Fossoyeurs. Annibal releva son chapeau, un tricorne dévoré par les mites, avant d’entrouvrir sa cape qui tombait en lambeaux. La veille, il avait acheté son uniforme de mendiant chez un fripier du Quartier latin. Quoi de plus anonyme qu’un homme en haillons ? Il y avait tant de miséreux à Paris qu’on ne les voyait plus. Ils pourrissaient en silence avant de mourir dans l’indifférence. Ferragus tourna la tête. Le rat venait de détaler d’un coup. Il avait sauté de l’autre côté de la rue. Annibal fixa un soupirail protégé par une grille. Une lueur furtive venait de glisser sur les barreaux de métal. Le policier se retint de bondir, la main gauche enfouie sous sa veste, il serra la lettre transmise par ses supérieurs.
Une lettre de dénonciation.
Depuis les premiers jours de la Révolution, les piles de lettres anonymes s’épaississaient dans les bureaux de la police. On dénonçait son cousin, son voisin, son mari, jusqu’à ses parents et, derrière les protestations de pur patriotisme, on sentait le parfum sordide des haines familiales, l’odeur délétère des jalousies de quartier. Même s’il tenait la missive entre ses doigts, Annibal n’avait pas besoin de la relire, il la connaissait par cœur :
Ce 8 Thermidor, an II de la République,
que la police se rende, de nuit, rue du Canivet.
C’est là que se tient le COMPLOT ! Prêtres interdits,
aristocrates clandestins, faux révolutionnaires,
tous traîtres à la Nation !
Tous réunis pour détruire la République !
Intervenez vite, sinon…

Le mot complot avait suffi et Annibal s’était retrouvé, déguisé en loqueteux, rue du Canivet. Il faut dire que les conspirations – réelles ou fantasmées – hantaient les esprits. On soupçonnait les Anglais d’un coup d’État, les royalistes d’un coup de sang et les républicains ne cessaient de se soupçonner entre eux. Jusqu’au sommet de la république où Danton et Robespierre s’accusaient mutuellement de conspirer l’un contre l’autre. Dès qu’une rumeur surgissait, la police employait tous les moyens. Si Ferragus était seul dans la rue, deux autres inspecteurs, postés dans la tour sud de Saint-Sulpice, étaient aussi en alerte, prêts à toute éventualité.
Le soupirail était retombé dans l’obscurité. Furtivement, Annibal traversa la rue pour se dissimuler dans l’ombre d’une porte cochère. Ses ordres étaient stricts : il devait surveiller et non intervenir, identifier mais pas appréhender. Si complot il y avait, il ne fallait surtout pas en couper le fil de peur de perdre toute la toile. Il se rapprocha du soupirail. Derrière les barreaux, les vitres crevées avaient été remplacées par des feuilles de papier graissées d’huile pour les rendre plus opaques. Le policier tendit le doigt. L’huile n’avait pas encore imbibé toute l’épaisseur du papier : on avait dû l’enduire depuis peu.
Intrigué, le policier recula pour examiner la façade. Sous la corniche qui bordait la toiture, une poulie faisait saillie, d’où dégringolait une corde de chanvre. Elle devait servir à monter des charges jusqu’au dernier étage. Ferragus vérifia la solidité de la corde, la roula autour de sa taille, puis lança ses bottes à l’assaut du mur. Le choc de ses talons retentit en écho dans toute la rue. Il se maudit de son imprévoyance et agrippa rapidement le rebord d’une des fenêtres du premier étage. Apparemment elle donnait sur une chambre abandonnée. D’un coup d’épaule, il se laissa glisser sur le parquet. Un lit au sommier tailladé, des tiroirs jetés au sol – des détrousseurs étaient déjà passés par là –, Annibal traversa discrètement la pièce et colla son oreille contre la porte d’entrée. Le bois écaillé avait une odeur de cire fanée. Il tourna lentement la poignée et entrebâilla le battant : un escalier en marbre desservait les étages, mais ce qui frappa Ferragus ce fut une écharpe en soie rouge posée sur la rampe en fer forgé. Les voleurs, qui avaient dévasté la chambre, l’avaient-ils oubliée en partant ou bien une présence féminine hantait-elle encore ces lieux ? Juste au-dessus de lui, un bruit cristallin vibra comme une note étouffée de musique.
Annibal hésita. En principe, s’il suspectait un problème, il devait aussitôt quitter la demeure pour donner l’alerte. C’était les ordres. Pourtant, il fit un pas vers la première marche. Quand il réfléchit à nouveau, il était sur le palier supérieur et un mince rai de lumière filtrait sous une porte. Ainsi, il avait bien aperçu une lueur glisser dans le soupirail. Quelqu’un était arrivé par les caves avant de monter jusqu’à l’étage.
Il tendit la main vers la porte. Le battant pivota sans bruit, lorsqu’une voix retentit :
— Alors, c’est vous ?
Une femme, à la chevelure brune dénouée, se tenait assise sur un divan. Autour d’elle, une commode était renversée tandis que des livres, épars, jonchaient le sol. Un gros vase cassé de couleur émeraude ouvrait une gueule de verre aux dents ébréchées.
Seule, au milieu du chaos, elle paraissait étrangement sereine.
— Vous êtes à l’heure, mais seul. Où est mon oncle ? Vous deviez l’amener ?
Ferragus contourna le vase, et s’avança d’un pas, sans répondre. La jeune femme fronça les sourcils.
— Ah, j’oubliais… Les précautions ridicules de votre maître… Le fameux mot de passe. Finissons-en. De minuit à midi, nous…
Annibal se raidit. La dernière phrase ressemblait à la formule utilisée par ses frères maçons quand ils travaillaient en loge, mais elle était énoncée à l’envers.
— Vous ne répondez pas ? reprit la jeune femme, sèchement. Vous savez qu’il me faut la fin du mot de passe.
Annibal n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait répliquer, mais le temps pressait, il fallait l’amadouer, la mettre en confiance. Il articula d’une voix calme :
— Pour ma part, je travaille plutôt de midi à minuit…
Puis, sans brusquerie, il sortit un pistolet, de sous sa cape, et le posa sur un guéridon.
— Ça vous va comme laissez-passer ? Maintenant, vous allez m’expliquer ce que vous faites ici et ce que signifie cette histoire d’oncle.
Une lueur sauvage passa dans le regard de la jeune femme. Annibal remarqua qu’elle avait les yeux tissés de gris et qu’une veine bleutée palpitait sur sa tempe. Cette femme devait faire tourner bien des têtes.
— Il y a peu de gens à Paris qui osent encore porter une arme sur eux, dit-elle en souriant.
— Moi si, répliqua Ferragus
— Dans ce cas…
Elle leva un coussin du divan et découvrit un pistolet qu’elle plaça sur sa robe. Prêt à l’emploi.
— … nous sommes deux.
Annibal se maudit d’avoir laissé son arme sur le guéridon. Certes, il ne lui faudrait que quelques secondes pour la reprendre, mais quelques secondes de trop.
— Qui êtes-vous ?
— Ça dépend de vous. Soit une inconnue, qui vous devra la vie si vous la laissez partir, soit une femme, qui vous prendra la vie si vous jouez au héros.
Annibal s’était rapproché de la fenêtre. Il glissa un regard vers la tour de Saint-Sulpice. Ses collègues avaient dû le voir grimper jusqu’à l’étage. Ils devaient être aux aguets. Combien de temps encore avant qu’ils n’interviennent ? Face à lui, la femme ne donnait aucun signe d’impatience. Comme si elle recevait dans son salon. Une aristocrate, pensa Ferragus, peut-être même une sœur compte tenu du mot de passe. Il continua :
— Qui attendiez-vous ?
Elle posa la main sur la crosse de son pistolet. Quelque chose ne collait pas. Cette femme avait trop de sang-froid. Et puis cette robe de prix, ces escarpins brillants…
— D’ailleurs si vous attendiez quelqu’un, pourquoi n’est-il pas là ? reprit l’inspecteur.
Dans un cliquetis sec, elle releva le chien de son arme. Annibal fit comme s’il n’avait pas entendu ce bruit funeste.
— Et si on vous avait trahie ? Si on vous avait dénoncée ?
— Alors, cela expliquerait votre présence et ce pistolet que, malheureusement pour vous, vous avez posé trop loin.
Peut-être commençait-elle à le croire ? Ferragus décida de pousser son avantage.
— De toute façon, vous ne pouvez pas vous échapper. La rue est cernée.
D’une main, elle saisit un clavecin miniature sur un guéridon encore debout.
— Vous aimez la musique ?
La question déconcerta Annibal qui resta muet. Elle appuya sur une touche. Une note retentit, la même qu’il avait entendue dans l’escalier.
— C’est dommage…
Elle saisit le pistolet.
— … car c’est la dernière chose que vous entendrez.
Et Ferragus sut qu’il était mort.


4.
Vaucluse
De nos jours
Antoine sauta le parapet qui longeait la piscine à débordement et courut le long du bassin bleuté. Les reflets du soleil miroitaient sur l’eau et, en d’autres temps, il aurait volontiers piqué une tête. Sa main serrait le Glock mat et noir, le cran de sécurité déverrouillé. Il savait que les gendarmes postés dans le parc l’avaient tous en visuel.
Il n’était plus qu’à une vingtaine de mètres de l’entrée de la villa quand la voix du lieutenant résonna dans l’oreillette :
— Rien à signaler dans le salon, la voie est libre. Le couple est toujours dans le bureau.
— Il la tabasse ?
— Non, mais ce connard continue de lui hurler dessus. Ça va repartir… Vous avez raison d’intervenir, commissaire.
Marcas ne répondit pas, le temps jouait contre lui. Il fallait absolument qu’il maîtrise Pressac avant l’arrivée de l’Ukrainien. Ce n’était désormais qu’une question d’un bon quart d’heure, mais le risque restait acceptable.
Le risque. Un mot qui résumait le cours de sa vie depuis des années. C’était même devenu une drogue. Une drogue vitale, qui lui avait permis d’avoir une vie de flic hors norme. Tous ses choix, toutes ses enquêtes, toutes ses aventures, toutes ses douleurs n’étaient dus au bout du compte qu’à ce goût irrépressible du risque. Une drogue dont il était devenu incapable de se passer. Et jusqu’à présent, ça ne lui avait pas trop mal réussi.
Il s’était échappé de tant de situations dangereuses qu’il savait parfaitement ce que signifiait l’expression « risque calculé ».
La baie vitrée qui donnait sur la pelouse était largement entrebâillée. Antoine se faufila rapidement dans le salon. L’intérieur, orienté au couchant, était inondé de soleil et désert. La grande pièce blanche aux lignes épurées arborait deux superbes toiles de Kandinski. Antoine reconnut les tableaux qu’il avait identifiés sur l’écran. Il émit un léger sifflement. Pressac avait poussé le culot jusqu’à se servir des œuvres volées pour décorer sa maison. À vingt millions d’euros la toile, ça pouvait se comprendre. Il traversa la pièce, contourna un canapé long comme sa salle de bains et se plaqua derrière un pilier. Il cala son oreillette et murmura :
— C’est bon. Où se trouve l’escalier qui mène à l’étage ?
— Après le salon, prenez à droite sur le hall d’entrée, répondit le jeune lieutenant. L’escalier donne directement sur le couloir du haut qui dessert le bureau.
— OK. Mettez-moi en contact avec nos amis gendarmes.
Il y eut un faible grésillement, puis un déclic.
— Capitaine ? Prévenez-moi quand l’Ukrainien se pointera devant la propriété. Je vous donnerai le feu vert.
— Vous êtes sûr de ne pas avoir besoin de renforts ? Mes hommes dans le parc peuvent vous rejoindre en deux minutes.
— Non, pas pour le moment. Et merci d’avoir accepté ce changement de plan.
— De rien. Du moment que vous êtes couvert par votre hiérarchie.
— Pas tout à fait. Terminé.
Antoine coupa vers la porte d’entrée du salon et arriva dans le hall. Une toile gigantesque représentant une sorte de cicatrice béante à l’horizontale, et qui ressemblait à un œil, trônait dans l’entrée. Le tableau occupait tout le mur qui faisait face à l’escalier. Marcas ne réussit pas à identifier l’auteur. Le genre d’œuvre beaucoup plus destinée à en mettre plein la vue aux invités qu’à conserver pour sa qualité artistique. Il grimpa les marches une à une et arriva devant le couloir. On entendait des gémissements étouffés derrière la porte. Antoine vérifia encore une fois que le cran de sécurité était débloqué. Il tendit ses muscles. Au moment où il allait prendre le couloir, l’oreillette chuchota :
— Commissaire, le directeur veut vous parler.
— Pas maintenant.
— Il a été alerté par les gendarmes, il est furieux.
— Non, je…
Trop tard. Un nouveau déclic se fit entendre.
— Marcas, bon sang ! Vous allez saboter cette opération !
Antoine ne répondit pas, laissant son supérieur éructer.
— Je vous donne l’ordre de revenir immédiatement. Vous m’entendez ?
Il se cala contre un mur recouvert d’une tapisserie façon toile de Jouy, version violet fluo, et chuchota :
— Le
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