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      À tous ceux qui ont mené la bataille,

      à tous ceux qui continuent à se battre,

      et aux familles et amis qui les soutiennent.
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        L'abbaye

        Aberdeen Ouest

        Les Highlands écossais

      

      

      Très chère Millie,

      Je devrais être en train de travailler, mais le soleil doré descend au sud-ouest, baignant ma salle de travail d'une lueur magique. Dans les jardins sous ma fenêtre, j'entends qu'on amène mes patients pour leur souper. Je contemple le désordre qui règne dans ce bureau et je pense pour la millième fois : Je devrais tenir cet endroit plus en ordre. Millie n'approuverait pas.

      Mes pensées s'éloignent rarement de toi, mon amour. Chaque souvenir de toi est aussi éclatant que ce soleil couchant d'été. Et comme cet astre céleste, le souvenir vivace de tous nos moments ensemble ne semble plonger sous l'horizon estival que pour quelques instants avant de resurgir pour illuminer ma journée.

      Des amants séparés par le destin ! J'entends souvent cette expression, mais elle ne s'applique pas à nous. Si le destin a joué un rôle dans notre histoire, très chère Millie, ce fut finalement un rôle bienveillant.

      Notre première rencontre n'a pas été facile, assurément. Le hasard semblait effectivement s'interposer. Tant d'occasions de nous rencontrer, toutes déjouées...

      La première fois que tu es venue à l'Abbaye, j'étais à Aberdeen pour affaires. Tu étais de passage, souhaitant rendre visite à ta sœur et son nouveau mari, mon méticuleux associé, Wynne Melfort. À mon retour, j'ai découvert que mon bureau avait été complètement réorganisé. Livres et journaux rangés sur des étagères et dans des bibliothèques. Dossiers classés dans des boîtes par ordre alphabétique. Les sols entièrement dégagés et mes tapis secoués. Et mon bureau — là, tu es allée trop loin, madame — bien rangé et propre, plumes et encriers alignés comme des soldats à la parade. Et un buvard tout neuf ! Chaque surface étincelait. Du jamais vu !

      Je dois admettre que j'ignorais que le bois de mon bureau présentait de si belles veinures.

      Tu as cependant échappé à ma colère, poursuivant ton voyage vers le nord avant mon retour.

      Après cela, j'ai ardemment attendu l'occasion de rencontrer cette belle-sœur de mon associé, si souvent évoquée et pourtant mystérieusement séduisante, celle qui avait organisé mon bureau. Je t'ai manquée de peu lorsque je me suis rendu à Édimbourg cet automne-là pour consulter d'anciens collègues du collège de médecine. Tu étais dans le Hertfordshire avec tes parents, petite poltronne que tu es. Ta sœur, Lady Phoebe, se trouvait justement dans votre demeure familiale de Heriot Row. Je dois dire qu'elle a pris un malin plaisir à m'aider à réarranger tes appartements et à retourner tous les livres de ta bibliothèque personnelle.

      J'ai vite appris, à mon grand désarroi, qu'on ne peut faire confiance aux femmes Pennington. Tu as été dûment informée de mes efforts pour perturber ta vie. Au printemps suivant, à mon retour d'un bref séjour à Aberdeen — où j'étais allé engager un nouveau médecin pour m'assister à l'hôpital — j'ai découvert que tu étais encore venue et repartie comme une voleuse dans la nuit. Tu imagines ma surprise en découvrant que l'entrée de mon bureau avait disparu. Là où se trouvait autrefois la porte, j'ai découvert une rangée de bibliothèques qui bordaient auparavant les murs de mon cabinet. Et, curieusement, tous les livres étaient classés par auteur, un concept d'organisation auquel je n'avais jamais songé. J'ai immédiatement reconnu la signature de la voleuse de mon bureau.

      Puis, enfin, mon heure est venue lorsque j'ai reçu une invitation au bal d'été de Baronsford. Je n'allais pas manquer cette opportunité une fois de plus, car tu y serais. Comme le destin est étrange, cependant, que nous devions nous croiser — bien que sans être présentés — seulement quelques jours auparavant...
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        Édimbourg, Écosse

        Juin 1819

      

      

      Aucune tombe ne bordait les murs du vestibule silencieux et sombre où Millie Pennington se tenait, engourdie et figée. Ce n'était pas une ancienne crypte avec une effigie sculptée d'un chevalier croisé et de sa dame allongés sur une dalle de pierre, fixant aveuglément pour l'éternité les ombres d'un plafond voûté. Mais lorsque la porte du cabinet de consultation se referma derrière elle, Millie se sentit scellée à l'intérieur, prisonnière d'une éternité de désolation muette, coupée du monde de la lumière et de l'air.

      Elle tourna la tête au faible tintement d'une cloche funèbre qui résonnait quelque part dans la grande cité. Les murs sombres ondulaient autour d'elle, se rapprochant, menaçants. Le glas lointain cessa, et ses respirations superficielles furent à nouveau le seul bruit perceptible. La petite fenêtre en éventail au-dessus de la porte donnant sur la rue laissait filtrer une lumière brunâtre à travers le verre couvert de suie. Jusqu'à présent, elle avait réussi à contenir ses émotions, mais maintenant elle sentait ses entrailles imploser. Puis les larmes vinrent, couvrant ses joues et ruisselant de son menton comme de la glace fondante s'écoulant d'un toit d'ardoise.

      Il n'y a pas si longtemps, sa vie était parfaitement ordonnée, arrangée comme elle le souhaitait. À vingt-six ans, elle était la plus jeune fille du comte et de la comtesse d'Aytoun. Elle avait quatre frères et sœurs aimants, tous mariés avec des enfants et un autre bébé en route. Millie était une créature d'ordre et d'efficacité, de plans, réfléchissant à chaque étape qu'elle devait franchir pour tous les jours, mois et années à venir. Financièrement à l'aise, elle aurait été heureuse de se marier si l'homme idéal s'était présenté, mais elle pouvait aussi s'imaginer vieillir paisiblement et prendre soin de ses parents âgés. Elle serait la tante idéale et dévouée d'une génération de nièces et de neveux.

      Comme les rêves se brisent vite ! Le destin a un pouvoir incommensurable ! Il pouvait, en un instant, vous précipiter d'une falaise dans un abîme sans fond.

      L'odeur de renfermé du vestibule menaçait de la suffoquer. Millie ne pouvait plus respirer. Il fallait qu'elle sorte.

      Elle poussa la porte et trébucha dans les escaliers. La ruelle pavée était rendue glissante par la pluie récente, et l'air enfumé d'Édimbourg n'offrait guère de répit. L'odeur âcre d'un millier de feux de charbon lui piquait le nez et les poumons, mais son esprit était ailleurs, empli d'innombrables visages réclamant des réponses.

      Millie était une fille dévouée, la plus agréable de tous ses frères et sœurs. Elle était une amie désintéressée et généreuse. Elle s'était tracé un chemin de vie pavé de compassion et de bienveillance, qu'elle avait parcouru en toute bonne conscience.

      Pourtant.

      Elle avança de quelques pas, engourdie et ignorant où ses pieds la menaient. Des briques grises et brunes floues l'entouraient de chaque côté.

      Pourquoi moi ?

      Les genoux de Millie vacillèrent tandis que le vertige l'envahissait. Elle chancela et s'affala contre un mur. S'y appuyant, elle porta un mouchoir à son visage et tenta de faire entrer de l'air dans ses poumons.

      Opium, arsenic, pommade, baumes. Prières. Des tas et des tas de prières. À un moment donné pendant la consultation d'aujourd'hui, elle avait cessé d'entendre les suggestions.

      Des larmes fraîches jaillirent sur ses joues. Elle ne pouvait le dire à personne. Elle ne pouvait pas en parler à sa famille. Pas même à Phoebe. À deux ans d'écart, les sœurs étaient les plus proches en âge. Elles étaient les meilleures amies, des confidentes. Mais Phoebe devait accoucher le mois prochain. Millie ne gâcherait jamais le bonheur de sa sœur en partageant sa nouvelle. Ce qu'elle avait appris aujourd'hui devait rester sa propre croix à porter.

      Millie s'écarta du mur. Au bout de la ruelle se trouvait Cowgate, et la voie était un flou de piétons et de vendeurs, de charrettes et de carrosses. Tandis qu'elle s'y dirigeait, une étroite venelle sur sa gauche menait à une sinistre impasse. Deux enfants en haillons se tenaient debout, les yeux écarquillés, l'observant, juste à l'intérieur près d'un tas d'ordures.

      Elle leur fit signe et ils approchèrent prudemment. Vidant sa bourse dans leurs mains, ils la fixèrent avec suspicion face à cette générosité inconnue. La plus jeune fille tenta de lui rendre les billets de banque.

      "C'est à vous de partager. Tout cela. Allez. Allez," les pressa-t-elle. Les deux enfants s'enfuirent en courant, disparaissant dans la ruelle obscure.

      "Je n'en aurai pas besoin. Pas aujourd'hui." Sa voix tremblait, sa vision se brouillait. "Pas demain. Jamais."

      Elle ne parlait à personne. Ils étaient partis.

      Regardant toujours dans la direction où ils avaient disparu, Millie se retourna pour reprendre son chemin et se heurta immédiatement à un homme qui montait vivement de Cowgate.

      Dermot McKendry était en retard, comme d'habitude, mais la vue d'une femme vidant sa bourse dans les mains tendues d'enfants des rues avait immédiatement attiré son attention. Il pensait à son rendez-vous avec un ancien collègue médecin, un anatomiste rattaché au Surgeon's Hall, à deux pas de là. L'homme consultait dans le bâtiment au bout de la ruelle et avait récemment publié un traité sur les comportements erratiques consécutifs aux traumatismes crâniens. Dermot avait fondé l'Abbey Hospital, un asile privé agréé pour les personnes souffrant de troubles mentaux causés par des blessures ou des maladies, dans les collines à l'ouest d'Aberdeen, spécifiquement pour traiter ces patients, et il était impatient d'entendre les dernières observations de son ami.

      La femme ne l'avait jamais vu avant leur collision, et Dermot tendit la main pour la stabiliser. Elle était de taille moyenne, jeune
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