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    «Quiero acercarme al deseo como acontecimiento cultural y social, a la erótica como fuente de conocimiento y a lo sexual como forma de interacción social».


    Anneke Necro, Deseo disidente


    
Me gustan las suciería’, baby, how ‘bout you?


    Tengo el bicho afeitao y cabezón como Caillou


    Besito’ en el cuello, besito’ en el toto


    No sé qué tú me hiciste, mami, que me tiene’ loco.


    Bad Bunny, «Fina»

  


  
    




    


    






    El nombre de cada capítulo está extraído de las letras o títulos de las siguientes canciones: «Qlona» (Karol G), «Envolver» (Anitta), «X si volvemos» (Karol G y Romeo Santos), «Baticano» (Bad Bunny), «Me gusta ser una zorra» (Las Vulpess) y «Bellaka y romántica» (Chocolate Remix y Niña Dioz). Puedes escuchar esas y el resto de canciones citadas en el libro en esta playlist.

  


  
    


    Intro Qlona


    



E. se tumba en su cama, boca abajo, encima de las sábanas violetas. N., también desnuda, arrodillada sobre ella, la contempla y le dice: «Mírate en el espejo. Estás espectacular. Tengo que grabar esto». E. gira la cabeza hacia la izquierda, y lo cierto es que le gusta la silueta que le muestra el armario de puertas acristaladas. Destaca su culo, cada día más grande y fuerte, gracias a la combinación de gula y twerk, cuya pronunciada curva desciende hacia unos muslos ávidamente entreabiertos.


    N. se levanta para coger su móvil de la mesita de noche. Detiene la voz vacilona de Bad Bunny…


    



    Voy cazando y muero perreando 


    Que bailen toa’ las gata’, nos fuimo’ algarete


    ‘Tás escuchando al que más le mete


    Dale, mami, suéltate el grillete


    Ponte en cuatro, que te vo’a dar fuete


    
… y enciende la cámara de vídeo. A las dos les gusta el reguetón porque se identifican con esa forma de vivir la sexualidad: explícita, caliente, desacomplejada, disfrutona, divertida y un poco bruta. A veces, las menos, lo ponen para follar y se embisten al ritmo de la música, que pasa de lenta y pegajosa a trepidante y machacona.


    N. vuelve a situarse encima de E., en posición de flexión, y acerca una mano a la cara interior de sus muslos, que se abren más todavía, invitándola a acariciarle el clítoris con el dedo pulgar, mientras la penetra con el índice y el corazón. E. gime como Karol G en «Gatúbela» —ay, qué rico, cómo me pone’l panti de ladito, ay, qué rico, ese besito dámelo abajito— y se contiene las ganas de mirar la pantalla y el espejo. Mejor cierra los ojos y se concentra en las oleadas de placer que van subiendo de intensidad.


    Tal vez animada por otra letra de Bad Bunny, tal vez por la cámara, N. introduce una pequeña novedad: tres dedos en el toto, en el culo’l pinky. A E. le excita sentirse doblemente penetrada, pero el primer novio que le hizo creer que hay que aguantar el dolor le cerró el esfínter a ese placer tan proscrito. «Me molesta», dice, y se le cruza por la cabeza que eso no quedará bien en la peli, pero se contesta que el porno feminista bien puede ser así.


    N. saca el dedito meñique de la misma y se centra en el clítoris y en unas embestidas cada vez más fuertes, su pubis contra esas nalgas que venera. Están demasiado inmersas como para hacer la pausa que implicaría preparar el dildo y el arnés. Desde que E. dio a luz, le gustan los dildos grandes, ella que tantos problemas tuvo con la penetración cuando se acostumbró a follar con sus novios sin deseo, o con deseo de que el coito no fuera el plato principal del menú.


    Pero no piensa en estas cosas. Solo piensa en lo bien que la folla su novia y en lo mucho que le pone la idea de compartir ese espectáculo con el mundo. Le gustaría mandar el vídeo a Lustery, una productora de porno ético que publica vídeos caseros en los que sus participantes, parejas (o tríos, o grupos) reales, empiezan filmándose sentadas, vestidas y risueñas, presentándose ante la cámara para que conste en acta que el contenido explícito que van a grabar después es consentido, consensuado y deseado. Pero nunca pasará.


    


    A medida que aumenta la intensidad de las embestidas, los gemidos de E. mutan en gritos y, finalmente, se ahogan en sollozos. Porque en ese punto, la novia sabe que lo que ese culo cada vez más erguido anhela son unos buenos azotes. Zas. «Ay, qué rico», suspira E. Zas. «Me gusta», confirma, como si realmente fuera una peli de porno ético en la que se valora el consentimiento afirmativo.


    Se muere de placer pero, tal vez porque la intensidad es demasiada, el orgasmo se resiste. N. la gira y hunde la cabeza entre sus piernas para lamerla mientras sigue penetrándola con los dedos. Y así sí, sí, sí, SÍÍÍÍÍÍ. N. se desploma junto a E., sudando, derrengada, porque las horas de entreno en el gimnasio para ser cada día mejor empotradora, como le gusta decir muy seria, cunden pero tienen su límite. Pulsa el stop. «¿A ver?», dice la escritora. Mientras ve en la pantalla cómo se follan, traza círculos con el índice sobre el clítoris de su novia, recorre sus labios hasta la vagina, hunde las yemas lo justo para mojarlas lo suficiente para que las caricias resbalen cada vez más.


    A N. le cuesta mantener los ojos abiertos mientras empieza a jadear, pero no quiere perderse la película, aunque lo que más le excita de ella son los gemidos, que ahora se solapan con los que E. emite en su oído en directo, porque tiene las yemas de los dedos tan sensibles que suele tener miniorgasmos de solo tocarla, más aún si se roza un poquito contra su muslo, y si la besa con mucha lengua. Es mediodía y aún no han comido, pero se quedan dormidas, desnudas, sudadas y abrazadas.


    E. llega con la lengua fuera al curso de shibari con perspectiva feminista queer al que se ha apuntado. El shibari se enmarca dentro del BDSMK, siglas de bondage, disciplina, sumisión, sadomasoquismo y kink, término inglés que se utiliza como paraguas de otras prácticas eróticas no normativas, pero en los talleres de Sugea Rubber se habla más de cuidados, de escucha, de comunidad, de lo divertido de chincharse con torturitas consensuadas, de reconocimiento de las relaciones de poder, de la dimensión artística de esta tradición japonesa.


    Después de observar la demostración previa de la profesora sobre el cuerpo de une artista no binarie de estética dark, la compañera de cuerdas de E. anuda la cuerda de yute a su muñeca derecha y empieza a enrollarla alrededor de su torso con parsimonia. Tira bruscamente y escucha los cambios en su respiración. A E. le gustaría tener menos ropa para sentir el tejido áspero en su cuerpo, pero está en un centro social okupado donde hace frío, y no se atreve a pedir que enciendan la estufa catalítica. En ese contexto postorgásmico, invernal y con un grupo de gente desconocida, el shibari no es sexo, ni tampoco arte, sino un nuevo lenguaje que propicia la conexión, la comunicación sin palabras, la ternura sin besos. Solo hay una pareja que es pareja. El resto son colegas (hombres, mujeres, personas no binarias; en la ronda de presentación han aclarado sus pronombres, «ella», «él» o «elle») o incluso personas que se han conocido en ese instante, diez minutos de que une ate a le otre y le meza en su regazo, mitad bebé, mitad redondo de ternera.


    E. también fantasea con ser modelo de shibari. Ilusa de ella, cree que —a falta de valor para incursionar en el porno ético— esa puede ser una forma menos comprometedora de completar sus erráticos ingresos. Pero se obliga a concentrarse en escribir este libro, con la esperanza de que se cumpla la máxima de que el sexo vende. No es Gabriela Wiener, ni Samanta Villar, ni Itziar Ziga, ni mucho menos Carrie Bradshaw pero, pese a ser timidilla y vergonzosa, ha bebido de ellas y ha sido tan exhibicionista en la escritura como fantasea ser en la cama.


    Y empieza a escribir.


    


    
*


    
Parental advisory. Explicit content. 


    La portada del primer CD que compré con ese aviso, de adolescente, se compone de una cuadrícula warholiana de colores chillones —rojo, azul, amarillo—, en cuyas celdas se repiten dos tipos de especímenes: chicos con gorrito de cumpleaños, camisetas blancas y caras amargadas que, se entiende, corresponden a los músicos de la banda, y hembras dispares: una vaca, una chica Playboy, una chimpancé, una señora de tribu africana, una monigote picassiana, una diosa rubensiana… Todas ellas van con las tetas al aire: siliconadas, caídas, esculpidas, diseccionadas.


    



    You and me baby ain’t nothing but mammals 


    so let’s do it like they do on the Discovery Channel. 


    
Tengo unos 15 años y ya soy lo suficientemente feminista como para que esa portada me parezca atroz —aunque el rechazo convive con cierta fascinación, entre otras cosas porque me flipan las tetas— y, sin embargo, el estribillo de su éxito «The Bad Touch» se me quedará grabado para la posteridad.


    Como también me fascinó, con apenas 12 años, esa Madonna asesina que, en El cuerpo del delito, le echa a su amante cera ardiendo por el pecho y luego le cabalga de espaldas. Y la protagonista de Showgirls haciendo un lap dance a su jefe y logrando que este se corra sin tocarlo; intenté emular el pole-dance agarrada a las columnas de mi salón y terminé restregándome contra ellas, en una época en la que todavía no me masturbaba con la mano.


    


    Entonces no teníamos más porno que las siluetas codificadas que descifrábamos en Canal + y los anuncios de prostitución de madrugada en TeleBilbao. Recordarlo ya se ha vuelto todo un cliché millenial. Así que una se conformaba con las escenas eróticas de las pelis que veía en casa, aguantando el tipo, disimulando la vergüenza, fingiendo naturalidad porque éramos una familia progre.


    Tenía ya 18 años cuando fui consciente por primera vez de lo que en una jerga feminista llena de anglicismos llamamos slutshaming; slut significa zorra/guarra/golfa y shaming es avergonzar. Me gustaba jangear, que diría Bad Bunny, con los chicos de mi cuadrilla y tener la ilusión de que yo era uno más. Un día de tantos que se pondrían a hacerse bromas sobre pajas, dije que me moría de ganas por echar un polvo. Entonces yo era lo que se considera virgen. Se hizo un silencio incómodo. Uno de esos chicos se convirtió pronto en mi primer novio formal y me contó que cuando me fui se mofaron de mí, uno de tantos motivos por los que me estuvo machacando los cuatro años que estuvimos saliendo. Por más que nos costase reconocerlo, era evidente que no daba la talla como futura esposa. Y ese dolor fue uno de los que me acercó al feminismo.


    Tuve suerte, porque en ese momento se estaba articulando en el País Vasco un movimiento transfeminista prosexo, que organizó festival FeminismoPornoPunk, nos acercó el pensamiento de pensadoras heterodoxas como Virginie Despentes y aportó referentes propios como la escritora Itziar Ziga, autora de libros como Devenir perra o Sexual Herria. Entendí gracias a esas lecturas y encuentros que lenguajes sexuales y eróticos estigmatizados, como el porno y el BDSM, podían ser explorados, resignificados y abrazados por las culturas feministas y queer.


    Mucho después, en 2025, con 40 años, cinco libros y una hija, pruebo en Instagram una aplicación por la que la gente me puede mandar preguntas anónimas. Una de las primeras logra su objetivo, meterme el dedo en el ojo: «Eres muy convencional, pero quieres escandalizar cuando nada escandaliza ya».


    No es el fin de este libro ni escandalizar ni provocar, ese verbo que se utiliza cuando las mujeres hacemos cosas tan sencillas y habituales en los hombres como ponernos una camiseta blanca sin sujetador. Tampoco es demostrar que no soy convencional. Se trata de compartir aquello que me hace vibrar, consciente de que le hace vibrar a más personas y que esas personas, como yo, sienten su deseo impugnado por dos discursos dominantes, aparentemente antagónicos, pero con el mismo fondo: para unos, la música que escuchamos, los audiovisuales que consumimos o el sexo que practicamos son aberrantes y desviados, las otras usan palabras como denigrantes y cosificadores.


    Se trata de compartir una genealogía queer que, como veremos, tiene al menos la misma edad que yo, cuatro décadas en las que esas voces disidentes se han intentado hacer escuchar en contextos reaccionarios en los que un sector feminista y un sector conservador se han alineado.


    Se trata más de compartir, insisto, que de persuadir o de hacer pedagogía. Este es mi universo erótico, ya sea como protagonista, como cronista o como voyeur.


    ¡Bienvenides!


    





    

  


  
    -I- 
Un perreíto en la pared


    reguetón, twerk, pole dance, striptease


    


«¿Qué ha pasado a lo largo de dos décadas para que el reguetón saliera de contrabando de los callejones puertorriqueños hasta erigirse como el género más escuchado y bailado del mundo? ¿Qué sensibilidades profundas anima para despertar al mismo tiempo el odio encarnizado de sus detractores y la euforia de los danzantes? […] Mientras los culos se agitan, queremos saber qué nos dice esta música sobre nuestros cuerpos y liviandades, sobre sus pudores y deseos; qué de nuestros sueños, luchas, aspiraciones o vergüenzas. Ahora que es la banda sonora del coqueteo, el drama y la cotidianidad, ¿qué nos revela sobre nuestras sociedades, lenguas y modos de relacionarnos? ¿Cómo narra nuestras formas de amar, coger y gozar?».


    
Patricia Salinas y Juan Pablo Ruiz Nuñez. Vamos pal perreo. Historias, argüendes, poemas y dibujos sobre reguetón.

  


  
    


    






Hubo un tiempo, en el siglo pasado, en el que la escritora era una niña que bailaba su canción preferida del Caribe Mix 98 encerrada en su habitación, bajo la única mirada de dos peluches: un cocodrilo de tamaño real y un gato Isidoro gigante con los que solía restregarse.


    Y ahí, ahí, ahí, ese meneaíto.


    Hubo un tiempo, justo en el cambio de siglo, en el que la escritora era una adolescente que escuchaba los CDs de la Scorpion y la Non Stop mientras estudiaba, encerrada en su habitación, o hacía que estudiaba pero en realidad estaba jugando al Super Pang en su prehistórico ordenador de sobremesa. La misma música que bailaba cada sábado en la discoteca de su pueblo, el Circuito, vestida con minifalda plateada y botas altas.


    Era tímida, no tomaba más drogas que el chupito de tequila que incluía la entrada de 500 pesetas y los cigarros que entonces aún se podían fumar dentro del local, pero a veces se atrevía a subir al pódium con sus amigas y hacer esos movimientos mareantes con los brazos al ritmo de «La bomba estalla» o «Flying free, feel the energy».


    «No sé cómo puedes estudiar con esa música», le decía su madre.


    Al año siguiente, cuando se despidió de las pesetas, cuando vio arder las Torres Gemelas en televisión, se sumió en una etapa más oscura, y al CD de la Scorpion le sustituyó la voz trémula de Marilyn Manson, que la invitaba a coquetear con ideas suicidas. Tenía demasiado sentido del ridículo como para ser una gótica de verdad: acariciaba el terciopelo de los corsés de la tienda de la calle Somera de Bilbao sabiendo que no se atrevería a comprarse uno. Se conformaba con vestir casi siempre de negro y usar una base de maquillaje más clara de lo que le correspondía.


    Su madre, horrorizada, no le dejó ir al concierto de Manson.


    En 2002, la escritora empezó a estudiar Periodismo en la universidad pública, se fue a vivir a la ciudad, a un piso compartido con dos estudiantes de Bellas Artes, pero seguía volviendo al pueblo casi todos los sábados. Ya no iban al Circuito, que estaba de capa caída, aunque peor suerte corrió la Chicharro, en el que la bomba estalló; un episodio al que Lendakaris Muertos dedicó su mejor canción:


    



    Al bacala no le importa la independentzia


    al bacala no le importa el estado opresor


    El pueblo quiere drogas


    el pueblo quiere alcohol


    el pueblo quiere sexo, sin pagar mucho mejor


    Por eso ETA uoooo, deja alguna discoteca, uooooo.


    
A E. le sentó bien su propia independentzia y ya no se sentía tan dark. Seguía siendo tímida y de poco beber, pero intentaba soltarse la melena con la «Pantera en libertad» de Mónica Naranjo o morrearse por primera vez con una amiga, envalentonadas por las T.A.T.U. 


    Antes de «La gasolina», llegó el «Papi Chulo» de Lorna:


    



    


    Te gusta el mmm, te traigo el mmm, arriba arriba arriba otra vez


    
Entre semana se quedaba hasta las dos de la madrugada viendo Crónicas Marcianas. La pluma y el micropene de Boris Izaguirre acompañaron su despertar queer, junto con Carmen de Mairena y Chiqui Martí, la bailarina de pole dance.


    Su madre, menos mal, no fue testigo de nada de eso.


    Año 2012. La escritora es periodista freelance y se va a La Habana a entrevistar a activistas de su cuerda: feministas, ecologistas, anarquistas, panafricanistas que creen en la Revolución, pero no en el estalinismo patrio. Por las noches se va a bailar con su anfitriona, que es la madre de un amante cubano que E. tiene en Bilbao. Se llama Caridad, que en la santería es la equivalente a Ochún, la diosa de la sensualidad. Caridad prepara a la escritora baños de miel y canela antes de irse con sus amigos maricas, negros y precarios a bailar los éxitos del emergente cubatón que están censurando las autoridades cubanas:


    



    Baila el chupi-chupi


    que yo lo disfruti


    abre la bocuti


    trágatelo tuti.


    
De madrugada, regresan de Centro Habana por el Malecón, cantando la versión de Osmany García del tema «Loca» de Shakira, «El Carrito Loco»:


    



    Mi jebita es como un tigre


    mi jebita es como un gato


    


    como quiera que la tire


    ella siempre cae en cuatro


    ¡Agua!


    Ella camina


    sin gas- sin gasolina


    Mi jebita es más loca


    Más loca que Shakira.


    
Algo que aprendió la escritora en Cuba fue a no tomarse las cosas demasiado en serio, ni tan siquiera el feminismo. De regreso a Bilbao, se ve explicando a la gente cómo puede lidiar con la supuesta contradicción de ser feminista y reguetonera. Publica entonces en su blog un artículo sin grandes pretensiones, «Si no puedo perrear no es mi revolución», que se convierte en el más viral y recordado de su carrera. Muchas chicas le dan las gracias. Otras le llaman la atención por alimentar el lugar común de la blanquita que viaja al Caribe a liberarse sexualmente. Toma nota, reniega un poco del artículo y deja de dar charlas sobre reguetón.


    En 2025, la escritora tiene 40 años, una edad estupenda para escribir lo que le place; por ejemplo, un artículo en el suplemento S Moda de El País en el que explica por qué Bad Bunny entusiasma a tantas feministas como ella. El año anterior tuvo una amante que le comió el culo en la segunda cita, algo que la pilló de sorpresa: «Lo he escuchado en una canción de Bad Bunny y he dicho, oye, voy a probar». La escritora tiene 40 años y está cansada del registro pedagógico, que además resulta un poco absurdo cuando se trata de hacer apología del reguetón. Recordemos que la clave está en no tomarse las cosas demasiado en serio.


    Su última discusión sobre el temita es con su padre, que es músico de folk y versiona temas de cantautores como Silvio Rodríguez. El padre sostiene que cada música tiene su momento, que entiende que el reguetón es divertido para bailar, que él es el primero que toca con el ukelele «Sin pijama» en las fiestas de la casa de reposo a la que va a cantar mantras, pero que le horroriza que la chavalada esté escuchando reguetón a todas horas.


    Unos días después, la hija de cinco años de la escritora canturrea una canción:


    



    Si tú me llamas


    no’ quedamo’ en la cama


    sin pijama sin pijama.


    
Se la ha cantado su abuelo con el ukelele.


    




  


  
    


    KINKY Y NASTY


    





    Ando en busca de un papito


    que me dé masajes


    y me lo coma rico […] 


    No tengo tiempo de mete y saca


    sabes lo que hablo


    no te hagas la santa.


    «La caprichosa», MS Nina


    

Una campaña institucional colombiana llamada «Usa la razón, que la música no degrade tu condición» lanzó en 2014 unos fotomontajes inspirados en letras de reguetón para alertar sobre su contenido supuestamente machista. En el verso de Daddy Yankee, a ella le gusta que le den duro y se la coman, representaron a un reguetonero caníbal que come a una mujer desnuda, atada y con el vientre ensangrentado. ¿No tiene más sentido visualizar un cunnilingus como colofón final de un empotramiento gozoso? 


    La letra de la canción empieza así: Dime en la cama todo lo que quieres / Yo me meto contigo donde sea. Un hombre preguntando a su amante por sus deseos, dispuesto a complacerlos todos. Ese ejemplo es uno de tantos que muestran hasta qué extremos llega el sesgo cognitivo cuando se trata de interpretar las letras de reguetón, especialmente cuando se pretende hacer con perspectiva de género. 


    En 2018, un equipo de sociólogas chilenas analizó las letras de 70 canciones de reguetón y consideraron que solo el 15.7 % de las mismas estaba libre de violencia de género. Un dato alarmante, si no fuera porque las autoras codificaron como violencia física expresiones de sexualidad consensuada, como este verso de la canción «Candy» de Plan B: 


    



    Pide que la empuje


    que el pelo le desordene


    que la encadene


    que a la cama la condene. 


    
Pasan por alto lo que el estribillo asegura: a la protagonista le gusta a lo kinky, nasty / y aunque sea fancy / se pone cranky / si lo hago romantic / le gusta el sexo en exceso / y en el proceso le tiro un beso. La joven se rebela ante el control de su padre y de los chicos que la pretenden: Está solita / ella no quiere que la celen / muchos la han querío / Muchos la han querío’ pa’ serio / pero a ella le va y le viene. Más machista que el retrato de una mujer promiscua resulta la parte en la que se la retrata como una amiga de los hombres que no tiene amiga’ porque alega que toda’ la envidian / que maldita la mujer en que otra mujer confía.


    La musicóloga Silvia Martínez señala un caso más paradigmático: el revuelo en torno a la canción «4 babys» de Maluma en 2016. Su estribillo dice así: Estoy enamorado de cuatro babys / Siempre me dan lo que quiero / Chingan cuando yo les digo / Ninguna me pone pero. La investigadora cita a divulgadoras feministas que denunciaron la letra y el vídeo «por su carga misógina y por recrear una fantasía masculina de dominación desde una mirada pornográfica». 


    En este caso, no se trata tanto de cuestionar esos análisis críticos como de señalar su deriva. Martínez se apoya en Laura Viñuela, experta en estudios de género y música popular, para cuestionar un pánico moral racista y clasista azuzado por los medios de comunicación que estableció «una relación directa entre las letras de las canciones y los comportamientos violentos o de riesgo en las prácticas sexuales de la juventud, convirtiendo la polémica en una cuestión de salud pública». 


    La segunda consecuencia es que se puso «bajo sospecha al conjunto de músicas latinas de nuevo cuño que copaban los circuitos masivos de distribución musical». Hasta el punto de que el inofensivo «Despacito» también fue tachado de machista, pese a que Luis Fonsi y Daddy Yankee no hacían sino pedir a su amante imaginada que le enseñase sus lugares favoritos. Critica también que se incluyera en la etiqueta de reguetón «una amalgama uniforme» que borraba los matices entre trap (es el caso de «4 babys»), electrolatino, bachata, dembow, pop latino o cumbia latinoamericana. A la acusación de machista se sumaba el desprecio bajo el argumento de que son músicas de escasa calidad musical1. 


    Lucía Egaña Rojas aporta en su artículo del libro colectivo No existe sexo sin racialización una lectura distinta desde un feminismo migrante y decolonial: la popularización del reguetón comercial, incluido su repertorio de canciones machistas, muestra que «es posible disfrutar de la abyección machista si esta se ubica y viene de tan lejos, de lo latinoamericano», que en la mentalidad racista se naturaliza como «un lejos primitivo, misógino, sexista y romanticón, confirmando la superioridad política del acá, que tiene que echar mano lastimosamente a la producción cultural ajena, como si en el reino de España no hubiesen músicas que reproducen estas ideologías».


    También ofrece otra lectura de clase: critica que el reguetón sea usado en España para «posicionarse dentro de una cartografía social de clase marca como lugar no privilegiado, “choni”, “cani” o barriobajero».


    En todo caso, el rechazo al reguetón (o a todo aquello que se mete en el saco del reguetón) bajo discursos clasistas, racistas e higienistas está extendido también en Latinoamérica. Hemos citado las investigaciones, acciones artísticas y la censura institucional en Chile, Colombia y Cuba, respectivamente. El primer reguetón underground se empezó a vender en 1995 en tiendas de discos que sufrieron las redadas policiales por parte del Escuadrón de Control del Vicio de la Policía de Puerto Rico, porque «supuestamente incitaba al sexo, la violencia y el uso de drogas ilegales» con letras de contenido «indecente» y «pornográfico», según leemos en un artículo del antropólogo boricua Jorge Duany.


    Encontramos en el libro Vamos pal perreo, en el capítulo «Chuchumbé, champeta y reguetón» de Antonio Nieto, las siguientes declaraciones del cantautor y productor de pop mexicano Aleks Syntek en un programa de televisión: «¿Por qué el mismo ritmito todos, la misma letra, por qué las mismas misoginias y vulgaridades?… Yo creo que es porno… Eso es porno, lo que hacen los reguetoneros… Siento que es una práctica que te enferma mucho [el porno] y hoy en día los chicos están muy expuestos, yo soy embajador de Unicef y sí me preocupa mucho esa parte… Hay que controlar los instintos animales, si no nos volvemos changos, y el reguetón viene de los simios, ojo. [Risas del público]». La presentadora le contesta a esto último: «Pues namás basta con verlos bailar».


    Antonio Nieto responde en Vamos pal perreo: «Desde los tiempos de la Colonia y la esclavitud, los prejuicios contra la cultura negra la redujeron a su relación con lo rítmico y subrayaron hasta la saciedad que su música es ruido. Decir que los reguetoneros son simios forma parte de la línea de argumentación del pensamiento inquisidor que niega al negro como persona». Por cierto, cuenta Nieto que la palabra perreo fue acuñada en Colombia, en el baile de la champeta, otro de esos géneros que se meten en el saco del reguetón. En realidad, explica, champeta es el nombre genérico con el que se bautizó en la diáspora el resultado de la fusión entre la amalgama de ritmos de Nigeria, Sudáfrica y Zaire que se bailaban en los barrios negros de Cartagena, y los ritmos caribeños como el reggae, el calipso, la socca y el compás haitiano.


    Anneke Necro, artista y trabajadora de la industria del porno, aporta en su ensayo Deseo disidente. Las políticas del placer, un análisis aplicable al escarnio que sufre el reguetón: «Las élites del mundo nunca nos han dejado tener una relación honesta/holística con nuestro propio deseo, con el gozo del pueblo: han priorizado siempre el control de la natalidad y han puesto en funcionamiento el discurso del terror; el control de los cuerpos. Desde la estigmatización de las bacanales romanas hasta las leyes higienistas […] hay un secuestro histórico del éxtasis de las clases populares, una dosificación y una judicialización del placer y del ocio popular». 


    Vemos en el diálogo de la televisión mexicana que, más allá de las letras, el reguetón es tachado de machista por su baile, el perreo, que a menudo se baila en pareja emulando la cópula o, al menos, un intenso frotamiento entre culos y pelvis. Y, sin embargo, se trata de un baile suelto que también se puede bailar en solitario («Yo perreo sola», canta Nesi con Bad Bunny) y en grupo. En cualquiera de esos formatos, las mujeres tienen más autonomía y marcan más el movimiento que en bailes en los que el hombre suele tener el rol de líder, como en la salsa, la bachata, el tango, el vals o el pasodoble. 


    El investigador peruano Jose Li Wan analizó en 2009 a partir de la observación participante y la entrevista en profundidad las dinámicas de género en las perrotecas de Lima. Vio en el perreo el reflejo de un cambio de paradigma de la sexualidad: «Son ellas quienes llevan la batuta del baile y deciden hasta dónde llegar», con frotamientos que buscan la excitación propia y que pueden tener o no como continuación relaciones sexuales hedónicas, desligadas del amor romántico. 


    El discurso basado en el pánico moral no reconoce esas potencialidades, y mucho menos el hecho de que haya reguetoneros y traperos intentando adaptarse a la cuarta ola feminista, aunque sea de forma ambivalente e intermitente. Patricia Salinas destaca en su capítulo en Vamos pal perreo que el vídeo de «Safari» contiene una escena de autodefensa ante una agresión sexista: «Mientras J Balvin canta todo ese cuerpo que tú tienes me vuelve loco / y más cuando bailas pa’mí / esa mirada provoca y t’toda loca / te muerdes los labios cuando suena el beep, una chica baila pegada a él, pero de pronto un tipo pasa a su lado y le estruja una nalga, ella se voltea, toma una botella y se la revienta en la cabeza; cuando el fulano queda tirado en el suelo, ella regresa a seguir bailando con el cantante. El mensaje es claro y habla de consentimiento: si existe un sí, también existe un no».


    Tampoco se interesan esas voces por conocer y visibilizar el neoperreo, un subgénero con una estética más underground promovido por artistas latinoamericanas como Tomasa del Real, Ms Nina o Rosa Pistola. Mujeres que crean músicas y letras para el goce, pese a quien pese. Mujeres con la piel más oscura y tatuada, las tetas más caídas o el culo más plano, según el caso, que la de las pocas elegidas que suenan en la radiofórmula.


    Salinas recoge un fragmento de la entrevista a Ms Nina en jenesaispop, en el que explica cómo responde a los insultos machistas que reciben sus vídeos: «A mí cuando me dicen “puta”, “guarra”, “gorda”, es como qué insulto menos currado, ¿no? Yo hice pegatinas de “puta” y las repartí, mi intención era […] quitarle poder a esa palabra, por qué va a ser eso un insulto».


    Incluso en el reguetón comercial, en 2025 tenemos sobrados ejemplos de mujeres que nos ponen a perrear con mensajes de autonomía, sororidad y placer, como Karol G cuando canta que perrea con sus besties (mejores amigas) porque no compiten y ninguna necesita que la inviten. 


    Y, sin embargo, sigue imponiéndose una de las tendencias del feminismo antiporno de los ochenta que desnudó Gayle Rubin en Pensando el sexo: «utilizar siempre como representativo el peor ejemplo posible». Para muestra, un botón, la historieta «El auge del dirty talk», que Moderna de Pueblo publicó en 2025 en colaboración con la tienda erótica Plátano Melón: 


    Primera viñeta: el alter ego que suele dibujar la viñetista, con un micrófono y estética choni, canta «Escúpeme en la boquita», «Dame duro», «Agárrame del pelo», y la autora se pregunta: «¿Las letras de las canciones son cada vez más hardcore?».


    Segunda viñeta: parece una pareja heterosexual en la cama en actitud gozosa poscoital, con vibradores y succionadores de clítoris sobre la colcha. Ella le dice: «Oye, ¿y eso que me has dicho mientras lo hacíamos?». «¿No te ha gustado?», contesta él. «Al contrario». La autora señala: «Hablar de forma explícita en la cama es bastante común… Pero este lenguaje está cada vez más presente en las canciones urbanas».


    A partir de ahí, pone ejemplos, frases de música urbana en español que le resultan problemáticas y que va desmontando: Trágatela toda pa que piense en ti (Bb Trickz), Tengo el pussy apretao como el primer día (Bad Gyal), La nueva mama bien pero no es tu boquita y Tan calladita la nena, pero bellaqueando nunca frena, Si yo pudiera, le hago gemelos (ambas de Bad Bunny).


    Es curioso que elija justo esos versos, los que le resultan machistas, y no otros de las mismas canciones o de las mismas intérpretes. Sin ir más lejos, la canción de Bb Trickz que anima a la oyente a comérsela entera también le insiste en el estribillo en que cultive el amor propio, que «lo más importante es never ever switch» (no cambiar nunca) y «lo menos importante es preocuparse “bout some dick”» (preocuparse por alguna polla).


    Moderna de Pueblo lanza la siguiente moraleja en la última viñeta: «El dirty talk no siempre tiene por qué ser tan duro. Hay formas más soft de introducirlo con tu pareja y puede ser algo beneficioso. Pero lo importante es hablarlo. Explora, experimenta, elige tus formas de disfrutar». ¿Y si nuestra forma de disfrutar del sexo va más allá de la intimidad de la pareja, de la cama, de las cuatro paredes en las que podemos soltarnos la melena?


    En Deseo disidente, Anneke Necro nos invita a explorar la representación del eros en un viaje que arranca en la prehistoria: «Conceptos como la privacidad, la familia nuclear o el pudor no existían en aquellos tiempos, por lo menos no de la forma en que nosotres lo entendemos hoy, así que es fácil suponer que la sexualidad tenía un carácter mucho más público y social del que tiene ahora. De que se convivía fácilmente con ella da prueba el hecho de que las imágenes sexuales se situaban en espacios comunes». Unas páginas después, expresa su pena por que no se hayan encontrado vestigios de la erótica en el pasado prerromano de la península ibérica. 


    Las Necro del futuro podrán comparar el quisiera ser un pez, para mojar mi nariz en tu pecera de Juan Luis Guerra en el siglo xx con a mí me gusta cuando bajan down town de Anitta en el siglo xxi. Analizarán por qué causó rechazo el Yo tengo un novio / que me come el coño / que me dice sucierías / y me agarra el moño de Lola Índigo y La Zowi. Contrapondrán los artículos sobre brecha orgásmica con letras que muestran amantes que saben expresar deseos:


    



    Me está pidiendo que se la ponga en la boca (Tokischa en «Chulo pt.2»).


    Tú tocándote, yo loca por entrar, tú sabes lo que me gusta (Young Miko en «Classy 101»).


    Ay, bendito / en cuatro yo te pongo rapidito / umm bendito / no me comas tan rico, papasito (Karol G en «Gatúbela»).


    
Hace un par de años tuve la suerte de compartir un paseo en barca con Irina Layevska y Nélida Reyes, un matrimonio de comunistas mexicanas comprometidas con la Revolución cubana, con el sandinismo (que no con el orteguismo dictatorial de ahora) y con la lucha zapatista. Son las protagonistas de la primera historia de mi primer libro, 10 ingobernables. Nos acompañaba también mi amiga nicaragüense Katya. El idílico paseo en barca al atardecer fue perturbado para ellas por el reguetón que nos llegaba desde otras embarcaciones. Irina y Nélida dieron rienda suelta a su animadversión contra un género musical que consideraban inherentemente machista. Yo lo defendí con ahínco, y entonces Katya me pregunto: «¿Por qué es un tema tan sensible para ti? ¿Por qué te afecta tanto?».


    Le contesté con los argumentos políticos que ya he esgrimido en estas páginas: porque el lugar común que sataniza el reguetón (y su baile, el perreo) en nombre del feminismo esconde altas dosis de racismo, xenofobia, clasismo y sexofobia. Pero la moraleja de Moderna de Pueblo me descubre un motivo más íntimo: en efecto, lo vivo como un ataque personal, porque si el reguetón es excesivo, burdo, inapropiado, un atentado al buen gusto y a la dignidad de las mujeres, se podría decir otro tanto de mi sexualidad. Y por ahí, amigas, no paso. Mejor me quedo con Plan B, que me deja ser kinky y nasty.


    





    
      
        	1 A punto de cerrar la edición de este libro, escucho en la radio un anuncio de Leroy Merlin en el que una mujer pregunta en una tienda de esta cadena de bricolaje y decoración si pueden hacer que su vecino escuche jazz en vez de reguetón. Pese a que el jazz más experimental puede ser desquiciante (a mí al menos me lo parece), resulta impensable que en el spot se plantease lo contrario: ¿pueden hacer que su vecino escuche reguetón en vez de jazz? No es casual la elección de estos géneros, sino que se asienta en un supuesto sentido común sobre qué géneros musicales son de buen gusto. Y ese criterio muta con el contexto sociocultural: el jazz se ha convertido en una música de buen gusto en la medida que se ha blanqueado y aburguesado.


      

    
  


  
    


    ¿ESO ES LO QUE VAN A APRENDER NUESTROS HIJOS?


    




En unas viñetas patrocinadas por una marca de juguetes eróticos, Moderna de Pueblo podría haber elogiado la bonita fantasía que Bad Bunny canta en «Fina»: Dale, vamos pa’ la Gucci / pa’ hacerlo en el probador / De espaldita y, a la vez, el vibrador. El Conejo Malo se ha distinguido del resto de reguetoneros machos famosos por su compromiso político y sus traiciones a la masculinidad hegemónica, incluida su apuesta desacomplejada por la moda no binaria, como los espectaculares escotes de espalda, vestidos y peinados con tiara que ha lucido en las Met Gala. 


    Benito Antonio Martínez Ocasio no renuncia a cantar al sexo hetero desde una actitud de fucker promiscuo por el que es fácil confundirle con un machirulo como otro cualquiera. Ahí tenemos el «Tití me preguntó», en el que para afirmarse como un veleta que no va a satisfacer las ganas de sus familiares de que se case y siente cabeza, de paso se marca todo un alegato a la irresponsabilidad emocional: Hazle caso a tu amiga / ella tiene razón / yo voy a romperte el corazón / no te enamores de mí / baby yo soy así. Sin embargo, el Conejo Malo ha demostrado ser un aliado de la lucha LGTBIQA+. En 2019 desautorizó públicamente a Don Omar por un tuit homófobo y, un año después, se subió al escenario con falda y una camiseta reivindicativa para denunciar el transfeminicidio de Alexa, a la que asesinaron como castigo por entrar al baño de mujeres en un restaurante de comida rápida en Puerto Rico. En un concierto, se besó con una bailarina y con un bailarín precisamente mientras cantaba «Tití me preguntó».


    En 2023, algunas influencers como la psicóloga María Esclápez presentaron a Bad Bunny como el referente más nefasto para la chavalería. Analizaron de forma descontextualizada y con gesto de desaprobación este fragmento de «Baticano», single del mismo disco que «Fina»:


    



    La noche se puso kinky


    Tres dedos en el toto, en el culo el pinkie


    Una nalgada y la dejo como a Po


    Le doy por donde hace pipí y por donde hace popó.


    
Lo que no contaron (probablemente porque ni se tomaron el trabajo de leer la letra completa) es que la canción se llama «Baticano» porque su objetivo era provocar a los guardianes de la moral cristiana. El anglicismo kinky (al que le dedicamos el tercer capítulo de este libro) se refiere a la sexualidad no convencional, incluidas las prácticas sadomasoquistas consentidas, como puede ser una nalgada. Las referencias a los Teletubbies se explican por la voz en off de un predicador que se escucha justo después: «Dios te está mirando, dios te está escuchando, ¿eso es lo que van a aprender nuestros hijos?».


    Asistimos entonces a matronas diciendo que tres dedos en el toto duelen (¿entiendo que un pene también?) o acusando a Benito de suspenso en anatomía femenina, como si el «le doy por donde hace pipí» implicase que confunde vagina y uretra en vez de entender que esa manera de nombrar la doble penetración le sirve para rimar con Po.


    En definitiva, resultaba más fácil inferir que se trataba de una apología de la violencia sexual en vez de entender que, dentro de esa canción y de ese disco (que contiene otro tema, «Seda», sobre BDSM), trataba de atacar la represión sexual que promueve el fundamentalismo religioso con una escena sexual que, si la desgranamos, tampoco es que sea tan kinky.


    Bad Bunny contestó cantando a los Teletubbies a otra estrategia que Gayle Rubin identificó ya en los ochenta: la protección a la infancia como parapeto argumental para esconder el rechazo hacia las letras explícitas. Estrellas del pop, desde Rihanna hasta Aitana y Lola Índigo, han tenido que defender su libertad creativa y el derecho a escribir letras sin pensar en su valor educativo. Por más que nos parezca que hoy en día, con el reguetón y el trap, se ha ido demasiado lejos, ese pánico moral recuerda a los ataques que sufrieron iconos de generaciones anteriores que ahora poca gente cuestionaría abiertamente, como Madonna. Y, por supuesto, a lo que ocurre con el porno, pero ese es otro capítulo.
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