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Oscar Rimah était incarcéré à la maison d’arrêt de Fresnes, en division sud, à l’isolement, régime assez inhumain hérité des quartiers de haute sécurité. Sa célébrité imposait qu’on le protège des autres, ceux qui voulaient le sauver et ceux rêvant de l’abattre. Cette mesure compliquait la tâche de son avocat, contraint à de longs et tatillons contrôles pour parvenir jusqu’à lui. Surtout, il y avait ce que Raphaël considérait être un chef-d’œuvre de perversité pénitentiaire. Les parloirs sont rarement décorés de roses ; mais avec celui de la division sud de la maison d’arrêt située 1, allée des Thuyas à Fresnes, on touchait au sublime.

La pièce, sale et malodorante, devait mesurer deux mètres de long sur un mètre et demi de large. L’avocat et son client étaient assis face à face, sur des chaises d’écoliers, à peine séparés par une petite table. Mais ce lieu avait une spécificité. Quel que fût le niveau sonore adopté, il était impossible d’entendre ce que disait la personne située à trente centimètres. On avait dû faire appel aux plus grands acousticiens pour parvenir à cette prouesse. Les sons émis, graves ou aigus, chuchotés ou hurlés, finissaient en grognements. C’était à devenir fou.

Selon la loi d’airain de l’univers carcéral, les meilleures conditions de détention devaient être plus douloureuses à supporter que le sort du plus pauvre des hommes libres. Le peuple ne saurait accepter qu’il n’en soit pas ainsi. À Fresnes, ce non-dit était respecté. Les conditions de vie y étaient épouvantables.

Rimah ne ressemblait plus à celui qu’il était lorsque, deux ans auparavant, il avait fui son pays. Il était devenu le plus célèbre criminel de son temps. Seule la cause qu’il défendait le maintenait en vie.
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Amalia savait que l’avocat d’Oscar Rimah prendrait son café sur cette terrasse de la rue Montmartre, comme tous les matins, sauf jour de pluie. L’arrogance tranquille, Raphaël Constant portait un costume rayé, trois-pièces, revers en pointe, deux boutons, coupe ajustée à une silhouette sportive. Jamais de cravate. Amalia le soupçonnait de ne pas supporter les entraves, femme ou tissu.

Raphaël observait une curieuse altercation entre deux brunes. L’une attira son regard. Grande, élancée, les petits plis qu’il aimait tant sous des yeux intenses et graves. Elle se dirigeait vers lui lorsqu’une furie lui barra la route. Les deux femmes se ressemblaient mais l’autre avait un nez retroussé qui, sans la rendre désagréable, atténuait son éclat. Il cessa un instant de penser à l’audience qui devait s’ouvrir dans moins de vingt-quatre heures devant la cour d’assises de Paris.

Des procès aux enjeux considérables, il en avait déjà plaidé, mais jamais rien de comparable. Il s’apprêtait à défendre l’auteur du crime qui déchaînait les passions de New York à Vladivostok. Vingt-cinq jours d’audience lui seraient consacrés. Obtenir l’acquittement d’un client qui revendiquait fièrement son geste était impossible. Pourtant, il devait y parvenir.

Le bruit de la circulation couvrait les cris mais il entendit des bribes de phrases : « Je serai à vous », « Aztracie », « laissez-moi », « jours », « mariage », « tué ». Soudain, la furie décocha une gifle magistrale à son double. Puis, les deux femmes s’enlacèrent avec émotion. L’avocat classa cette scène très haut dans son panthéon de l’érotisme.

Amalia était en larmes et son nez saignait. Elle frôla Raphaël pour aller se rafraîchir. Il se concentra pour trouver le moyen de l’aborder.

Pour certains, séduisants ou disgracieux, brillants ou sots, ce serait un jeu d’enfant mais pour lui, parler à une inconnue était inconcevable. Une amie lui avait raconté qu’assise dans un restaurant, elle s’était vu remettre un mot avec un numéro de téléphone et une déclaration d’amour. L’audace avait payé et il en était né une brève aventure. Raphaël était fasciné par ce courage que sa timidité – ou son orgueil – lui interdisait. Lui se sentait régresser au stade de l’adolescent boutonneux qu’il fut. Celui qui reste vierge quand ses camarades lui détaillent leurs exploits pornographiques. Jean-Marc, par exemple, qui disait jouir cinq fois d’affilée. Mais comment était-ce possible ? Où trouvait-il ces filles ? Il n’était même pas beau avec son nez tordu et son strabisme. Et cinq fois en une heure ? Ce n’était pas faute d’avoir essayé mais Raphaël n’y parvint jamais. À dix-huit ans, il se demandait encore par quel miracle deux langues pouvaient tourner l’une autour de l’autre quand les visages étaient positionnés à quatre-vingt-dix degrés. Ce mystère l’obséda des années et renforça la conviction de sa différence. Il pensait ne jamais être aimé. Pas même une heure. Alors, il s’endurcit et enterra ses émotions, sauf pour sa femme imaginaire, celle qui l’accompagnait depuis l’enfance.

Amalia n’avait pas prévu que son aînée la suivrait. Elle ignorait même que sa sœur se trouvait en France. Cette dernière n’était là que pour la ramener en Aztracie ; la situation se détériorait et son retour devenait urgent.

— Tu sais ce qui arrivera si tu ne rentres pas… lui avait-elle dit, entre deux larmes.

Amalia ne l’ignorait pas mais elle avait une idée folle qui, peut-être, sauverait sa vie. Qu’on lui accorde vingt-cinq jours en France et ensuite elle serait dévouée à son pays… et à lui. Sa sœur finit par céder.

Mais il n’était plus envisageable d’aborder avec légèreté Raphaël Constant pour l’encourager dans son combat. Le seul espoir d’Amalia était qu’il prenne l’initiative. Il était avocat ; il saurait faire. Ses larmes séchées, elle sortit du café et s’assura de sa présence. Elle était trop éloignée pour discerner ses yeux, qui abandonnaient parfois leur douceur pour exprimer la rage, mais elle avait suffisamment étudié ses prestations publiques pour s’émouvoir de cette ambivalence.

Elle s’approcha.

Raphaël se maudit d’avoir laissé son esprit vagabonder et paniqua.

— Vous savez, on croit que c’est un petit saignement de nez et puis on fait une hémorragie et on meurt…

L’avocat se dit qu’un demeuré aurait trouvé meilleure accroche. Il eut envie de disparaître.
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Les Rimah furent décimés quand les fondamentalistes aztrides accédèrent au pouvoir par les urnes. Leur première décision fut de rebaptiser leur pays « Aztracie », du nom de leur idéologie, tout à la fois religieuse, philosophique et politique.

Cette révolution se réclamait de « l’anti-mondialisation-ultra-libérale-de-la-finance-dérégulée-par-les élites-cosmopolites » et prônait le retour à la nature et à l’essence divine de l’homme. Elle avait choisi pour devise « Transparence-Vertu-Humilité ». Le monde découvrait la première idéologie du XXIe siècle. L’aztrisme fascinait autant qu’il terrifiait.

Les chaînes d’information consacraient d’innombrables débats à ce phénomène et des milliards de pages web étaient consultées sur le sujet. De petites communautés de convertis se constituaient légalement en Occident, clandestinement en Orient où, malgré la répression sauvage, les ralliements étaient légion. La planète allait-elle basculer, comme le souhaitaient les prosélytes aztrides ? Fallait-il respecter le résultat des urnes quand elles portaient au pouvoir un mouvement opposé au suffrage universel ? Dans sa cellule, Oscar Rimah compilait les analyses les plus sensationnelles. Ce n’était pas difficile ; d’improbables combinaisons avaient été imaginées par les médias pour exploiter cette pépite d’audimat.

Ainsi, sur Fox News, un chrétien évangéliste exprimant son admiration pour un régime prohibant la sexualité hors mariage et sanctionnant les cas de débauche avérés par une peine de castration chimique – pour l’homme – et d’internement psychiatrique – pour la femme – s’était battu avec un musulman salafiste qui entendait rappeler qu’Adam étant la victime d’Ève, il méritait davantage le fouet que l’impuissance. Un politologue présent sur le plateau remarqua que la castration était une mesure pertinente car elle porterait sur les éléments les plus virils du pays ; toute contestation serait ainsi étouffée.

À Berlin, une Gay Pride fut organisée, les homosexuels représentant, pour les Aztrides, la pire abomination sur terre après les juifs, censés constituer un rouage essentiel du capitalisme.

À Stockholm, un scandale éclata quand, dans les colonnes du journal Expressen, la ministre des Droits des femmes salua avec enthousiasme l’interdiction de la prostitution en Aztracie, approuvée par l’Internationale des jeunes socialistes.

Au Venezuela et à Cuba, le dépit l’emportait. Ces régimes s’étaient ringardisés d’un coup sur l’échelle révolutionnaire et les effigies d’Isidor Aztri remplaçaient celles du Che sur les T-shirts de la jeunesse européenne.

À l’issue d’un colloque à Benghazi, les dirigeants des mouvements djihadistes, coalisés pour l’occasion, s’insurgèrent contre l’imposture des Aztrides qui devaient être manipulés par ces chiens du Pentagone et de la NSA.

En France, les écologistes se déclarèrent sensibles à la méfiance des Aztrides à l’égard du mythe de la croissance économique. En dépit des réserves que leur inspirait le rétablissement de la peine de mort, le mouvement vert insista sur l’intérêt du versement du Salaire des Justes à tous les citoyens aztrides qui bénéficiaient ainsi d’un revenu minimal augmenté de primes au mérite fixées par le ministère de l’Économie équitable.

La droite forte n’était pas insensible au retour à l’ordre moral et aux valeurs familiales imposées par ce pouvoir néo-théocratique, et appréciait les discours rigoristes d’un régime qu’elle condamnait toutefois au nom du droit des enfants.

Pour de nombreux médias, soutenus par l’expertise des sociologues unanimement enthousiastes, l’aztrisme était un espoir pour l’humanité. Les damnés de la terre ne pouvaient avoir tort. Les mêmes, auparavant, avaient applaudi au stalinisme et à ses vingt millions de morts, au maoïsme et à ses quarante millions de victimes ainsi qu’à la victoire des Khmers rouges qui décimèrent un tiers de leur propre peuple. Pensant avoir appris du passé, ces âmes généreuses reconnaissaient des excès à cette révolution, en particulier l’obligation faite aux adolescents, entre quatorze et dix-huit ans, de porter un masque cachant leur visage en public. Mais qui étions-nous pour imposer nos soi-disant valeurs universalistes ? N’était-ce pas un nouvel ordre colonialiste qui tentait de s’imposer au prétexte d’hypocrites références aux Lumières ?

Au cours d’un débat, un homme politique de gauche ne fut pas ému que le nouveau régime s’octroie le droit d’enregistrer ses citoyens 24 heures sur 24 puisque lorsque l’on n’a rien à cacher, on n’a pas peur d’être écouté. Au club de la presse, un représentant de la droite radicale se félicita de la victoire d’un nationalisme osant s’opposer à la pieuvre mondialiste. L’extrême gauche ne pensait pas autrement et regardait avec les yeux de Chimène cette révolution socialisante. Elle estimait nécessaire d’embrasser la cause des faibles, fussent-ils fous de Dieu. Cette mouvance fut ennuyée d’être désavouée par l’ambassadeur d’Iran en France, pourtant censé épouser la cause des insurgés. Les Perses, dépassés en fanatisme par les sunnites, puis par les Aztrides, voyaient d’un mauvais œil les convergences naissantes entre ceux qu’ils considéraient comme des barbares.

Les gouvernements, eux, condamnèrent les thèses et les premières mesures du pouvoir aztride, preuve que la raison dominait encore à travers le monde.

Dans un parloir de la maison d’arrêt de Fresnes, Oscar Rimah parlait lentement afin que son avocat entende par quelle malédiction il s’était retrouvé au cœur de ces tremblements planétaires.
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Oscar Rimah était né pauvre mais à force d’étude et de travail, il devint pédiatre, puis chef de service dans le plus grand hôpital du pays. Unanimement respecté dans son domaine, il se maria avec Ezra, infirmière anesthésiste qui lui donna deux beaux enfants, Ethal et Fîne. Comme tous ses collègues, Oscar travaillait quinze heures par jour afin de pallier le manque de ressources du secteur hospitalier. Il avait quarante-cinq ans, les cheveux déjà gris, les yeux très noirs, la taille haute et le sourire bienveillant.

Après l’élection des Aztrides, la mesure la plus décriée du nouveau régime fut le port obligatoire du cache-visage. Il s’agissait de la pierre angulaire de leur programme. Une nécessité pour créer un homme nouveau. Cette mesure enseignerait aux adultes en formation la soumission de l’ego et l’oubli de soi au bénéfice du collectif. Le futur citoyen aztride apprendrait ainsi à se fondre dans une société harmonieuse protégée du narcissisme et de l’individualisme, pires ennemis des humains et des peuples. Il s’agissait aussi de promouvoir l’égalité homme/femme, car les masques étaient asexués.

Pour le reste du monde, ce projet était insensé et les experts pronostiquaient la création de générations de névrosés. Les Aztrides craignant une première ingérence internationale menée au nom des droits de l’enfant, il fallait une caution scientifique pour justifier cette mesure ou, au moins, en réclamer une évaluation et ainsi gagner du temps.

Quelques mois auparavant, sur l’insistance de son épouse, Oscar Rimah avait publié le premier article de sa carrière. Il y décrivait les effets des troubles mentaux sur le développement physique des petits. Personne ne remarqua cette publication à l’exception de certains confrères qui le félicitèrent avec d’autant plus de sincérité que de tels travaux ne leur feraient jamais ombrage. Après l’élection, une prestigieuse société savante de pédiatres finlandais s’indigna de la disposition emblématique du programme aztride. Par une improbable série de hasards, l’un d’eux avait parcouru l’article d’Oscar et, croyant bien faire, se lança dans une campagne acharnée auprès de ses collègues afin que le prix annuel de leur association soit décerné à Oscar Rimah. Il en fut ainsi et Oscar en conçut de la fierté sans percevoir qu’il avait lui-même creusé la tombe de sa paisible existence. Pour les Aztrides, cette reconnaissance était du pain bénit. Il fallait que le célèbre Oscar Rimah, récemment honoré par la communauté scientifique, atteste de l’innocuité du cache-visage à partir d’observations concrètes, à la différence de tous ces experts étrangers enfermés dans leurs tours d’ivoire.

Au début, on offrit à Oscar un grand appartement ainsi qu’une voiture avec chauffeur. On lui promit de doubler les moyens affectés à son service, ce qui permettrait de sauver tant d’enfants.

Oscar était de ces hommes dont les convictions constituent la colonne vertébrale. Se renier, c’était mourir. Il voyait le piège se refermer sur lui et se maudissait d’avoir pris sur ses nuits pour écrire cet article, mais il ne servirait pas de caution morale à une infamie qui détraquerait des centaines de milliers d’adolescents. Jamais.

Vint alors le temps du bâton.

Le père d’Oscar avait quatre-vingt-cinq ans lorsqu’une voiture le percuta. La première année du pouvoir aztride fut marquée par une explosion du nombre d’accidents de la circulation. Les opposants au régime semblaient être distraits en traversant.

Oscar pleura mais ne céda pas. Pour protéger ses proches, il voulut démissionner, ce qui lui fut refusé. Le monde ne relâchait pas la pression sur les Aztrides et Rimah était le seul pédiatre du pays dont l’avis aurait une valeur sur la scène internationale.

La semaine suivante, sa mère fut emprisonnée, accusée d’être la conductrice du gros 4 × 4 aux vitres fumées qui avait percuté son père. Vénale, elle aurait cherché à bénéficier d’une assurance vie. Mme Rimah avait quatre-vingt-un ans et n’avait jamais touché un volant.

Le pouvoir n’avait pas prévu que la vieille dame, détenue dans des conditions sordides et veuve après soixante ans de mariage, se laisserait mourir en trois jours. Son cœur s’arrêta de battre. Lorsqu’un fonctionnaire en informa Oscar, il précisa, sur le ton de la sympathie, que seules quelques lignes lui étaient demandées ; une petite expertise. À la prochaine alternance, il pourrait expliquer avoir écrit sous la contrainte. Autant ne pas s’obstiner. Pour lui-même comme pour sa famille.

Oscar aimait son pays. Il assista avec inquiétude à la progression du mouvement aztride mais la corruption et l’incompétence de leurs prédécesseurs étaient telles qu’il s’était abstenu de voter. Comme une grande partie de ses concitoyens, il ne voulait pas choisir entre la peste et le choléra. Il n’était pas mécontent de la claque reçue par les partis traditionnels. Oscar pensait que les Aztrides n’appliqueraient jamais leur ridicule programme. L’armée, la police, les juges, les corps constitués ne les laisseraient pas faire et, en définitive, on revoterait. Il se trompait doublement. D’abord parce qu’il s’agissait plutôt de choisir entre une grippe et un cancer généralisé, ensuite parce que les Aztrides étaient plus habiles qu’il ne le pensait. Ils commencèrent par rallier à leur cause des fonctionnaires occupant des postes stratégiques. Ensuite, grâce à des promesses, des menaces, des chantages, ils s’assurèrent de la police, ce qui leur permit de ficher les secrets de leur peuple, et en particulier des généraux, des juges et des journalistes. L’épuration eut lieu par vagues successives. Ceux y échappant gardaient l’espoir de rester libres et vivants et tentaient de se faire oublier plutôt que de se révolter. L’espoir est une arme plus redoutable que la peur pour installer une dictature. Au nom de l’égalité et de la transparence, les Aztrides furent également aidés par des philosophes, écrivains et journalistes étrangers. Le vernis de légitimité et de romantisme que ceux-ci procuraient aux Aztrides empêcha toute sanction. Personne, toutefois, ne leur fut aussi précieux que Gregory Sartis, le milliardaire américain, icône de la spéculation financière sauvage reconverti en mécène de toutes les révolutions. Il fournit aux Aztrides les plus grands cabinets d’avocats et de communicants. Qui maîtrise le droit et les médias n’ira jamais devant la Cour pénale internationale. Et si l’image du pays était bonne à l’extérieur, les Aztrides resteraient maîtres chez eux.

Oscar était fait comme un rat. S’il cédait, il se trahissait et se rendait complice d’un crime contre la jeune humanité de son pays ; s’il résistait, le régime s’en prendrait à sa famille.

Il choisit une corde, l’attacha à une poutrelle de son bureau et monta sur un tabouret. Le nœud, rugueux, coulissa difficilement autour de son cou. Dans la poche de son veston, alors qu’il perdait l’équilibre, son téléphone sonna.
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De toute sa vie, Amalia n’avait jamais été courtisée aussi lamentablement. Elle en fut touchée. Raphaël Constant, l’avocat apprécié des médias, l’arriviste décrit par ses adversaires, ne savait pas comment l’aborder et de surcroît, il rougissait. Elle eut envie de le prendre dans ses bras et de le rassurer.

— Très fin, Maître…

Ces trois mots comportaient plusieurs informations essentielles pour Raphaël : il avait bien été grossier, elle savait qui il était et, plus important, elle lui signifiait qu’elle savait.

Il passa la main dans ses cheveux.

— Asseyez-vous le temps d’un café… À défaut d’avoir besoin d’un médecin, peut-être d’un avocat pour la gifle ?

— C’était ma sœur… Petit différend familial. Dites, j’espère que vous êtes meilleur en audience parce que nous sommes nombreux à compter sur vous, demain !

La jeune femme prenait de l’avance au petit jeu de la séduction et Raphaël n’appréciait pas. Les mots étaient son domaine.

— C’est déloyal, vous semblez tout savoir sur moi et je ne sais rien de vous !

Amalia accepta de s’asseoir.

Raphaël détailla les pieds de la jeune femme. Le talon de la chaussure était de huit centimètres, parfait pour une première rencontre. Ni trop, ni trop peu. Il espérait que ce pied n’était pas grec, ce qui serait rédhibitoire. Il accordait une importance capitale à la grâce de ces membres dont l’évolution avait permis de distinguer l’homme du singe. Tout pouvait être imparfait chez une femme mais pas ses pieds. Ceux d’Amalia l’érotisaient avec leur carnation dorée sur le dessus qui contrastait avec leur blancheur sur les côtés, ses escarpins dévoilant l’amorce des phalanges, ce dont il raffolait.

Pour Amalia, risquer d’être vue en compagnie de l’avocat était une folie dangereuse. Il fallait aller droit au but. Pas question de respecter les codes de la parade amoureuse.

— Je viens d’Aztracie. Je suis réfugiée politique. Tous les miens vous connaissent et vous soutiennent !

— Depuis quand êtes-vous en France ?

Amalia ne releva pas.

— Qu’écriviez-vous quand je suis arrivée ?

Au lieu de répondre, elle le provoquait. Il devait reprendre l’avantage.

— J’écrivais à la femme que j’aime depuis toujours. Elle n’existe pas mais j’apprécie de m’adresser à elle, à défaut d’avoir trouvé celle l’égalant…

Raphaël savait qu’il pinçait une corde sensible.

— Lisez-moi !

— Non. Ces mots ne m’appartiennent plus. Je les lui ai donnés. Je lui parlais de ses mains.

— Alors, décrivez-les…

— Douces, fines, diaphanes, brûlantes. Elles sont le prolongement de ses yeux, agissent comme des êtres vivants, disent sa tendresse quand elle y résiste et sa colère quand elle la retient. Les mains de cette femme me ramènent dans ce monde lorsque mon cerveau s’égare et me griffent le cœur quand elles se détournent. Elles me font jouir aussi, avec un art diabolique. Pour moi, le pire des sacrilèges consiste à ne pas rendre au monde les dons que les dieux et les démons nous ont donnés. Son sacrilège serait de me priver du bonheur de ses mains. Le mien serait de ne plus être à leur merci.

Il y eut un silence durant lequel Amalia effleura la main de l’avocat.

La jeune femme aima les mots, la voix et la candeur. Ce qui la gênait habituellement lui paraissait délicieux. Elle ressentit du plaisir alors que, sans s’en cacher, Raphaël détailla ses pieds puis sa poitrine. Plus tard, lorsqu’elle releva ses cheveux, il s’arrêta sur sa nuque. Elle l’offrit à son regard. Amalia, habituée aux choses de l’amour, comprit que rien ne se passerait comme prévu et se dit qu’elle devrait fuir.

— À compter de ce jour, tu n’écriras plus qu’à moi, lui dit-elle.
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