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			Il libro

			Roma, 390 a.C.

			La città eterna è sul punto di spezzarsi.

			Dopo dieci anni di assedio, la potente e ricca Veio, ritenuta invincibile, sta per cadere. Ma la sua fine non porterà pace, aprirà una frattura profonda, destinata a travolgere Roma stessa e a condurla verso il giorno più oscuro della sua storia.

			Tra cunicoli scavati nel ventre della terra, presagi divini e decisioni che pesano quanto il destino di un popolo, Gli eroi del Campidoglio racconta il momento in cui Roma rischiò di scomparire.

			Guerrieri, senatori, sacerdoti e ragazzi strappati all’infanzia si muovono su un confine sottile, dove il coraggio convive con la paura, la fede con l’ambizione, l’onore con il tradimento.

			Al centro del racconto, la famiglia dei Claudi Marcelli, chiamata a scegliere se vivere per sé stessa o lasciare un segno destinato a durare: la memoria degli avi, il senso del dovere, il prezzo della libertà.

			Un grande romanzo storico, epico e profondamente umano, che intreccia azione, politica e religione, restituendo al lettore il battito vivo di una Roma ferita, feroce e indomita.

			Perché non esistono leggende senza sacrificio.

			E non c’è futuro senza chi ha avuto il coraggio di restare.

		

	
		
			

			L’autore

			Massimiliano Colombo è nato a Bergamo nel 1966 e vive a Como. Scrittore di romanzi storici, racconta la Storia dal punto di vista degli uomini messi alla prova dagli eventi, indagando il rapporto tra memoria, dovere e sacrificio.

			I suoi romanzi, ambientati in diversi momenti della storia romana, si distinguono per l’intensità emotiva e per l’attenzione alla dimensione umana dei protagonisti, lontana da ogni retorica celebrativa.

			Dopo l’esordio con Piemme, ha pubblicato con Newton Compton Editori, firmando romanzi come Centurio, Stirpe di eroi, L’aquila della Decima Legione, L’ombra dell’Imperatore, Il prigioniero di Cesare e La vendetta della legione.

			Nel 2013 la casa editrice spagnola Ediciones B ha acquistato i diritti dei suoi libri per il mercato mondiale di lingua spagnola e il successo di pubblico e critica di La legión de los inmortales lo ha consacrato come una delle voci più interessanti nel panorama europeo del romanzo storico. Los héroes del Capitolio è uscito in Spagna nel 2025 con Ístoria – Grupo Planeta.
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			A Federico e Alessandro.
Questo libro è un viaggio attraverso il legame indissolubile che unisce le generazioni e in ogni parola, in ogni pagina, c’è l’eco del mio amore per voi.
Possa la vostra vita essere un’avventura straordinaria, colma di scoperte, crescita e amore, senza mai dimenticare il valore del sacrificio di coloro che hanno camminato qui prima di noi, consentendoci di godere del benessere e della libertà che ci circondano.
Che il vostro viaggio sia illuminato dalla consapevolezza di questo meraviglioso patrimonio, insieme al calore e alla forza del mio affetto in ogni passo che farete, in ogni sogno che inseguirete.
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			I 
Niente viene dal nulla

			«Il tempo ha un valore inestimabile, Tito.»

			Il bambino guardò le scintille di luce della fontana che si trasformavano in arabeschi sulle colonne del peristilio, prima di raggiungere il volto del nonno.

			«Non possiamo vederlo, non possiamo afferrarlo, non possiamo fermarlo. Eppure è la ricchezza più grande che abbiamo.»

			Tito ascoltava il nonno, osservandolo mentre si sciacquava le mani nella bacinella posta accanto al larario, con la solennità di chi partecipa a un antico rito.

			«Accendi il bastoncino per l’incenso, Tito», continuò il nonno asciugando le mani con cura, prima di prendere un lembo della sua tunica per coprirsi il capo in segno di rispetto.

			Con mani tremanti di emozione, il bambino avvicinò il bastoncino alla fiamma della lucerna. Lo passò poi al nonno, che lo usò per accendere l’incenso, facendolo sfrigolare in uno sbuffo di fumo.

			«Nessuno, nemmeno il più potente degli dèi ti potrà ridare il tempo, Tito.»

			Il bambino assentì, lo sguardo che oscillava tra gli occhi del nonno e l’incenso profumato che saliva verso l’alto in colonne danzanti.

			«Il tempo scorrerà inesorabile, senza fare rumore, senza dare segno della sua velocità, senza mai soste, lasciando dietro di sé solo il ricordo di ciò che è stato.»

			Il nonno portò l’indice e il pollice della mano destra, uniti, sulle labbra e li sfiorò con un bacio, poi tese la mano verso le statuette di bronzo nella piccola edicola davanti al larario. «Questi sono i Lari, gli spiriti protettori dei nostri antenati, loro vegliano sulla nostra famiglia e sulla casa. Vegliano su di me e te.»

			Tito guardò le statuette, ogni giorno passava ore a guardarle, ma non poteva assolutamente toccarle, il nonno glielo aveva vietato.

			«Un tempo, anche loro sono stati bambini, sai?»

			Gli occhi del piccolo Tito scintillarono. «Davvero?», chiese, con la voce tintinnante di stupore.

			Il nonno sorrise sotto la folta barba bianca come la schiuma del mare. «Certo, hanno camminato su questa terra molto prima di noi. La nostra esistenza è un dono che ci hanno tramandato, un filo d’oro che attraversa il tempo legandoci a loro.»

			Tito, affascinato, non staccava gli occhi dalle statuette. Quella armata di scudo e lancia sembrava chiamarlo, un eroe silenzioso testimone di antiche battaglie.

			«E custodiscono un segreto che un giorno ti riveleranno.»

			Gli occhi di Tito si spalancarono. «Un segreto?»

			Il nonno assentì e alzò l’indice. «Il segreto del valore del tempo.»

			«Il valore del tempo…», ripeté Tito, assorbendo quelle parole come una spugna.

			La mano nodosa si appoggiò sul capo riccioluto del bambino. «Ti insegneranno che la vita, come tutte le cose preziose, non conta per la sua estensione, ma per il suo peso.»

			Il bambino assentì nuovamente, senza capire l’esatto significato di quelle parole.

			«Il tempo che ci è concesso è limitato, Tito, ma è proprio in questo che risiede la bellezza della vita. Dobbiamo affrettarci e riempirla di cose buone, proprio come hanno fatto i nostri avi.»

			Il piccolo Tito sorrise, poi tornò a guardare le statuette.

			«Ti piacciono?»

			«Sì.»

			«Ora che stai diventando grande, credo che tu possa toccarne una. Ma ricorda, solo quando sono con te. Promettimelo.»

			

			«Te lo prometto, nonno», disse Tito serio.

			Il nonno sorrise ancora, le infinite rughe intorno agli occhi si assottigliarono. «Allora, quale scegli?»

			Il bambino prese subito la sua preferita. «Questa.»

			«Lo sapevo che avresti scelto quella.»

			«Come facevi a saperlo?»

			«Perché lui è stato un grande eroe della nostra famiglia. E ha un legame speciale con te.»

			«Davvero?»

			«Sì, perché tu porti il suo stesso nome.»

			«Tito…»

			«Tito Claudio Marcello». Lo sguardo del nonno si perse oltre il fumo dell’incenso, verso la vecchia corazza appesa al muro. Le sue labbra tremarono.

			«Nonno…»

			Il nonno si scosse e tornò a guardare il nipote.

			«Cosa ha fatto Tito per essere un eroe?»

		

	
		
			II 
Assedio

			62 anni prima - Veio - 396 a.C.

			«Scavate, scavate!»

			«Alza quella torcia, non si vede un accidente.»

			«Qui c’è qualcosa, Tito, ho trovato qualcosa!»

			«Dove?»

			«Qui sopra.»

			«Fate largo ragazzi!»

			«Sì, sì, ci siamo. Lo vedi?»

			Il giovane Tito Claudio Marcello si avvicinò, chinandosi nel buio del cunicolo, tra il fumo delle torce e l’odore acre della terra smossa, il volto illuminato dalla luce tremolante.

			«Qui, metti la mano, lo senti?»

			«Mi sembra una grossa pietra.»

			«Non è una pietra, questo è un cunicolo di drenaggio.»

			«Sei sicuro, Ponzio?»

			«Sicurissimo! Ascolta, si sente l’acqua dentro. Ci posso scommettere la mia parte di bottino!»

			«Zitti, zitti tutti! State fermi, fate sentire.»

			Tra i respiri dei soldati e qualche colpo di tosse, Tito appoggiò l’orecchio dove Ponzio aveva indicato e dopo qualche istante un sorriso si dipinse alla luce della fiamma. «Ragazzi, ci siamo! Forza, continuate a scavare, io vado subito a riportare la notizia.»

			«Ehi, non dimenticarti di dire al generale che vogliamo la nostra parte! Siamo stati noi a trovare il cunicolo.»

			«Puoi contarci, Ponzio!»

			Tito si voltò illuminando con la sua lanterna la lunga galleria alle sue spalle e, camminando chino, si fece largo tra gli uomini inzaccherati che caricavano di terra le ceste da portare in superficie. Qualche passo e la volta di terra divenne più alta, l’aria più respirabile. Lì sotto il fumo delle torce misto all’umidità creava un’aria calda irrespirabile. Il ragazzo prese a camminare più veloce con un sorriso stampato sul volto che solo la spregiudicatezza dei suoi ventidue anni potevano dargli. Superò a una a una le paline che servivano per tenere una linea retta durante lo scavo fermandosi di tanto in tanto per fare passare quelli che incrociava in senso opposto, che riportavano le ceste vuote all’interno del cunicolo. La luce della torcia brillò nei suoi occhi quando iniziò a risalire la rampa che portava all’ingresso del cunicolo. Fu finalmente fuori nell’aria calda dell’estate tra il vociare dei soldati, si pulì le mani sudice di terra sulla tunica e respirò a pieni polmoni guardando l’ultimo barlume di un tramonto che non aveva potuto vedere. Nella galleria si perdeva la percezione dello spazio e del tempo; le ore passavano scandite dal rumore ovattato dei picconi, imprecazioni e continui colpi di tosse per il fumo delle torce. Anche lì fuori c’era fumo e odore di pece, ma almeno l’aria non era quella impregnata di pulviscolo del cunicolo sotterraneo.

			Tito si guardò intorno con occhi attenti, avrebbe potuto sembrare nel bel mezzo di un cantiere per la costruzione di una colossale opera edilizia, ma in realtà era l’esatto opposto. Si trovava all’interno di un campo brulicante di uomini, dove tutti erano al lavoro per demolire e non per costruire. Il ragazzo si spostò per far uscire dalla galleria altri uomini imprecanti con le ceste colme di terra che venne ammassata alla base di un grande terrapieno.

			Più avanti, oltre il terrapieno, svettavano le mura di Veio, anch’esse brulicanti di uomini. Tutt’intorno, i segni di un estenuante assedio che aveva deturpato il paesaggio per miglia lungo le mura. Tito lanciò un’ultima occhiata alle sue spalle, verso l’ingresso della galleria dalla quale era uscito, che si tuffava silenziosa nel ventre della terra per centinaia di metri fino a serpeggiare silenziosa sotto quei possenti bastioni che gli arieti e le catapulte non riuscivano a demolire.

			«Avete visto mio fratello?», chiese a quelli della seconda squadra che stavano aspettando di dare il cambio ai suoi uomini allo scavo.

			«È andato alla torre.»

			Il ragazzo lasciò loro la torcia e, aggirando un argano, si incamminò veloce verso la torre d’assedio che stava per essere ultimata.

			«Manio, Manio!»

			Manio Claudio Marcello, fratello di Tito, maggiore di otto anni, smise di parlare con gli uomini al lavoro alla torre quando vide arrivare il ragazzo.

			«Manio, ci siamo. Devi venire subito alla galleria, abbiamo incrociato un canale di scolo, siamo sotto la cittadella.»

			«Sei sicuro?»

			«Sicurissimo!»

			Manio lasciò subito i suoi e si diresse con Tito, a passo veloce, verso l’ingresso del cunicolo tra l’incessante picchiettio dei martelli.

			«Devi dire al generale che l’ho trovato io, Manio.»

			«Sì, sì, sta’ tranquillo, glielo dirò.»

			«Deve fare entrare me per primo in città.»

			«Ora non pensare a questo, il generale sa cosa fare.»

			«No, devi dirgli che voglio essere il primo a mettere piede a Veio.»

			«Furio Camillo sa benissimo cosa fare, Tito, e non sarò certo io a dirgli chi dovrà entrare per primo a Veio.»

			«Ce lo deve! Ce lo deve per nostro padre.»

			Manio guardò il fratello minore a mascelle serrate. «Forse è proprio per questo che non ti farà entrare per primo in città, Tito. Non siamo gli unici ad avere perso il padre qui. Questo assedio va avanti da dieci anni, hai idea di quanti padri siano morti sotto queste mura?»

			«Ma è stata la mia squadra che ha trovato il cunicolo per risalire in superficie, quindi tocca a noi l’onore di mettere piede per primi nella cittadella.»

			I due arrivarono all’ingresso dello scavo e trovarono la seconda squadra pronta a entrare.

			«Un momento, un momento, aspettate!», li fermò Tito. «Faccio uscire la mia squadra e poi entrerete voi. Aspettate che tiro fuori i miei.»

			«Contento te», grugnì il caposquadra ripassandogli la torcia.

			«Lo vedi», gli disse Manio una volta entrati, «è toccato per puro caso alla tua squadra trovare il canale di scolo, fosse stato due piedi più in là lo avrebbero trovato loro.»

			«Ma non è andata così! Lo abbiamo trovato noi, e questo vuol dire qualcosa. Fato ha scelto me e se nemmeno gli dèi si possono opporre a Fato, non capisco perché ti vuoi opporre tu.»

			Manio non ribatté, si limitò a seguire il fratello nel ventre della terra.

			Furio Camillo, il comandante in capo che dirigeva l’assedio, aveva dato ordine di scavare passaggi sotterranei per poter raggiungere l’interno della città nemica e scatenare attacchi simultanei sulle mura e dall’interno di Veio. Solo uno di questi cunicoli però aveva potuto procedere senza incontrare falde acquifere o formazioni rocciose. Camillo vi aveva allora messo al lavoro sei squadre che si alternavano senza sosta con turni di sei ore ciascuna, promettendo una ricompensa alla squadra che avesse trovato la via di uscita nel cuore della città.

			«Eccoci Ponzio! Allora? Tutto confermato?»

			«Roba grossa, Tito, abbiamo iniziato ad asportare i cocci e le pietre; venite a vedere. Gli Etruschi ne costruiscono parecchi di canali di scolo, il sottosuolo di Veio è pieno di cunicoli idrici per favorire il drenaggio dell’acqua, ma questo è grosso, abbiamo trovato una sorta di cisterna sotterranea che usano per distribuire l’acqua nei periodi di siccità. Di sicuro ci imbatteremo presto in uno dei cunicoli di risalita verso l’esterno», continuò Ponzio. «Dobbiamo essere ben all’interno delle mura.»

			

			Manio si passò l’avambraccio sulla fronte per togliere il sudore, il caldo era soffocante lì sotto. Gli avvicinarono la torcia per vedere meglio e il calore aumentò insieme al fumo. «Una cisterna…»

			Ponzio Comino fece una smorfia con il suo volto asciutto imperlato di sudore. «Se i miei calcoli sono giusti», disse indicando l’allineamento delle paline, «siamo ben all’interno della cinta e a giudicare dall’ampiezza di questo condotto e della cisterna dovremmo proprio essere sotto al tempio di Giunone e questo potrebbe essere la raccolta delle acque del bacino lustrale.»

			Silenzio. Solo il costante rumore dell’acqua e il crepitio delle torce.

			«Va bene», assentì Manio, «fatevi dare il cambio, ci penserà la seconda squadra ad allargare il passaggio. D’ora in poi si lavora in silenzio. Ricordate che così come scende l’acqua, risale la voce.»

			Gli uomini della squadra di Tito assentirono. «Avete sentito? Niente più bestemmie contro uomini e dèi.»

			«Vado ad avvisare il generale che abbiamo trovato quello che cercavamo.»

			Il fratello afferrò Manio per il braccio e lo fissò alla luce della torcia. «Ricordati.»

			«Sì, mi ricordo.»

			«Ce lo deve.»

			Manio diede un’occhiata al canale di scolo, poi a Tito e, con un’espressione contrariata, si voltò per dirigersi verso l’uscita.

			«Cosa si deve ricordare tuo fratello?», chiese Ponzio Comino a Tito.

			«Di dire al generale di concederci l’onore di uscire per primi nella cittadella.»

			Comino lo guardò bieco. «Potevi anche ricordargli che ci spetta la nostra parte di bottino.»

			«Avremo tutti la nostra parte.»

			«Non ne sarei tanto certo. L’ultima volta, dopo che abbiamo combattuto contro i Falisci si è tenuto tutto lui. Ancora ricordo quanto vi era da prendere in quell’accampamento quando ci siamo entrati.»

			«Il bottino recuperato in quella battaglia è finito nel tesoro di Stato per pagare questa guerra.»

			«Sì, ma sul campo eravamo noi a combattere, Tito, ci spettava la nostra parte.»

			Il borbottio si sparse per tutta la squadra.

			«Parlate piano, ci possono sentire.»

			«E chissà quanto gliene è rimasto in mano al generale.»

			«Sta’ zitto Ponzio! Gli Etruschi sono qui sopra.»

			«Quelli prima o poi ci sentiranno; è il generale che non ci sente.»

			«Basta. Pensate a scavare. Questo assedio dura da così tanti anni che sfottiamo gli Etruschi alle garitte dai posti di guardia, chiamandoli per nome. Ero un bambino quando mio padre è partito per venire qui e a casa non ho sentito parlare di altro che di questa maledetta guerra per anni e ora», disse additando il canale di scolo, «siamo a un passo dalla fine. Prima chiudiamo questa guerra, poi parleremo di bottino.»

			Manio scostò il lembo della tenda ed entrò.

			«Comandante.»

			Dentro, l’aria era ferma. Solo il graffiare dello stilo sulla tavoletta rompeva il silenzio.

			Marco Furio Camillo non alzò subito lo sguardo. Scriveva.

			Alto, immobile, occupava lo spazio come una presenza di pietra. Le spalle larghe sotto il mantello, la barba nera curata, il volto duro, segnato.

			Manio restò in piedi, in attesa.

			Eletto dittatore dal Senato per porre fine alla guerra contro i Veienti, Furio Camillo aveva preso in mano l’esercito e lo aveva piegato alla sua volontà.

			

			In poche settimane aveva allontanato chi non reggeva, punito i trasgressori e rimesso in ordine i ranghi, senza distinzione tra buone e cattive maniere. Con lui non si discuteva, si obbediva.

			Manio lo sapeva bene.

			Camillo era nato per la guerra. Un uomo che non arretrava e non permetteva agli altri di farlo. Se necessario, raddrizzava la schiena dei suoi uomini uno a uno.

			Sotto il suo comando, l’esercito, logorato da anni di assedio, aveva ritrovato forza e disciplina. E insieme alla paura, tra i soldati circolava anche una certezza: che li avrebbe portati alla vittoria.

			Aveva chiamato nuova gente da Roma e dalle comunità latine ed ereniche. E avevano risposto. Perché il suo nome bastava.

			Il dittatore alzò gli occhi scuri verso Manio e additò con lo stilo la sedia dall’altra parte della scrivania. «Siedi pure.»

			«Si tratta di una cosa veloce, comandante.»

			«Dimmi allora.»

			«Abbiamo trovato un canale di scolo durante lo scavo della galleria. Gli uomini sostengono che, in base alla distanza percorsa, potrebbe trattarsi della cisterna sotterranea del bacino lustrale del tempio di Giunone.»

			«Il bacino lustrale del tempio di Giunone…»

			«Così mi hanno riferito.»

			Un sorriso si dipinse nella folta barba nera del dittatore. «Non potevi portarmi notizia migliore, Manio». Si alzò dalla sedia. «Lo sapevo! Lo sapevo che avremmo trovato la strada per aggirare queste maledette mura!»

			«È stata la squadra di mio fratello a trovare il canale. È subito corso a darmi la notizia per potertela riferire.»

			«Ah, il giovane Tito Claudio, come sta?»

			«Come al solito, comandante, è smanioso di entrare in azione. Anzi mi ha raccomandato di riferirti che si propone di far parte degli uomini che effettueranno per primi la sortita dalla galleria.»

			Ancora un sorriso. «Ha l’entusiasmo dei Claudi Marcelli», disse Furio Camillo, «in lui rivedo tanto il nonno, sai?»

			

			Manio assentì quasi imbarazzato. «Sì.»

			«E in te invece tuo padre. Sei uguale a lui, Manio, non solo nei lineamenti ma anche nei modi di fare. Mi ricordi tanti momenti passati con lui. Un grande uomo, vanne fiero, come di tutta la tua famiglia.»

			«Lo sono, comandante. Tito brama proprio la vendetta per la morte di papà e io temo che la sua irruenza lo porti a fare cose sconsiderate.»

			«Capisco la tua preoccupazione, Manio, ma Tito è un’aquila che vuole spiccare il volo, non è nella sua natura stare in gabbia e noi non riusciremmo comunque a tenerlo. E poi, tutti bramiamo di entrare a Veio e mettere la parola fine a questa maledetta guerra.»

			«Sì, lo so, ma mi sembra ancora così ragazzino.»

			«Il ragazzino ha fatto scavare mezzo miglio di galleria sotto i bastioni della città. Non è poco, anzi, vorrei più uomini come lui qui.»

			Manio assentì.

			«Piuttosto, a proposito di ragazzini, ancora nessun discendente?»

			«Ancora no.»

			«Tua moglie? Livia? Come sta?»

			«Sta bene, comandante.»

			Furio Camillo ammiccò. «Allora devi fare meno guerre e stare più a casa, Manio, non dimenticare i tuoi doveri di marito.»

			«Beh, non potevo lasciarti partire da solo… il nonno mi avrebbe diseredato.»

			Il generale scoppiò in una risata, poi raggiunse l’entrata della tenda e, a braccia conserte, si mise a osservare le mura di Veio in lontananza. «Un tempo anche la Grecia assediò per dieci anni una città ricca e potente, ma quella città era distante dalla loro patria, con mari e terre straniere a dividerli. Veio, invece, è pericolosamente vicina; siamo a soli venti miglia da Roma, quasi la possiamo vedere da qui. E questo rappresenta un grande pericolo. Il nostro più acerrimo nemico è talmente vicino che per anni ha devastato le nostre campagne, ucciso i nostri coloni e cospirato per scatenarci contro tutte le città dell’Etruria. Hanno riaperto le ostilità sette volte e mai si sono dimostrati leali, neanche nei brevi periodi di pace. Questa gente è stata una spina nel nostro fianco per dieci anni, e per tutto questo tempo abbiamo riposto maggiori speranze nell’assedio che nell’assalto diretto, tanto da continuare la guerra anche durante l’inverno.»

			Tacque un istante.

			«Abbiamo aspettato abbastanza. Assedio, inverno, pazienza. Ora basta. Questa volta uno dei due scomparirà.»

			Si voltò verso Manio.

			«E non saremo noi.»

			Furio Camillo tornò a guardare Manio. «Accelerate lo scavo. Quando sarà pronto, attaccheremo lungo le mura. Li attireremo tutti fuori.»

			Un accenno verso il terreno.

			«E noi entreremo da sotto.»

			Lo sguardo si fece duro.

			«Direttamente dagli Inferi.»

			Manio assentì.

			«Di’ pure a Tito che sarà il primo dei nostri a mettere piede in città.»

			Il battito aumentò. «Sì, comandante.»

			Poi lo sguardo deciso del generale. «Digli che voglio che assesti un colpo dritto al cuore di questo mostro.»

			Non fu necessario aggiungere altro. Manio salutò Furio Camillo e uscì dalla tenda, lasciando il dittatore con lo sguardo fisso sulle torri della città nemica, oltre le quali, il brillio della prima stella apparve nel cielo che iniziava a scurire.

			«Iuno Regina», bisbigliò Furio Camillo, osservando la stella, «Uni Teran, come ti chiamano qui. Grande Dea, Giunone, o qualunque altro nome tu preferisca, sii propizia». Un respiro profondo fece gonfiare il petto del generale. «Tu che hai protetto questa città… abbandonala. Lascia questo luogo, il tuo tempio, le sue cose sacre.»

			

			La voce si fece più bassa, più ferma.

			«Vieni a noi. Vieni a Roma. Al mio popolo. Ai miei soldati.»

			Gli occhi fissi sulla stella.

			«Concedici la forza di spezzare i nostri nemici. Guidami alla vittoria. Fa’ che le tue insegne siano nostre.»

			Un respiro.

			«E io ti consacrerò un tempio degno della tua grandezza.»

			Gli occhi si chiusero un istante.

			«Ita est.»

			Un ultimo sguardo alla stella nel cielo ormai scuro, poi Camillo entrò nella tenda e si mise seduto alla scrivania. Prese un papiro intonso e iniziò a scrivere.

			Al Senato di Roma, salute.

		

	
		
			III
La lettera

			Roma - 396 a.C.

			Il brusio dei senatori si dissolse. Quinto Sulpicio Longo avanzava con passo deciso verso il centro della Curia, il capo calvo che emergeva tra le toghe. Longo era un abile politico di mezza età dallo sguardo acuto che saettava nel centro del suo viso rasato. Guardò il papiro che aveva tra le mani, si sistemò la toga all’altezza della spalla e poi alzò il suo volto verso i Patres che lo fissavano austeri tra i fasci di luce che filtravano dalle finestre.

			«È una lettera di Marco Furio Camillo giunta ora da Veio», disse Longo con tono marziale, «il corriere ci ha riferito che il dittatore vuole che sia letta durante la seduta odierna», continuò prima di schiarirsi la voce e attendere il silenzio più assoluto.

			«Al Senato di Roma, salute.

			Io, Marco Furio Camillo, eletto dal Senato di Roma in qualità di comandante supremo dell’esercito, sto per concludere la missione assegnatami grazie allo sforzo delle nostre legioni e alla mia condotta strategica.

			Questa guerra, iniziata dieci anni fa con l’uccisione dei nostri ambasciatori da parte del re Tolumnio di Veio, sta finalmente per finire. A breve mi accingerò a sferrare un attacco risolutivo grazie alle nuove forze arruolate e al rinnovato vigore che ho saputo infondere ai soldati che erano qui dallo scorso anno. Uomini che hanno continuato a lavorare al gelo e sotto la neve, riparandosi sotto tende fatte di pelli, senza deporre le armi mentre i Veienti trascorrevano l’inverno al riparo delle loro case, difendendo una città protetta dalla sua posizione naturale e da mura formidabili.

			Da questa impresa nascerà una differenza non trascurabile di stima e rispetto nei nostri confronti anche da parte delle genti confinanti, che hanno potuto vedere che il popolo romano non conosce altro modo di porre fine a una guerra se non con la vittoria.»

			Brusio nella Curia. Longo alzò lo sguardo quel tanto che bastava per vedere la soddisfazione sui volti di quelli più vicini. Di nuovo si schiarì la voce.

			«Veio è grande quanto Atene ed è la città più popolosa e ricca dell’intera Etruria, tanto da essere riconosciuta come la più potente città dei Tirreni. Dietro le sue mura ciclopiche si celano testimonianze di tale prosperità: abitazioni signorili, ville sontuose, fontane, giardini, palazzi, templi meravigliosi e un’infinità di attività commerciali che a breve cadranno sotto il nostro controllo. Stiamo per fare ingresso nella città più florida dell’intera Etruria e sono portato a credere che troveremo al suo interno riserve auree di valore inestimabile. Bronzo, oro, argento, gemme, gioielli e opere d’arte. Un bottino così vasto che neanche l’insieme di tutte le guerre precedenti può paragonarsi. Pertanto, chiedo a voi, Padri Conscritti, come dovremmo procedere per la suddivisione di un tale bottino, poiché sono convinto che, una volta entrati in città, tali ricchezze potrebbero seminare più discordia che gioia.»

			Di nuovo il borbottio risalì dagli scranni dei senatori fino a raggiungere i soffitti della Curia e di nuovo Longo alzò gli occhi verso quel mare di sguardi divenuti accigliati.

			«A rigor di logica», continuò Longo alzando il tono di voce, «il bottino dovrebbe essere suddiviso in modo equo, per corrispondere quanto promesso agli dèi all’inizio della campagna, quanto ai soldati, quanto a Roma, ma sarà difficile, per non dire, impossibile, fermare l’impeto dei nostri combattenti una volta che le porte saranno aperte.

			Come si può quindi stabilire quanto possono prendere e quanto devono lasciare a Roma? Certo non potrò negare loro la propria parte, dato che per tanto tempo hanno sostenuto l’assedio passando l’inverno in baracche sotto queste mura, allo stesso tempo non vorrei suscitare il malcontento dei senatori con una divisione eccessivamente prodiga, oppure, al contrario, incappare nel risentimento dei soldati per una spartizione taccagna del bottino.

			Mi rimetto di conseguenza alla volontà del Senato e attendo il verdetto dei Patres prima di procedere.»

			Per qualche istante il silenzio fu tale che si sarebbe sentita una mosca volare.

			«Nient’altro?», domandò asciutto il tribuno della plebe Lucio Apuleio, tra i volti di pietra che gremivano la sala.

			Longo riguardò il papiro, poi alzò di nuovo il capo. «Vi auguro di stare in salute.»

			«Quindi se ho ben capito», continuò Apuleio, sollevando le sopracciglia in segno di sfida, «il nostro dittatore ci assicura che il popolo romano conosce solo la vittoria come conclusione di una guerra, ma poi sembra dimenticare di ricompensarlo adeguatamente, trascurando il suo ruolo nello schema di divisione del bottino. Questo dopo che, il popolo, per anni, si è sobbarcato le spese di questa guerra.»

			Apuleio era un tribuno della plebe, grande oratore e avvocato, grandissimo e feroce contestatore di tutto ciò che arrivava dai patrizi.

			«A mio avviso», brontolò ironico il vecchio Appio Claudio, giocherellando nervosamente con il pollice sul suo vistoso anello d’oro e corniola che tutti ben conoscevano, «quando Camillo parla di popolo romano, intende tutta Roma, mentre tu invece, Apuleio, intendi solo i plebei.»

			L’aula si saturò di voci, Appio Claudio era tanto vecchio quanto energico e quando aveva a che fare con i tribuni della plebe come Apuleio, manifestava tutto il suo disprezzo, dato che era nato in una famiglia patrizia che lo aveva imbevuto di odio fin dalla culla contro di loro e cresciuto nell’abitudine allo scontro.

			«Ma i plebei hanno risentito più degli altri delle tasse per questa guerra», alzò la voce Apuleio, facendosi rosso in volto.

			«Tutti ne hanno risentito, Apuleio», ribatté risoluto Appio sventolando l’indice verso il soffitto, «a partire dalle casse dello stato che si sono prosciugate.»

			Marco Fabio Ambusto, della potentissima e antica stirpe patrizia dei Fabi, si alzò e parlò con la sua voce profonda. «Concordo con Appio», disse prima di rivolgersi all’intera sala con un giro di sguardi. «Senatori, colleghi, dobbiamo per prima cosa risistemare i conti dello Stato e pagare gli stipendi ai soldati che hanno sostenuto l’assedio, in maniera tale da alleviare tutti gli altri dalla contribuzione di quella tassa.»

			Di nuovo fu Apuleio a ribattere: «I soldati sono gli unici che hanno ricevuto soldi in questa guerra».

			Questa volta ad alzarsi fu Vibio Claudio Marcello, altro senatore che aveva passato da un pezzo le sessantacinque primavere. Anche lui facente parte di una storica famiglia dell’Urbe, quella della gens Claudia proveniente dal ramo dei Marcelli, i bellicosi. Si aggrappò con la destra al lembo della toga che attraversava il petto e guardò Apuleio alzando il mento. «Mi piacerebbe vederti fare questo discorso all’interno del nostro campo sotto le mura di Veio. Ti ricordo che a prestare servizio militare non sono degli schiavi ma degli uomini liberi nostri concittadini, che almeno in pieno inverno sarebbe stato doveroso far rientrare nelle loro case e dimore per rivedere genitori, figli e consorti.»

			«Noi abbiamo sempre sostenuto che non si doveva dare la paga ai soldati», ribatté Apuleio, «che la guerra avrebbe dovuto pagare la guerra. Ora che i soldati sono pagati, vi indignate se sono stati chiesti loro nuovi oneri. Lo Stato è diventato motivo di guadagno, sopportino dunque serenamente di stare lontani un po’ più a lungo dalle proprie case. Ricevono una paga annua? Allora che prestino servizio per tutto l’arco dell’anno.»

			Gli occhi di Vibio Claudio Marcello diventarono due lame. «Nemmeno i re, né quei consoli arroganti che hanno preceduto la creazione del tribunato, né l’odioso potere dei dittatori hanno costretto a prestare un servizio militare continuo.»

			«Torneranno presto a casa, Marcello, non ti preoccupare. Torneranno anche i tuoi nipoti, ma io non voglio che spetti loro la benché minima parte del bottino dopo aver percepito una paga!»

			Vibio Claudio Marcello avanzò di qualche passo, lasciando il lembo della toga e puntando il dito verso Apuleio. «Come osi parlare di denaro con me, che ho perso un figlio sotto quelle mura?»

			L’eterna lotta tra patrizi e plebei riprese ancora una volta nella sala. Marco Fabio Ambusto, con il sostegno di Appio Claudio e Vibio Claudio Marcello, fu presto affiancato dagli altri patrizi, mentre Quinto Sulpicio Longo cercava invano di calmare gli animi, finché non fu costretto a urlare: «Siete i padri di Roma, calmatevi!».

			«Colleghi, vi prego», intervenne Publio Licinio in aiuto a Longo. Era molto anziano e, come Apuleio, era un plebeo, ma a sua differenza era un negoziatore nato e uomo di grande moderazione, tanto da essere riuscito in passato più volte a favorire la plebe senza creare troppo malcontento tra i patrizi. «Furio Camillo è molto intelligente e come potete vedere la sua richiesta è del tutto legittima, tanto che è bastato leggere la sua lettera qui per dividerci in due fazioni.»

			Il rispetto verso Licinio e la sua calma placarono gli animi, finché Apuleio non riaccese la discussione. «Vorrei poi capire perché ci viene fatta questa domanda. Perché Marco Furio Camillo chiede a noi che lo abbiamo… anzi, lo avete eletto dittatore?»

			Il vecchio Appio Claudio lo guardò torvo: «Cosa intendi dire, Apuleio?».

			«Furio Camillo è stato eletto dittatore in modo che conduca questa guerra e che decida in autonomia, e ora lui davanti a una simile questione chiede al Senato di decidere per lui. Dunque chi siamo noi per deliberare se chi abbiamo scelto per farlo non lo vuole fare?»

			«Benissimo», ribatté Appio Claudio, «rispondiamo allora che ci rimettiamo alla decisione di Marco Furio Camillo.»

			

			Licinio intervenne nuovamente. «Il fatto è che qualsiasi decisione prenderemo farà scontento qualcuno.»

			«Questa, Licinio, è la natura stessa della politica, lo sai bene.»

			«E allora lasciamo che sia il popolo a decidere chi fare scontento, non noi. Furio Camillo è il nostro rappresentante e se lui chiede a chi lo ha eletto, a nostra volta noi dovremmo chiedere a chi ci ha eletto.»

			Vibio Claudio Marcello aggrottò la fronte. «È follia! Noi siamo i rappresentanti del popolo.»

			«Ma Furio Camillo ha già capito in anticipo che quel denaro sarà motivo di sospetti e gelosie ed è per questo che non vuole decidere», disse Licinio.

			«Licinio ha ragione», sostenne Apuleio. «Non è che Camillo non sa cosa fare, lo sa benissimo, anzi ha capito che qualsiasi decisione potrebbe fornire motivi per accuse nei suoi confronti, quindi passa a noi questa scomoda decisione per uscirne senza colpe.»

			«Dovremmo optare per la scelta che genera il minor malcontento possibile», continuò il vecchio Licinio, «altrimenti la guerra che stiamo finendo a Veio ce la porteremo a Roma. Volete vedere ancora disordini in città? Volete ancora vedere minacce e assassini o incendi? Io dico che è di gran lunga preferibile accaparrarsi con quell’elargizione la simpatia dei plebei, andando loro in aiuto nello stato di prostrazione e miseria nella quale sono stati trascinati da anni di tassazioni belliche, e offrendo così nel contempo l’opportunità di godere del frutto del bottino fatto in una guerra che li ha visti quasi diventar vecchi.»

			Appio Claudio si alzò nuovamente. «Il popolo direbbe che tutto gli è dovuto e a mio avviso, e credo che molti la pensino come me, una simile elargizione è eccessiva, avventata, e ineguale. Anche simbolicamente il denaro preso ai nemici va usato per risanare le casse dello Stato, stremate dalle guerre. Per quanto riguarda il pagamento degli stipendi dei soldati, vi ricordo che finché non risaniamo la cassa dello Stato non riusciremo a pagarli.»

			

			«Anche la gente è stremata, Appio», ribatté Licinio, «diamo loro una parte, facciamo un proclama dove diremo pubblicamente che chi vuole partecipare alla spartizione del bottino si deve recare all’accampamento sotto Veio.»

			«Non è così!», intervenne Vibio Claudio Marcello, il bellicoso, tossendo per la foga, «perché gli sfaccendati della città, abituati come sono al saccheggio, si porteranno via anche la maggior parte del bottino destinato ai nostri valorosi soldati. Sai benissimo, Licinio, che coloro che si sono caricati dei maggiori pericoli e fatiche, si trovano poi a essere i più lenti nel reclamare la loro parte del bottino.»

			«Concordo con Marcello!», fece eco nuovamente Marco Fabio Ambusto sostenuto da tutti i suoi clienti.

			«Non state considerando tutto quello che vi è da valorizzare a Veio, colleghi senatori.»

			Tutti si voltarono a guardare un altro tribuno della plebe: Veio Tito Sicinio, che si alzava dal suo scranno. Alto, magro, la testa grossa, maestro nell’arte oratoria ma dai contenuti discutibili. «Vi sono anche le proprietà, le abitazioni, i fertili terreni di Veio.»

			Ambusto scambiò un’occhiata con i suoi prima di chiedere spiegazioni. «Cosa intendi, Sicinio?»

			«Veio non è solo quello che possiamo portare via, ma è anche quello di cui possiamo usufruire in loco.»

			Gli sguardi intorno a Sicinio si fecero attenti e scettici allo stesso tempo.

			«Propongo di cedere gratuitamente terreni coltivabili a una parte della plebe e trasferirla a Veio insieme a un certo numero di senatori di Roma e rimpinguare la cassa dello stato con i soldi del bottino. Non vi nascondo che io stesso andrei volentieri a Vivere a Veio, sia per la bellezza dei luoghi che per la sontuosità degli edifici e la sua formidabile posizione.»

			Ambusto scosse il capo incredulo. «E Roma?»

			«Resterebbe Roma, ma il popolo romano potrebbe abitare in due diverse città pur rimanendo unito lo Stato.»

			

			Appio Claudio sventolò il pugno inanellato in aria. «Mi faccio ammazzare piuttosto! Sono pronto a morire al cospetto del popolo romano piuttosto che accettare la votazione di una qualsiasi idea di quel genere. Se in una sola città ci sono già così tanti dissensi, che cosa succederebbe in due?»

			«Forse i dissensi si dissiperebbero un po’», ribatté Sicinio.

			Vibio Claudio Marcello rimise la destra al lembo della toga che attraversava il petto. «Com’è possibile che la gente preferisca una città vinta alla patria vittoriosa?»

			«Sarebbe abitata dai vittoriosi!»

			«Roma è stata fondata secondo i dovuti auspici e auguri», urlò Vibio Claudio Marcello. «Non vi è un solo angolo in questo luogo che non sia permeato dall’idea di religione e dalla presenza divina. Gli dèi qui ci hanno voluto e qui noi resteremo! Qui resteremo e qui staremo benissimo!»

			«Una cosa alla volta», disse Licinio intervenendo per placare gli animi. Quello che sarà di Veio lo decideremo quando la città sarà in nostro possesso. I terreni potremmo venderli a prezzi vantaggiosi a chi avrà i soldi per acquistarli. Ma adesso, oggi, cogliamo l’occasione di rendere più popolare e amato lo Stato con questa vittoria. Diamo alla gente la sensazione di sentirsi partecipe del beneficio di questa elargizione e lasciamo che resti a ciascun combattente esattamente quello che le sorti della guerra gli hanno riservato.»

		

	
		
			IV
Giunone Regina

			Laris corse su per le scale fino a raggiungere il camminamento sulla cima delle mura. Era poco più di un ragazzino ma era energico e veloce come un furetto, tanto che lo usavano, insieme ad altri come lui, per portare messaggi lungo le mura di Veio.

			Raggiunse il torrione che dava verso le opere di assedio dei Romani nella parte meridionale della città, quella che guardava verso la valle del fiume Cremera. Fece attenzione a dove metteva i piedi perché i camminamenti erano ingombri di uomini, cesti pieni di pietre e armi da lancio di ogni genere.

			«Ce ne hai messo ad arrivare, Laris.»

			«Non appena mi hanno chiamato sono corso», rispose il ragazzo al comandante di presidio alla torre, riprendendo fiato.

			«Il ritorno devi farlo molto più veloce, allora! Prendi questo messaggio e portalo direttamente al corpo di guardia del palazzo reale. Di’ loro che è urgente e deve arrivare al nostro re il prima possibile, la piana qui fuori si sta riempiendo di migliaia di persone, sta per succedere qualcosa.»

			Laris alzò lo sguardo. «La piana…»

			«Vai, ho detto! Veloce!»

			Il giovane prese il messaggio e scese le scale più veloce che poté, zigzagando tra chi saliva con i propri carichi.

			Appena raggiunse il camminamento, gettò uno sguardo verso la pianura e sgranò gli occhi.

			Laris era cresciuto con la guerra, all’ombra delle mura di Veio. Anche nei rari momenti di pace non se ne era mai allontanato. Eppure, ciò che vedeva ora gli sembrava irreale.

			

			Una fiumana di gente seguiva il corso del Cremera, diretta verso il campo dei Romani. Nulla di buono arrivava da quella direzione. Ma questo superava ogni immaginazione.

			Da tempo i Romani erano inattivi, quasi inebetiti davanti a quelle mura invalicabili. In città si iniziava persino a credere che avrebbero tolto l’assedio, cercando solo un modo per non farlo sembrare una sconfitta.

			Quella massa di uomini, giunta all’improvviso da Roma, cambiava tutto.

			Era una cattiva notizia per tutti.

			«Sta’ attento a dove metti i piedi!»

			Laris si ritrovò a terra dopo aver sbattuto contro un soldato che portava un cesto pieno di dardi. La tavoletta che gli avevano consegnato con il messaggio gli scivolò di mano e cadde oltre il camminamento per schiantarsi da qualche parte sotto gli spalti.

			«Togliti!»

			Laris si rimise in piedi con le ginocchia e i palmi delle mani scorticati e guardò angosciato di sotto per cercare la tavoletta.

			«Hai capito?»

			La vide tra le zampe di uno dei muli che usavano per portare i cesti di pietre e sgattaiolò via con il cuore che correva ancora più forte di lui. Raggiunse la tavoletta che era stata calpestata da uno zoccolo e si era rotta. Fu preso dal panico, si guardò intorno senza sapere cosa fare. Alla fine raccolse quello che poteva e si mise a correre verso la residenza del sovrano, dove avrebbe dovuto consegnare il messaggio al comandante delle guardie reali.

			Tito alzò lo sguardo verso la luce che filtrava dai fori per lo scolo delle acque del tombino. Un flebile soffio di aria gli sfiorò il volto portando sollievo al caldo infernale della galleria.

			Sotto di lui, il cunicolo che avevano scavato negli ultimi mesi era stipato di soldati e la fila riempiva tutta la galleria proseguendone al di fuori, dalla parte del campo romano. Erano lì al buio senza torce, tra i miasmi di tutta quella umanità, nel caldo soffocante del ventre di Veio a bestemmiare l’intero Olimpo e maledire Furio Camillo che ancora non dava ordine di attacco.

			«Senti qualcosa?», chiese Ponzio Comino dietro di lui sottovoce.

			Tito si rimise con il naso all’insù mentre il sudore scendeva lungo la schiena. «Qualcuno è passato di corsa, ma non ho sentito nient’altro. È come se la città fosse deserta.»

			«Saranno tutti sulle mura.»

			«Speriamo, almeno usciremo indisturbati, siamo anche senza gli scudi perché non passerebbero dal tombino.»

			Una serie di voci arrivò da sotto.

			«Cosa accidenti sta succedendo? State zitti!», ringhiò Tito.

			«Sembra stia arrivando qualcuno dalla galleria per raggiungerci», disse Ponzio.

			«Qualcuno?»

			«Forse un messaggero con gli ordini.»

			Non era l’elmo di un messaggero quello che sbucò dal buio del cunicolo, tra la moltitudine di soldati schiacciati l’uno contro l’altro.

			«Chi di voi è Tito Claudio Marcello?»

			«Io», rispose Tito. «Chi lo vuole sapere?»

			«Io», ribatté l’altro. «Centurione Quinto Cedicio.»

			I due si squadrarono.

			«Porti ordini, Cedicio?»

			«Sì, tu esci per primo, ma poi io ti passo davanti e comando la sortita.»

			«Il comandante ha dato disposizione…»

			«So benissimo che il comandante ti ha dato l’onore di essere il primo a uscire di qui», lo interruppe il centurione senza fronzoli, «ma lo stesso comandante ha dato a me il compito di guidare il più velocemente possibile gli uomini alla porta meridionale della città per aprirla e permettere a quelli fuori di entrare.»

			

			«Allora da’ pure l’ordine per la sortita, centurione, e vedremo chi corre più veloce.»

			«Non è il momento, l’attacco alle mura non ha ancora avuto inizio.»

			«Hanno intenzione di farci bollire? Manca l’aria qui dentro.»

			«Sei nervoso Tito?», sorrise Cedicio.

			«Sì!»

			«Meglio, sarai più cattivo una volta fuori e ti avviso già che ci daranno l’ordine di uscire da qui solo quando le torri si accosteranno alle mura. I nemici dovranno essere concentrati su tutto quello che accade fuori, non dentro.»

			Tito Claudio Marcello tornò a guardare verso l’alto, tre spanne sopra la sua testa c’era il manto lastricato di Veio e non vedeva l’ora di sfondare quel tombino per uscire come uno spettro dal mondo dei morti. Era nervoso per l’attesa, era nervoso per l’azione, era nervoso perché nella sua vita non aveva mai ucciso nessuno.

			«Apollo Pizio», bisbigliò Marco Furio Camillo tra i fumi dell’incenso protraendo le mani. «Sotto il tuo comando e ispirato al tuo volere, mi accingo a distruggere la città di Veio e a te faccio voto di dedicare la decima parte del bottino che ne verrà tratto». Il dittatore chiuse gli occhi raccogliendosi in sé stesso e rimase a lungo assorto.

			«Giunone Regina, che adesso dimori a Veio, ti imploro di seguire noi vincitori nella nostra città che è destinata a diventare anche la tua, dove ti accoglierà un tempio degno della tua grandezza.»

			Il lembo della tenda si aprì interrompendo la preghiera di Camillo che si voltò verso l’inserviente.

			«Il pontefice Marco Folio è arrivato.»

			Camillo lo aspettava da ore. «Che entri.»

			Dalla luce dell’ingresso apparve il sacerdote nella sua veste candida e Furio Camillo gli andò incontro con il volto carico di apprensione. «Che notizie mi porti, Marco Folio?»

			«Gli àuguri hanno dato il loro responso.»

			«È favorevole?»

			Marco Folio assentì. «I presagi ci sono propizi; Giove ha dato la sua approvazione. Non sappiamo se l’esito sarà a noi favorevole, ma ti confermo che tutti gli obblighi religiosi per la salvaguardia della concordia tra lo Stato e gli dèi sono stati adempiuti.»

			Camillo fece un respiro profondo e finalmente sentì la tensione allentarsi.

			«Il responso decade alla fine del giorno.»

			«Per la fine del giorno Veio sarà nostra, Marco Folio», ribatté Furio Camillo sistemandosi il mantello con l’aiuto dell’inserviente, che gli passò poi l’elmo. Il dittatore lo indossò e si allacciò il sottogola.

			«Ita est», disse guardando Marco Folio. Uscì deciso dalla tenda, nella luce accecante del sole, ignorando i plebei che in lontananza osannavano il suo nome.

			Aveva dovuto dare ordine ai suoi cavalieri di allontanare l’orda proveniente da Roma che affluiva in continuazione nel campo.

			«Teneteli indietro, con le buone o con le cattive! Entreranno a Veio ma non nel mio campo!»

			Il Senato aveva deciso di far partecipare alla spartizione del bottino chiunque lo avesse voluto e questo aveva portato sotto le mura di Veio una chiassosa folla immensa, sembrava che tutta Roma fosse lì, o per lo meno, quella parte di Roma che Camillo non avrebbe mai voluto lì quel giorno.

			C’erano voluti mesi a preparare quell’assalto, gli uomini avevano costruito le macchine per bersagliare le mura di Veio e poi torri d’assedio, scale, vinee e arieti. Avevano costruito terrapieni per avvicinare le torri alle mura e si erano preparati fino allo sfinimento, e il dittatore aveva dato ordine che non voleva intralci nel giorno decisivo che avrebbe dato un senso a tutti quei mesi di lavoro.

			

			Un inserviente gli condusse il suo stallone nero. Marco Furio Camillo montò in sella e si preparò a impartire ordini agli ufficiali schierati lungo la linea d’attacco.

			Appena fu a cavallo, si levò il boato degli sfaccendati di Roma che lo acclamavano. Non si voltò.

			Camillo sapeva bene perché gridavano il suo nome: attendevano che aprisse le porte di quell’immenso forziere. Non erano lì per lui. Non per sostenere i soldati. Erano lì per il denaro.

			Infastidito, spronò il cavallo verso le linee. Alzò lo sguardo alle torri della città e si accorse di non averle mai viste così gremite. I Veienti affollavano i camminamenti, intenti a osservare ciò che accadeva oltre il campo romano.

			Fu allora che lo comprese: forse quella plebaglia giunta da Roma, per una volta, poteva servire a qualcosa.

			«Benissimo», bisbigliò tra sé, «state lì dove siete e godetevi lo spettacolo.»

			«Laris.»

			Il ragazzo si fermò con il fiato corto e guardò il fratello.

			«Asture, ho un messaggio urgente per il comandante delle guardie. Una folla immensa di nemici si è radunata sotto le mura della città nella valle del Cremera. Sembra che tutta Roma sia qui.»

			Asture assentì e mise la mano sulla spalla del fratello minore. Avevano un anno di differenza anche se avrebbero potuto essere scambiati per gemelli. «Sì, lo sanno già, sono arrivati diversi messaggeri a comunicare la notizia, tanto che il re stesso è andato al tempio di Uni con gli aruspici.»

			«Al tempio di Uni?»

			«Sì, voleva far effettuare dei sacrifici per interpretare i segni degli dèi.»

			Laris scosse il capo confuso.

			«Sta’ tranquillo», gli disse il fratello, «non è il numero degli assedianti che farà cadere le nostre mura.»

			

			«Ma… ma se sono qui è perché qualcosa sta succedendo, quel generale, Furio Camillo, è astuto, starà escogitando qualcosa.»

			«Laris, ascoltami, se il nostro sovrano si è recato al tempio con i sacerdoti vuole dire che dobbiamo stare tranquilli anche noi.»

			Uno stormo di uccelli si alzò in volo dai tetti e in lontananza si iniziarono a sentire squilli di trombe e un vociare confuso. I due ragazzi guardarono in alto, poi in direzione delle strade che portavano verso le mura.

			«Ci attaccano.»

			«Andiamo a vedere cosa succede.»

			Più si avvicinavano alle mura e più i rumori della guerra aumentavano. Il cielo era lacerato da ronzii che lasciarono strascichi di fumo nero prima di finire con un tonfo sordo da qualche parte sul lato esterno delle mura.

			Arrivarono di corsa presso l’argano della porta meridionale, dove un tempo sorgevano alcune case ormai demolite. I ragazzi videro le corde del verricello che si tendevano scricchiolando e gli inservienti che manovravano a fatica i meccanismi di sollevamento. La grossa pignatta piena di liquido denso e maleodorante che ribolliva si alzò dal fuoco come se non pesasse nulla e venne sollevata sulle mura dove altri uomini la presero con degli uncini.

			Era uno dei tanti argani che erano stati montati in prossimità delle porte. Servivano a issare sui camminamenti i pentoloni contenenti acqua bollente e, come ultima ma efficace risorsa, anche la terra fatta arroventare in grosse pignatte.

			Veio si era abituata all’assedio, ma quel giorno sembrava diverso da tutti quelli che erano passati prima, perché l’attacco era diretto simultaneamente su un lungo tratto di mura con tutte le macchine e gli uomini possibili.

			«Correte alla porta sud!», urlarono dalla torre.

			Un ronzio improvviso si trasformò in tonfo seguito da urla e alcuni detriti incandescenti raggiunsero i due ragazzi che si accucciarono proteggendosi il capo con le mani.

			Laris gridò e Asture fu su di lui. «Stai bene?»

			

			«Qualcosa mi ha colpito la schiena.»

			«Andiamo via da qui!»

			Il maggiore sollevò il fratello e i due cercarono di allontanarsi da quella bolgia infernale. «Dove andiamo?»

			Asture guardò le mura davanti a lui che brulicavano di uomini, il cielo venato di fumo nero. Si voltò verso sinistra ma la scena era la stessa, guardò quindi a destra ma anche in quella direzione piovevano pietre e frecce.

			«Andiamo verso l’interno», disse strattonando Laris. «Verso il tempio di Uni e la residenza reale.»

			«Fuori! Fuori! All’attacco!»

			Tito, il centurione Cedicio e Ponzio presero il piccolo ariete che avevano preparato per la sortita e con qualche colpo ben assestato spaccarono la lastra che fungeva da tombino che andò in frantumi, investendoli di una pioggia di pietrisco e polvere.

			«Fuori!»

			Con un ringhio, Tito si aggrappò alle pareti, issandosi con la testa fuori al livello della strada.

			«Via, via!»

			Si puntellò con un braccio, poi l’altro, ed emerse dagli abissi di Veio digrignando i denti bianchi nel volto paonazzo strisciato di polvere. Vide due ragazzini precipitarsi verso di lui e fermarsi di colpo con gli occhi sbarrati. Tito fu fuori, si mise in piedi e prese a correre verso di loro mentre il centurione Cedicio emergeva dagli Inferi.

			«Prendiamoli prima che diano l’allarme!»

			Asture spinse il fratello. «Al tempio, corriamo al tempio!»

			Laris diede un ultimo sguardo alla morte che stava correndo loro incontro sbucando proprio dal punto della città che sembrava il più sicuro. Due, tre, quattro, cinque, da quel tombino uscivano spettri che sembravano tornare nel mondo dei vivi per ucciderli.

			

			«Al tempio!»

			I due si misero a correre a perdifiato.

			«Ci attaccano!», urlò Asture a pochi passi dalla scalinata di ingresso del tempio, mentre sentiva le falcate dell’uomo dietro di lui avvicinarsi velocemente. Pochi balzi e i ragazzi si lasciarono alle spalle la gradinata per ritrovarsi nel colonnato davanti al portone di ingresso. Un ufficiale e due guardie si voltarono verso i ragazzi.

			«Ci attaccano!»

			L’ufficiale mise mano alla spada, ma vide subito che gli uomini che stavano arrivando di corsa erano in troppi per difendere il tempio. Lanciò un grido di allarme mentre i due ragazzi sgattaiolavano nella cella interna in cerca di rifugio.

			Tra i fumi degli incensi alcuni soldati si diressero verso la porta. I sacerdoti si voltarono verso i ragazzi con le mani insanguinate. Uno di questi reggeva il fegato di un agnello sull’altare davanti a lui.

			«Sono dentro la città!», urlò Asture prima che la cella si riempisse di grida e clangore di armi.

			Era il posto peggiore per nascondersi, lo realizzarono nei pochi istanti successivi, quando il tempio si riempì di ombre che si combattevano.

			«Laris!», urlò ancora Asture, cercando il fratello. «Laris!»

			Un tripode con braciere fu rovesciato, spargendo scintille arancioni nella sala.

			Asture balzò per evitare le braci, ma cadde accanto al corpo di una guardia. Il soldato aveva gli occhi sbarrati e la gola aperta.

			A un passo da lui, una delle ombre infernali ringhiava, impegnata in una lotta furiosa con un’altra guardia.

			Il ragazzo afferrò la spada del morto e si rialzò.

			Una pedata violentissima lo colpì al petto, scagliandolo contro un piedistallo al centro della cella del tempio.

			Asture restò senza fiato. Aprì occhi e bocca, giusto in tempo per vedere la lama dell’ombra calare sulla sua gola.

			Poi più nulla.

			

			Non poteva muoversi. Non poteva urlare. Non poteva respirare.

			Tutto diventò freddo e buio.

			«Tito!»

			Tito Claudio Marcello cercò di ritrarre la spada dal corpo del ragazzo che si era avvinghiato alla lama con entrambe le mani. La lama era fuoriuscita e si era incastrata nella cornice che decorava il basamento di marmo alle spalle del ragazzo. Ci volle un energico strattone per liberarla e far cadere il corpo del giovane che scivolando lasciò una scia di sangue sul marmo bianco.

			«Il centurione ha detto che dobbiamo correre alla porta!»

			Tito guardò la lama sbeccata e poi si voltò verso Ponzio Comino che, come lui, era imbrattato di spruzzi vermigli.

			«Andiamo, dai!»

			Tito assentì, ma tornò a guardare il volto del ragazzo che aveva appena trafitto. Alzò lo sguardo sulla macchia di sangue nel basamento di marmo bianco e poi, ancora più in alto, verso la statua di Giunone che lo stava fissando con i suoi occhi scuri.

			Indietreggiò di qualche passo, raccolse lo scudo di un caduto e si mise a correre verso la luce della porta.

			Il silenzio della morte rimase padrone di quel luogo che fino a pochi istanti prima rimbombava di echi di guerra. Solo il respiro affannoso di Laris echeggiava tra le volte del tempio. Il ragazzo uscì tremolante dal suo nascondiglio nel retro del piedistallo della statua di Giunone avanzando lentamente.

			I corpi dei sacerdoti e quelli delle guardie giacevano a terra senza vita in pozze di sangue che si allargavano sul pavimento, esattamente come l’agnello che li aveva preceduti di pochi istanti.

			Con il cuore che gli batteva nel petto, Laris avanzò verso l’angolo del piedistallo, lo oltrepassò e rimase immobile a fissare il corpo di suo fratello maggiore. Sembrava che ancora lo stesse chiamando a occhi aperti e la mano protesa verso di lui.

			«Asture.»

			

			Una tegola si schiantò a un passo dal centurione, che si riparò sotto a un porticato insieme al suo seguito. Cedicio indicò il tetto di una casa da cui venivano lanciati oggetti contro i Romani, che stavano avanzando nei viottoli della cittadella. «Ci hanno scoperti.»

			Si voltò verso Ponzio.

			«Prendi alcuni uomini. Brucia quella casa. Poi passa alle altre da cui ci bersagliano.»

			«Subito.»

			Cedicio tornò su Tito.

			«Noi andiamo alla porta sud. La apriamo.»

			Tito annuì, poi si girò verso la sua squadra.

			«Avanti! Alla porta! Chi si mette in mezzo cade.»

			Gli uomini scattarono.

			Si riversarono nei vicoli insieme a quelli che continuavano a uscire dal cunicolo, travolgendo tutto tra grida, fumo e sangue.

			«Laggiù, verso le mura, prendiamoli alle spalle!»

			Dai tetti piovevano sassi e tegole. Nei vicoli, piccoli gruppi disordinati tentarono di fermare l’orda che irrompeva dalla cittadella, ma furono travolti. I Romani avanzavano come acqua in piena, infilando ogni passaggio.

			Quando i primi raggiunsero le mura, gli uomini sugli spalti quasi non se ne accorsero, impegnati a respingere le macchine d’assedio. I primi a dare l’allarme furono i serventi dell’argano, che si dispersero urlando.

			«Andate sugli spalti», urlò Cedicio, «liberate la torre che presidia la porta, io passo da sotto e la apro ai nostri.»

			Tito e i suoi si aprirono la strada tra chi cercava una fuga disperata e raggiunsero la scala. Lui colpì un nemico sullo scudo, lo spinse di lato e lo fece precipitare. Fu subito addosso a un altro e lo trafisse al petto.

			Salì senza fermarsi, il fiato corto, il cuore in gola, guadagnando terreno passo dopo passo lungo le mura.

			Colti alle spalle, i Veienti cedettero al panico. I comandanti urlavano ordini, ma la linea si spezzò. Molti fuggirono, altri caddero nel vuoto dai camminamenti.

			Esausto, coperto di sudore e sangue, Tito cedette il passo ai suoi. Non respirava più.

			Una freccia gli sibilò accanto al volto e rimbalzò sulle pietre. Alzò lo sguardo: dalla torre accanto alla porta gli arcieri bersagliavano i suoi senza sosta.

			«La torre!», urlò facendosi piccolo dietro allo scudo. «Prendiamo la torre!»

			Una pietra scagliata dalle macchine d’assedio romane centrò la parete della torre interrompendo per un istante il tiro degli arcieri proprio nel momento in cui Tito raggiunse i suoi all’ingresso della torre, che era stata abbandonata dai difensori.

			«Saliamo!»

			Ansimanti, gli uomini si misero dietro agli scudi recuperati durante il tragitto e presero a salire la stretta scala che si abbarbicava sui muri del torrione.

			Al piano superiore due uomini armati di lance diedero l’allarme e cercarono inutilmente di fermare gli assalitori che continuavano ad affluire in gran numero. Resistettero per pochi istanti, poi dovettero ripiegare fino al piano scoperto dove si unirono agli ultimi difensori, ingaggiando una disperata lotta sui gradini finali.

			Tito fu spinto indietro da uno degli armati, che combatteva con ferocia. Non cadde solo perché era schiacciato tra i suoi, ma due uomini accanto a lui sparirono nella calca, colpiti a morte.

			Ritrovò l’equilibrio e si lanciò avanti, rabbioso. Colpì il veientano al volto con il bordo dello scudo, poi lo finì con un fendente carico d’odio.

			Un colpo gli rimbalzò sull’elmo, arrivato da chissà dove. Rispose con furia cieca, avanzando a spallate, colpendo, spingendo, finché davanti a lui non rimase più nessuno.

			Poi sentì il vento. Il sole.

			Riprese fiato mentre i suoi finivano gli ultimi difensori della torre.

			

			Alzò lo sguardo verso il campo romano: le torri d’assedio erano accostate alle mura e rovesciavano uomini sui camminamenti; in basso, altri armati correvano verso l’ingresso della città.

			Raggiunse il parapetto e guardò all’interno.

			Cedicio ce l’aveva fatta. La porta era aperta.

			I Romani affluivano a ondate, riversandosi nelle strade mentre gruppi di Etruschi si ritiravano, tentando invano di tenere alcune posizioni.

			Veio era perduta.

			Colpita a morte.

			Restava solo da attendere il crollo.

			«Vorrei che tu vedessi con i miei occhi, padre», disse Tito tra un respiro e l’altro protraendo le armi insanguinate al cielo carico di fumo nero. «Vorrei che tu vedessi che io, Tito Claudio Marcello, ti ho vendicato!»

			Poi esplose in un pianto incontrollato stringendo forte la spada e urlò ancora e ancora, con tutto il fiato che gli restava. «Ti ho vendicato, papà, ti ho vendicato!»

			Manio raggiunse Marco Furio Camillo che si apprestava a entrare a Veio. «La città è in nostre mani, comandante, sono rimaste solo alcune sacche di resistenza al palazzo del re.»

			Il dittatore assentì: «Mandiamo degli araldi a dare ordine di risparmiare tutti quelli che gettano le armi. Si avvisino i Veienti che se si arrendono saranno risparmiati».

			Manio si chiarì la voce imbarazzato. «I soldati chiedono il permesso di poter prendere quello che spetta loro comandante.»

			Marco Furio Camillo guardò Manio, poi si voltò verso la folla dei civili che, oltre il campo, premeva per entrare in città. Quello del bottino era una questione che lo infastidiva, come tutta quella gente che aspettava di accedere a Veio quando il lavoro sporco era finito.

			«Quando tutti si saranno arresi», disse, «i soldati potranno essere autorizzati al saccheggio. Ma dovranno mettere tutto quello che trovano nella piazza del Foro. Procederemo successivamente alla spartizione.»

			«Sissignore.»

			«Quanto a loro», continuò Camillo alzando il mento verso i civili, «entreranno in città solamente quando i soldati avranno accatastato quello che c’è da portare via.»

			Tito entrò nel tempio di Giunone alla luce dell’alba, guardando le strisce di sangue annerito che convergevano verso la porta. I cadaveri erano stati rimossi e messi sui carri che li avrebbero portati alle pire che erano state accese fuori dalle mura. Si avvicinò alla statua della dea e la guardò, poi fissò la macchia di sangue sul basamento e il segno lasciato dalla punta della sua spada.

			«Tito!»

			Il ragazzo si voltò verso la porta con un sobbalzo. «Manio.»

			Il fratello lo raggiunse. «Non avevo tue notizie da ieri, ero molto preoccupato, ti ho cercato ovunque, persino tra i cadaveri dei nostri che venivano allineati al campo per essere mandati a Roma. Anche il comandante Camillo mi ha chiesto di te, voleva sapere come stavi.»

			Tito scosse il capo, aveva il volto annerito, gli occhi cerchiati di rosso. Era distrutto. «Abbiamo liberato la torre che controllava la porta sud. Quando ne siamo scesi la calca era tale che mi sono confuso in mezzo a mille altri; non sapevo più dove fossi e con chi. Ricordo solo che sono andato avanti tutto il giorno ad ammazzare gente fino a quando mi sono retto in piedi. Poi mi sono fermato a una fontana e nella calca ci ho messo dentro la testa, ho bevuto fino a quando non ho più sentito il sapore del sangue in bocca, fino a riempirmi. Poi, non so come, ho vagato confuso, mi sono accasciato esausto per riprendere fiato. Era scesa la notte e la strada era illuminata dal bagliore di un incendio. La gente urlava ma sentivo tutto attutito e sono stato a lungo in uno stato di dormiveglia. Mi addormentavo e mi svegliavo di soprassalto perché sognavo di combattere. Ho perso la cognizione del tempo fino a quando non ho visto che iniziava a schiarire.»

			«Sì, anche io ero a pezzi. Ero tra quelli che sono entrati per primi dalla porta. Siamo entrati come un fiume in piena e abbiamo dilagato per tutta la città per ore. Verso sera sono arrivati gli araldi a dare ordine di interrompere i combattimenti, ma ormai la situazione era fuori controllo. Nessuno li ha ascoltati.»

			Tito assentì, ma era come se fosse assente.

			«Stai bene? Sei ferito?», gli chiese il fratello maggiore.

			«Sì, sto bene… Non è sangue mio quello che ho addosso… non lo so di chi è tutto il sangue che ho addosso», disse l’altro crollando in un pianto.

			Manio gli mise una mano sulla spalla. «Ce ne torniamo a casa.»

			«Abbiamo vendicato papà, Manio.»

			«Sì, abbiamo vendicato papà.»

			Il pianto continuò. «Ho ammazzato tutti quelli che mi sono capitati davanti e non ricordo nemmeno i loro volti.»

			La stretta si fece più forte. «È la guerra, Tito, ci è stato chiesto di farlo.»

			«Solo di uno mi ricordo. Un ragazzo, Manio, un ragazzino disarmato. Era qui dentro, lo vedi? Quello è il suo sangue.»

			«Ascoltami, Tito, quello che abbiamo fatto e visto qui deve restare qui. Non appena rientreremo a casa, ci purificheranno di tutto e torneremo quelli che siamo partiti.»

			Tito assentì senza convinzione mentre le lacrime gli rigavano il volto sudicio.

			«Ormai è finita, il peggio è passato. Il comandante ha già dato disposizione di vendere tutti gli abitanti di Veio di condizione libera come schiavi, domani inizieranno le aste», disse Manio. «Il ricavato finirà nelle casse dello Stato e questo ha già scatenato la rabbia della gente ammassata fuori dalla città che Camillo non voleva fare entrare fino a oggi. Durante la notte la situazione è degenerata, i soldati impegnati a tenere indietro la folla erano pochi, ci sono stati disordini e nella confusione non è stato più possibile contenere la massa. Si sono sparpagliati ovunque raggiungendo le altre porte della città e sono entrati.»

			«Sì, ho visto civili razziare le case svuotandole di ogni cosa: mobili, sedie, vasi, gioielli, vestiti, tutto.»

			«Ho visto anche io», ribatté Manio, «ma da loro me lo aspettavo, è dai soldati che non me l’aspettavo perché anche loro si sono messi a saccheggiare senza consegnare il bottino per la spartizione. Hanno trafugato di tutto durante la notte.»

			Tito scosse il capo. «Non perdonano a Camillo di aver rimesso al Senato una decisione di sua competenza e ce l’hanno con il Senato per aver mandato qui la popolazione civile.»

			«Anche i civili ce l’hanno con lui, perché vuole sistemare i conti dello Stato e i voti fatti agli dèi prima di permettere loro di mettere le mani sul bottino.»

			«È incredibile», continuò Manio, «Marco Furio Camillo ha appena sconfitto il nostro più acerrimo nemico dopo dieci anni di guerra e tutti lo detestano.»

			«Noi no.»

			«Certo, noi no.»

			«Andiamo da lui, questa mattina mi ha chiesto di te e non sapevo cosa rispondergli.»

			Ci volle molto tempo per poter parlare con il dittatore. La sua tenda era un continuo andirivieni di persone, messaggeri, inservienti, prigionieri e ufficiali che chiedevano di poter conferire con lui. Quando Tito e Manio entrarono nella sua tenda il sole era già tramontato e quella lunga giornata aveva lasciato i segni sul volto di tutti.

			«Comandante.»

			

			«Manio, Tito, sono felice di vedervi. State bene?»

			«Sì, comandante, stiamo bene.»

			«Gli dèi ci sono stati benevoli in questi giorni.»

			«Sembra proprio di sì», ribatté Manio.

			«Forse troppo», sottolineò il dittatore.

			«Troppo?»

			Furio Camillo assentì pensieroso prima di continuare. «Questa mattina ho fatto un giro per la città, ho visitato il palazzo reale e i templi. Ovunque vi erano i segni delle devastazioni che sono andate avanti per tutto il giorno precedente e nonostante i saccheggi, nella piazza antistante al palazzo, vi erano montagne d’oro e di oggetti preziosi accatastate. Un quantitativo ben più grande e prezioso di quanto non fosse dato sperare o supporre. Una montagna di ricchezze che continuava a crescere di momento in momento. Ho addirittura pensato che tutta questa inaspettata fortuna per Roma, per il suo popolo e per me fosse… eccessiva. Tutta questa ricchezza può portare gli uomini a fare cose dissennate oltre che a provocare la malevolenza degli dèi. Io spero davvero che non ne derivi un danno per tutti noi, ho quindi implorato oggi, di fronte a tutto quell’oro, le divinità celesti di placare la loro gelosia verso di noi in modo da permettermi di mantenere tutti i voti fatti verso di loro.»

			«Sono sicuro che ti hanno ascoltato», disse Tito.

			Furio Camillo guardò il ragazzo e abbozzò un mezzo sorriso. «Lo spero, perché mentre formulavo questo pensiero agli dèi, guardando quella montagna d’oro, sono inciampato e sono caduto.»

			I due fratelli restarono in silenzio.

			«So a cosa state pensando e concordo con voi, cadere durante una preghiera è un pessimo presagio. Quello che posso fare è accettare questo segnale e non perdere tempo per portare a termine i voti fatti per accaparrare la benevolenza degli dèi dell’Olimpo, a cominciare da Giunone». Lo sguardo di Camillo si posò su Tito. «Prima dell’irruzione ho chiesto alla divinità di venire con noi a Roma, dove le farò costruire un tempio degno del suo nome e della sua grandezza. Ho bisogno di giovani forti e di animo puro per rimuoverla da dove è ora e scortare il carro che la porterà a Roma. Il centurione Cedicio mi ha raccontato della vostra irruzione nel tempio di Giunone, mi ha detto che sei stato il primo a entrare, Tito.»

			«Sì, comandante, sono stato il primo.»

			«Allora tieniti pronto, farai parte degli uomini che porteranno la dea a Roma.»

			«Ne sono onorato comandante.»

			«Andate a riposare ora, ne avete entrambi bisogno. Domani sarà una lunga giornata. Dovremo
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