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NOTE DE L’AUTEUR

Ce livre est le récit d’une mémoire familiale. Une tentative d’assembler les fragments d’un passé, celui de mes parents, de leurs parents, en restant fidèle aux faits, sans enjoliver ni juger. C’est une histoire simple, façonnée par les choix, les hasards et les circonstances, sur fond de guerre civile, de misère sous le franquisme et d’exil vers la France.

Tous les personnages ont existé. Certains vivent encore. Leurs noms sont, pour la plupart, donnés tels quels ; d’autres apparaissent sous une identité volontairement voilée, pour des raisons qui m’appartiennent.

Parce que les mots survivent à ceux qui les écrivent, ce récit est une trace que je laisse. Un modeste héritage, empreint d’affection et de mémoire, pour ceux qui viendront après.




I 
Sous le ciel de Cartagena

CARTAGENA SOUS LES BOMBES…

Cartagena, mercredi 25 novembre 1936, 17h25

Une fois sa charrette déchargée, Juan Ambel s’apprête à quitter la zone portuaire. C’était la dernière cargaison de la journée. Le navire marchand va bientôt larguer les amarres, tandis que les derniers charretiers présents sur le quai se préparent à rentrer chez eux. Juan en fait de même.

Il grimpe sur la banquette de sa charrette et, cheval au pas, quitte le quai Alfonso XII avant de poursuivre son chemin en direction des casas del cobre (maisons du cuivre), lorsque soudain il croit entendre un ronflement de moteur au-dessus de sa tête.

Très vite, le bruit devient plus intense, perturbant la quiétude de cette fin de journée automnale. Redoutant le pire, il lève les yeux au ciel et c’est alors qu’il voit surgir deux avions, là, tout près, juste au-dessus de la colline Monte Galeras. En quelques secondes, tout bascule. Les premiers coups de canon provenant des batteries d’artillerie retentissent, tandis que les deux avions, survolant désormais le port, larguent à leur tour leurs premières bombes.

L’attaque est soudaine. Juan, effaré, ne peut contenir la peur qui lui glace le sang et le tétanise, alors qu’une bombe explose tout contre le quai Alfonso XII, à l’endroit même où il se trouvait une poignée de secondes auparavant.

Le sol entier vibre sous l’effet de l’onde de choc, et la déflagration, assourdissante, le désoriente au point qu’il manque de tomber. Il se ressaisit de justesse. Dans un fracas infernal, les premières détonations et les tirs de riposte éclipsent la sirène d’alerte, qui ne retentit que tardivement depuis les hauteurs du Castillo de la Concepción, pour avertir une population, hélas, déjà trop familière de ces attaques.

En octobre de cette même année, la zone portuaire de Cartagena, principal bastion naval républicain, a déjà subi trois attaques aériennes. Elles sont d’abord le fait d’avions italiens, bientôt rejoints par l’aviation allemande d’Adolf Hitler venue prêter main-forte au général Franco, chef du camp nationaliste, dans sa tentative de renversement du pouvoir.

Ce 25 novembre, c’est la redoutée Légion Condor, unité allemande, qui mène l’offensive depuis Melilla, sur la côte nord-africaine, à quelque 300 kilomètres de là.

La guerre, quant à elle, a éclaté quelques mois plus tôt pour plusieurs raisons : après un siècle de révolution industrielle, de capitalisme naissant et d’oligarchie terrienne, le peuple espagnol, victime d’une exploitation outrancière, vit dans des conditions misérables.

Cependant, les élections sont censées apporter le changement tant attendu avec l’arrivée au pouvoir du Frente Popular, parti rassemblant les partis de gauche et d’extrême gauche. Ce succès électoral entraîne des affrontements entre les membres de la Phalange, organisation politique nationaliste d’obédience fasciste qui conteste le résultat de l’élection, et les milices anarcho-syndicalistes d’extrême gauche, qui s’adonnent à de nombreux actes de révolte. Elles n’hésitent pas à réquisitionner les grandes terres agricoles appartenant à de riches propriétaires et à lancer de nombreux mouvements de grève dans les usines.

Ce climat de désordre, qui inquiète les élites, pousse bientôt plusieurs généraux à lancer un coup d’État. Le 17 juillet 1936, ils se soulèvent contre un gouvernement républicain fraîchement élu, mais déjà dépassé par les événements. Ainsi commence la guerre.

Depuis le Maroc espagnol, le général Franco prend le commandement des troupes marocaines, débarque sur les terres andalouses et s’enfonce dans le pays en direction de Madrid.

Les premiers affrontements ont donc lieu au cours du mois de juillet, et le premier Carthagénois à tomber sous les balles des nationalistes est le jeune anarchiste Antonio García Fuentes, le 23 juillet 1936. Le conseil municipal, soutien fidèle du gouvernement en place, décide alors de renommer la place du General Cabanellas et de lui donner le nom du malheureux combattant mort pour la défense de la République.

Hélas, après lui, près de 4 000 hommes perdront la vie au combat dans la seule ville de Cartagena.

La mort d’Antonio García Fuentes met le feu aux poudres, d’où ce mouvement de révolte deux jours plus tard dans les rues de la ville, avec pour cible les églises, puisque le corps ecclésiastique représente le pouvoir, l’ordre et la morale. En ce début de conflit, il est lié par un soutien réciproque à Franco et aux nationalistes qui promettent de défendre ses intérêts.

Faute de combattants adverses, le 25 juillet 1936, la cathédrale Santa María la Vieja, l’église El Carmen et l’église San Diego sont saccagées les unes après les autres par une foule révoltée. Une photo prise à l’intérieur de l’église San Diego, où des centaines de personnes ont investi les lieux, immortalise l’événement.

Durant les semaines et les mois qui suivent, les hommes d’église vont être pourchassés, voire exécutés par ces milices populaires un peu partout dans le pays. À noter toutefois que certains prêtres, certes très minoritaires, seront confrontés à la vindicte populaire bien qu’ils soient idéologiquement de gauche et donc pour la République. Une fois la guerre terminée, ils seront ciblés par le régime de Franco, en même temps qu’ils subiront la répression ecclésiastique. Qualifiés de rojos (rouges = communistes), ils seront jetés en prison, tués ou obligés de s’exiler.

Depuis les premiers bombardements, la population a appris à réduire ses déplacements au strict minimum. La famille de Juan n’échappe pas à cette règle, toujours sur le qui-vive, prête à réagir au moindre son suspect : une sirène, un tir de canon, un coup de feu ou tout autre « bruit de guerre ».

Malgré les hostilités, Beatriz, son épouse, continue malgré tout d’exercer son travail de femme de ménage tous les matins, car il faut bien gagner sa vie, mais c’est la peur au ventre qu’elle quitte la maison, laissant ainsi ses enfants sous la responsabilité de Juana, leur fille aînée.

En l’absence de Juan, la mère ou la fille doivent gérer la situation. En cas d’alerte, elles savent qu’il faut vite regrouper la famille et suivre les voisins jusqu’aux abords de l’usine de désargentation (appelée Peñarroya à partir des années 1950) située à deux cents mètres de là.

Là-bas, un conduit souterrain destiné essentiellement à l’évacuation des eaux pluviales part du sous-sol de l’usine et débouche au-delà du site minier, dans un ruisseau en contrebas, qui se jette dans la mer quelques mètres plus loin. Les habitants des maisons du cuivre ont pris l’habitude d’y pénétrer pour se mettre à l’abri des attaques aériennes.

En ce mois de novembre 1936, les refuges antiaériens sont encore trop rares. Il faudra attendre l’année suivante pour que le nouveau conseil municipal, avec l’aide du gouvernement républicain, finance la construction d’une dizaine d’abris, principalement entre le port et le centre-ville. Mais pour l’instant, les Carthagénois sont livrés à eux-mêmes, vulnérables face aux assauts de la Légion Condor.

En chemin, Juan croise d’autres habitants affolés, fuyant à l’aveugle, en quête d’un abri.

Survolant la mer, deux autres bombardiers foncent tout droit sur la ville, tandis qu’à l’horizon, c’est tout un escadron qui se profile dans la lueur du soleil couchant.

Tenant fermement les rênes, il ordonne à son cheval d’accélérer l’allure, pendant qu’au-dessus de sa tête se joue un concerto discordant entre le hurlement de la sirène, le sifflement des bombes, le fracas des explosions et les coups de canon antiaériens des batteries militaires.

Seul face à son destin, une seule pensée l’obsède : retrouver Beatriz et leurs quatre enfants, peut-être encore présents dans la maison familiale en attendant son retour. Pourvu qu’ils soient sains et saufs, espère-t-il, tandis qu’il implore la clémence du Bon Dieu.

Le défilé incessant des avions larguant leurs bombes sur son port et sa ville, sans qu’il n’en comprenne totalement la raison, l’effraie profondément. Imaginer qu’on veuille le tuer, lui, honnête travailleur, toujours loyal et droit, ou qu’on cherche à supprimer la population, ses amis, sa famille, ses enfants, purs et innocents, au nom d’une guerre civile incompréhensible, éveille en lui une angoisse oppressante qui altère jusqu’à son souffle.

Tandis qu’il se hâte vers son domicile, malgré les explosions qui retentissent autour de lui, des images défilent machinalement dans sa tête. Il repense aux deux derniers jours et aux signes avant-coureurs de l’attaque, notamment l’allocution provocatrice du général Gonzalo Queipo de Llano, diffusée quelques heures plus tôt sur Radio Séville. Juan en avait entendu parler, mais était resté dubitatif, incertain qu’il s’agisse de simples rumeurs ou de véritables menaces.

Quoi qu’il en soit, le général rebelle avait clairement annoncé la couleur :

« Cartageneros, os acordaréis de mi nombre, hoy día de San Gonzalo… » (Carthagénois, vous vous souviendrez de mon nom, en ce jour de saint Gonzalo...)

Puis, avec une cruauté glaçante, il ajoutait :

« correréis como conejos a vuestras madrigueras. » (vous courrez comme des lapins dans vos terriers).

Une déclaration abjecte, digne d’un criminel de guerre, déversant sa haine sur une population innocente et sans défense, allant même jusqu’à encourager le viol des femmes des rojos.

Tel était le surnom donné à leurs ennemis. Peu importait qu’ils soient communistes, anarchistes, d’un autre courant ou même sans opinion, tous ceux qui n’adhéraient pas au soulèvement nationaliste étaient mis dans le même sac.

Il y eut aussi cet avion argenté, aperçu haut dans le ciel l’avant-veille. Il semblait en repérage. Juan l’avait remarqué, lui aussi, comme tous les travailleurs présents sur les quais ce jour-là.

Ces pensées tournent en boucle alors qu’il tente de sauver sa peau. Et il s’en veut de ne pas avoir anticipé l’offensive, se retrouvant pris au piège, comme le serait un comédien distrait resté sur les planches alors qu’un nouveau décor est déjà en place.

Mais cette scène de guerre est bien réelle. Désormais, il n’a plus vraiment prise sur son destin.

La charrette file à vive allure sur la chaussée en terre battue qui mène aux casas del cobre, soulevant un long nuage de poussière. Juan atteint enfin sa maison. La gorge serrée, il découvre la porte entrouverte, ce qui accroît aussitôt son angoisse.

Il tente de se rassurer : peut-être que Beatriz et les enfants ont déjà rejoint le refuge. Il appelle, mais sa voix se perd dans le vacarme de l’attaque.

Il saute de la charrette, entre dans la maison… vide. Sans perdre une seconde, il repart chercher son cheval, le dételle, et lui fait traverser l’habitation, seul passage possible vers l’arrière-cour où se trouve la dépendance qui sert d’écurie. Il revient sur ses pas, quitte la maison et s’élance en courant vers le refuge.

Dehors, plus de détonations. Mais ce calme est trompeur : d’autres avions pointent déjà à l’horizon, et le ciel redevient menaçant. La sirène continue de hurler sans relâche, tandis que les batteries, momentanément silencieuses, attendent que l’ennemi soit à nouveau à portée.

En moins de deux minutes, Juan atteint l’entrée du conduit souterrain. Deux hommes montent la garde, des voisins et amis. Dès qu’ils le voient, ils le rassurent :

— Hé ! Juan ! ¡Ya están aquí con nosotros tu Beatriz y tus niños!

(Hé ! Juan ! Beatriz et tes enfants sont déjà là, avec nous !) Rassuré pour les siens, mais redoutant malgré tout un débarquement militaire ou une attaque terrestre — par qui ? pourquoi ? il n’en sait rien, mais sent le danger partout — il jette un dernier regard vers le port.

Devant lui s’élève l’usine de verre et de cristal, posée en bordure de mer, à quelques mètres seulement. Puis viennent le petit port de pêche de Santa Lucía et, dans le prolongement de la baie, le port de Cartagena. Côté mer : rien à signaler.

À son tour, il s’engouffre dans la galerie, étroite et basse, qui mène au sous-sol de l’usine, une trentaine de mètres plus loin, à deux mètres sous terre. L’obscurité devient totale à mesure qu’on s’éloigne de l’entrée ; il faut des lampes pour avancer de quelques mètres et attendre, la peur au ventre, que l’attaque prenne fin.

L’attente est interminable dans ce lieu inhospitalier, tout juste bon à abriter des chauves-souris ou des rats. Rien à voir avec un véritable abri anti-bombe mais, faute de mieux, il offre au moins une cachette. Ici, on peut espérer ne pas être repérés. Et c’est déjà beaucoup, dans ce contexte de guerre civile où le danger peut surgir de partout.

C’est avec un immense soulagement que le père de famille retrouve les siens, entassés dans le passage souterrain avec d’autres voisins.

Juana, l’aînée, du haut de ses dix ans, participe déjà à l’effort familial : elle porte Diego, le petit dernier, âgé de deux ans et quasi aveugle depuis qu’il s’est accidentellement renversé un produit détergent sur le visage.

À leurs côtés, Juan Miguel (qu’on appelle simplement Miguel), huit ans, est blotti contre sa mère. Ana, six ans, se serre elle aussi contre Beatriz, inquiète, mais soulagée de retrouver son mari.

Craindre pour soi est une chose. Mais craindre pour la vie de ses enfants est une tout autre épreuve, bien plus lourde à porter.

Finalement, le général Gonzalo Queipo de Llano avait vu juste : voilà los cartageneros terrés comme des lapins dans leur terrier.

À cet instant, Juan et Beatriz ont-ils pleinement conscience que leurs chances de survie face à une bombe de 250 kilos sont infimes ? Et pourtant, ils choisissent de se cacher là. Par instinct ? Faute de mieux ?

On peut supposer qu’ils ont pesé la situation, et que ce refuge leur a paru, sur le moment, la solution la plus salvatrice.

Nous ne sommes qu’au début de la guerre. Ce n’est encore « que » le quatrième bombardement sur leur ville. À ce stade, les Carthagénois ignorent qu’ils devront vivre avec cette menace au quotidien : Cartagena subira, en trois ans, cinquante-deux bombardements (d’après l’historien Juan Martínez Leal), causant 233 morts et des centaines de blessés. Tel est le sort cruel réservé à ces deux êtres (et leurs enfants) pour qui j’éprouve une affection sans bornes, puisqu’ils deviendront, quelques décennies plus tard, mes chers grands-parents paternels.

Qu’aurais-je fait, à leur place, en ce début de guerre civile ?

Tenter une rétrospection en pareilles circonstances, alors que je suis installé bien au chaud dans mon salon, bercé par le crépitement du feu en cette nuit d’hiver paisible, et que ma seule connaissance de la guerre vient des livres, des films ou du journal télévisé, me semble pour le moins déplacé.

Faute de pouvoir réellement imaginer l’effroi d’une telle situation (et en espérant ne jamais avoir à le vivre), j’ai pour eux une pensée sincère et émue, à la mesure de leur angoisse, de leurs peurs, de leurs doutes… Et je ne peux m’empêcher de me demander : que ferais-je, moi, dans une telle situation ?

Rester chez soi ? Chercher un refuge ailleurs ? Fuir Cartagena ? Mais pour aller où ? Dans un autre pays ? C’est impensable quand on est une famille sans ressources, sans attaches, avec une frontière à 700 kilomètres.

Fatalement, ils n’ont d’autre choix que de rester là où ils ont toujours vécu. D’autant plus qu’ils ignorent si la situation est moins pire ailleurs.

Hélas pour eux, Cartagena est un enjeu stratégique. D’abord parce qu’une grande partie de la flotte républicaine y est amarrée. Ensuite, parce que c’est par son port que transite l’aide militaire russe, les armes étant stockées dans l’arsenal avant d’être réparties entre les troupes antifranquistes à travers le pays.

Une aide de la part de Staline qui n’est pas sans contrepartie, puisque la Russie s’est vu livrer, un mois plus tôt, le 25 octobre, presque toutes les réserves d’or dont disposait jusqu’ici le gouvernement républicain. En effet, quatre navires russes ont emporté 7 825 caisses chargées de lingots d’or depuis le port de Cartagena : 510 tonnes d’or sur les 707 que représentaient les réserves de la Banque d’Espagne. Soit une valeur de 1 581 642 400 pesetas de l’époque (Georges Roux, La guerre civile d’Espagne, édition Fayard – 1963).

Un or qui ne sera jamais restitué à l’Espagne.

Restée à l’écart de la Première Guerre mondiale, l’Espagne se retrouve donc plongée, vingt ans plus tard, en pleine guerre civile que certains historiens qualifieront de « guerre fratricide », aux accents révolutionnaires, marquée par des affrontements violents, politiques et sociaux, jusque dans chaque ville, chaque village… parfois même au cœur des foyers, car la guerre impose de choisir son camp.

C’est là toute la tragédie d’une guerre civile : quoi de pire que de s’entretuer entre citoyens d’un même peuple, d’une même patrie… parfois d’une même fratrie ?

Il suffit d’imaginer sa propre famille plongée dans un tel contexte pour comprendre le drame. Pensez à un repas dominical, entouré de vos proches : autour de la table, les opinions politiques ou idéologiques divergent forcément.

Les débats peuvent devenir vifs entre le neveu marxiste, le beau-frère de droite ultralibérale et la sœur, écolo jusqu’au bout des ongles… Mais, généralement, on se quitte en bons termes. Parce que l’amour, ou la raison, l’emporte sur ces prises de position qui, au fond, n’altèrent pas le quotidien.

Eh bien, en Espagne (comme en France), où le peuple est profondément impliqué dans la vie politique, sociale et religieuse, les repas de famille sont naturellement ponctués d’avis divergents, car on aime donner son opinion même sans réelle conviction.

Mais en temps normal, les échanges ne vont jamais bien plus loin que de simples paroles. Jusqu’à ce qu’une tentative de coup d’État mette le feu aux poudres et que des inconnus viennent vous trouver, qu’ils vous tendent des armes et vous obligent à choisir un camp, puis à vous entretuer ! Voilà où se situe le drame.

C’est la guerre imposée au peuple qui change tout : dans ce contexte, la moindre opinion vous classe dans le camp républicain ou franquiste, que vous le vouliez ou non, avec toutes les conséquences que cela implique.

Au début du conflit, seuls les « volontaires » s’affrontent. Mais très vite, les territoires occupés subissent les règles de ceux qui les contrôlent : les hommes valides doivent répondre aux appels de mobilisation qui se succèdent, qu’ils le veuillent ou non. À moins de fuir, les Espagnols se retrouvent enrôlés du seul fait de l’endroit où ils vivent, bien souvent en contradiction avec leurs convictions.

Choisir un camp — de gré ou de force !

Sans cette obligation de s’engager, imposée à chacun, il y a fort à parier que la majorité du peuple espagnol ne se serait rangée ni du côté des républicains révolutionnaires, ni des nationalistes putschistes. Beaucoup seraient restés dans l’entre-deux : des citoyens passifs, raisonnables, modérés, refusant de prendre les armes malgré leurs divergences d’opinions.

L’un des exemples les plus emblématiques de cette guerre fratricide est celui du poète Antonio Machado. Partisan de la République, il se trouve à Madrid lorsque le conflit éclate, et se retrouve à jamais séparé de son frère, avec qui il entretenait pourtant une relation très forte. Ce dernier choisira de rallier le camp nationaliste.

Après la chute de la Seconde République, Antonio Machado s’exile en France. Épuisé et malade, il meurt à Collioure le 22 février 1939. Trois ans plus tôt, il avait écrit un célèbre poème, El crimen fue en Granada, en hommage à Federico García Lorca, l’autre grand poète espagnol qui, bien qu’éloigné du conflit, fut arrêté puis exécuté par les milices franquistes.

Beatriz et Juan, eux, tentent simplement de survivre et de protéger leurs enfants. La jeune femme a déjà connu plusieurs fausses couches, et le couple a dû affronter la perte d’une petite fille — la Paca (diminutif du prénom Francisca)

— décédée vers un an, emportée par une maladie infantile.

Une épreuve douloureuse pour eux deux. Mais à cette époque, la vie est rude, la mortalité infantile élevée, et il faut continuer malgré tout. Avancer coûte que coûte. Tenir bon dans l’adversité.

Pour Juana, Miguel et Ana, les trois aînés suffisamment grands pour comprendre, la guerre laisse aussi des traces profondes. Ils n’échappent pas à l’angoisse du quotidien. Plus que le fracas des explosions, c’est la peur dans les yeux de leurs parents qui les effraie. Et il en va ainsi pour tous les enfants assez grands pour comprendre le danger.

Alors, pour alléger l’atmosphère et apaiser un peu le stress des plus jeunes, les parents font parfois preuve d’humour. Ils racontent notamment des anecdotes, comme celle du chien nommé Bandera.

L’histoire, inventée de toutes pièces, raconte un épisode burlesque : un homme cherche son chien dans les rues de Cartagena, criant à chaque coin de rue :

— ¡Banderaaa ! Banderaaa!

(Un nom pour le moins surprenant, sachant que bandera signifie « drapeau » en espagnol. Mais il faut ce qu’il faut pour que le quiproquo fonctionne.)

Fâcheuse coïncidence : en ces temps de guerre, bandera est justement le mot crié pour signaler un bombardement imminent. En effet, à chaque alerte, un drapeau est hissé, suivi de la sirène.

Ainsi, en criant le nom de son chien à travers la ville, l’homme déclenche un mouvement de panique : la population croit qu’une alerte a été donnée et que le pire est sur le point d’arriver.

Une anecdote légère, destinée à faire sourire ces jeunes âmes, malgré leur inquiétude.

Alors que les explosions redoublent, Juan, qui tient désormais Diego dans ses bras, reste pétrifié. Beatriz aussi, figée par la peur. C’est leur vie, et surtout celle de leurs quatre enfants, qui se joue au hasard des bombes tombant n’importe où, puisque les six batteries d’artillerie côtières assurant la défense de la ville empêchent l’ennemi de voler à basse altitude, donc de viser juste ; ce qui est sans doute une bonne chose pour les lieux stratégiques à préserver, mais l’est assurément moins pour la population. L’obscurité de la nuit tombante aggrave encore l’incertitude : tout devient affaire de chance… ou de malchance. Une fois de plus, la destinée des Carthagénois se joue aux dés.

Quatre bombes tombent aux abords de l’usine de Peñarroya, l’une d’elles explose à moins de deux cents mètres du refuge, dans un gigantesque et retentissant coup de tonnerre qui fait trembler les parois de la galerie, suscitant des crises de panique incontrôlées, des pleurs et des cris.

Durant toute l’attaque, qui va durer quatre heures, Beatriz, agenouillée, s’en remettra à Dieu, à la Sainte Vierge, à tous les saints. La peur rivée au corps, elle priera sans relâche pour que sa famille soit épargnée.

Par chance, toute la famille sortira indemne de ce déluge de bombes. Mais Beatriz, elle, restera marquée à jamais.

À la fin des années 1970, près de quarante ans après la guerre, une scène marqua mon esprit d’enfant de sept ans : un soir d’orage, mi abuela (ma grand-mère) Beatriz, en visite chez nous, au 4 rue des Fossés à Fontès, se jeta à genoux au milieu de la salle à manger pour prier le Bon Dieu de faire cesser ces coups de tonnerre, insupportables à ses oreilles.

Cette vision de ma grand-mère terrorisée par le bruit du tonnerre resta un mystère pour moi durant de nombreuses années. Comment une personne adulte pouvait-elle, à ce point, avoir peur du tonnerre ?

Ce n’est que bien plus tard que je compris l’origine de sa peur panique : les cinquante-deux bombardements endurés en moins de trois ans.

Elle vécut toute sa vie avec les stigmates de cette guerre, elle qui n’était alors qu’une jeune mère sous les bombes. Comment sortir indemne d’un tel traumatisme ?

En tout, trente-deux avions Junker 52 participèrent à l’attaque, chacun larguant 1 250 kilos de bombes, soit cinq bombes de 250 kilos. Au total, 25 tonnes d’explosifs s’abattirent sur la ville, détruisant près d’un tiers des maisons et bâtiments de Cartagena.

Les pertes humaines, en comparaison avec l’ampleur de l’attaque, furent relativement limitées : seize morts officiellement, et plusieurs dizaines de blessés. S’y ajoutent les quarante-deux victimes des bombardements d’octobre, auxquels participa un certain Bruno Mussolini.

En effet, le fils du dictateur italien pilota l’un des cinq avions venus bombarder la ville le 14 octobre 1937, aux alentours de 13 h 35. Un seul passage à 5 000 mètres d’altitude et quinze bombes de 250 kilos atteignirent principalement l’arsenal militaire situé de l’autre côté du port, à environ deux kilomètres à vol d’oiseau des casas del cobre.

Bruno Mussolini en était à son sixième bombardement en Espagne, après Alicante, Barcelone, Dénia, Valence et Rosas. Mais c’est à Cartagena qu’il fit face à la résistance la plus vive, avec la riposte des batteries. Il perdit la vie en 1941, à bord d’un de ces avions, en soutenant Hitler pendant la Seconde Guerre mondiale.

Ce « bombardement des quatre heures » fut le plus violent subi par les Carthagénois. Fort heureusement, la population, qui commençait à se familiariser avec ce genre d’attaque, sut réagir rapidement : les rues furent désertées, les zones sensibles évitées. La riposte des batteries permit aussi de perturber sérieusement l’escadron de la Légion Condor.

Si l’on compare avec le tristement célèbre bombardement de Guernica, perpétré également par l’aviation allemande Légion Condor ainsi que par l’aviation fasciste italienne, on remarque un bilan humain nettement plus lourd du côté basque, les assaillants n’étant pas confrontés à d’éventuelles ripostes. Un bilan toutefois controversé, puisque contesté par certains historiens et journalistes, qui estiment le nombre de victimes volontairement exagéré à l’époque dans le but d’influencer l’opinion internationale pour qu’elle prenne enfin part au conflit.

D’après les autorités basques, il y eut 1 654 morts ce lundi 26 avril 1937, jour de marché. Chiffres exacts ou non, toujours est-il que la ville de Guernica fut une cible facile, l’effet de surprise ne faisant qu’accentuer l’horreur d’un tel drame.

Guernica, ville martyre, est devenue le symbole de cette guerre antifasciste en raison de ce bombardement immortalisé par le non moins célèbre tableau de Picasso.

L’Histoire a besoin de symboles. La ville de Cartagena, qui fut l’un des derniers bastions à tenir tête à l’armée franquiste, aurait pu, elle aussi, devenir le symbole de la lutte antifasciste au vu de sa farouche résistance et de toutes les attaques dont elle fut la cible, au même titre que Madrid ou Barcelone, avec un nombre de bombardements bien plus effarant.

Lorsque les bombardements cessèrent enfin à 21 h 30, une terrible et longue nuit s’ensuivit. De nombreux Carthagénois vinrent porter secours aux victimes et s’employèrent également à éteindre les multiples incendies provoqués par les bombes incendiaires.

Ces dernières, larguées par les premiers avions, servaient à marquer la zone à bombarder pour guider les escadrilles qui interviendraient plus tard, une fois la nuit tombée.

D’autres habitants, quant à eux, décidèrent de fuir la ville sur-le-champ. L’exode s’improvisa en pleine nuit pour une bonne partie de la population.

Pour Juan et Beatriz, la question ne s’était même pas posée, tant leur vie était ancrée là : dans leur quartier de Santa Lucía, dans leur ville de Cartagena, dans ce port qui les faisait vivre, dans cette maison où la famille aimait se retrouver le soir dans une harmonie parfaite, et dans cette rue où même les discussions autour de la guerre civile n’avaient nullement entamé l’entente harmonieuse et cordiale avec l’ensemble du voisinage.

PARENTHÈSE GÉOGRAPHIQUE : LA BAIE DE CARTAGENA À LA FIN DES ANNÉES 30

Las casas del cobre, le tunnel de Peñarroya et le port (point névralgique des attaques aériennes depuis le début de la guerre) forment un même ensemble géographique, uni dans la baie de Cartagena.

Vue depuis la mer, la baie de Cartagena offre un joli panorama qui s’ouvre sur deux brise-lames incontournables : à gauche, celui du Monte Galeras, prolongé par le phare rouge de la Navidad ; à droite, une digue d’environ 600 mètres, nettement avancé dans la mer, avec le phare vert de la Curra à son extrémité. Ensemble, ils dessinent une chicane qui resserre l’accès au port. À leur base, deux centres de bien-être se font face.

Très encaissée, la baie permet aux fortifications côtières postées sur les hauteurs de surveiller tous les mouvements maritimes. C’est ce relief, stratégique, qui rend le port de Cartagena presque imprenable par la mer en temps de guerre. Passés les brise-lames, le port de Cartagena s’offre au regard, plein nord. En son centre trône le vaste quai Alfonso XII, long d’environ 800 mètres, qui accueille les navires marchands et anime l’économie locale.

Derrière le port s’étend Cartagena, qui échappe à la vue d’ensemble depuis la mer, car posée à plat, presque au niveau de l’eau, à l’exception de ses cinq collines emblématiques.

À gauche du quai Alfonso XII se trouve le quai de l’Arsenal militaire, où est ancrée la flotte navale. À droite, dans le prolongement du port de Cartagena, s’étend le petit port de pêche de Santa Lucía, surnommé « Puerto Piojo » (Port Pou) en raison de sa modeste taille. C’est là que viennent s’amarrer les barques du quartier, autrefois village de pêcheurs, avant que l’ère industrielle ne transforme les lieux.

À droite du Puerto Piojo s’étend la zone industrielle, accolée au quartier de Santa Lucía. On y trouve deux grandes usines : celle de verre et celle de plomb (Peñarroya), chacune avec son quai dédié. L’usine de plomb se distingue par ses hautes cheminées plantées sur les collines, crachant régulièrement des fumées chargées de plomb et d’arsenic.

C’est là, en pleine zone industrielle, à cent cinquante mètres de la mer et juste derrière l’usine de verre, que se trouvent les casas del cobre : bâties sur l’ancien site d’une usine de cuivre, légèrement à l’écart du quartier.

Cartagena est résolument tournée vers l’industrie et le port, ce qui lui confère un environnement austère malgré sa situation en bord de mer. La jeunesse carthagénoise parvient néanmoins à trouver quelques recoins pour se baigner : entre le grand port de commerce et le petit port de pêche, ou entre les quais des usines. Des plages urbaines… qui n’en ont souvent que le nom. C’est le cas de la playa del Piojito (plage du Petit Pou), à une centaine de mètres des casas del cobre, coincée entre les deux grandes usines. On l’appelle aussi playa de plomo (plage de plomb) en raison de sa proximité avec la galerie d’évacuation de Peñarroya qui déverse dans la mer un mélange d’eaux pluviales et d’eaux de refroidissement saturées de résidus métalliques. Un lieu de baignade qu’on interdirait sans hésiter aujourd’hui.

Il y a aussi la playa de los Caños (plage des canaux), petit recoin désormais occupé par la « cofradía de Pescadores » (confrérie des pêcheurs), entre le petit port de Santa Lucía et le grand port de Cartagena.

Plus loin, se trouve la playa de San Pedro, blottie contre les blocs du brise-lames de la Curra et difficile d’accès. Et enfin, la seule véritable plage de la ville : la belle crique de la Cortina, située à deux kilomètres de Santa Lucía, isolée, loin de toute pollution visuelle ou sonore.

De par son relief escarpé qui, tout au long de la côte, réduit l’accès à la mer autrement que par le port, Cartagena est avant tout une ville où l’on vient pour y trouver du travail, pas pour pratiquer la farniente sur des plages inexistantes. Toutefois, la population aisée a à sa disposition les deux stations thermales précitées qui permettent aux dames de prendre un bain rafraîchissant sans pour autant exposer leur corps dénudé aux regards indiscrets, ce qui serait contraire aux mœurs de l’époque. Le « balneario San Pedro del Mar » et le « San Bernardo » (également appelé el Chalet) offrent aux baigneurs un havre de tranquillité, quelque peu éloignés des regards, des bateaux et du tumulte industriel, commercial et militaire des environs.

L’accès routier étant difficile, on rejoint ces établissements surtout par bateau.

Du côté de la « Mar Menor » — vaste lagune salée à une quinzaine de kilomètres, séparée de la Méditerranée par une bande de terre étroite, la « Manga » —, les lieux de détente sont plus nombreux.

Mais après la guerre, tous ces spas seront peu à peu démantelés : sous Franco, la croisade morale et le contrôle social prennent le dessus.

Les maisons du cuivre, où vivent Juan, Beatriz et leurs enfants, forment une rangée de logements mitoyens, légèrement en retrait des premières habitations du quartier de Santa Lucía, lui-même situé en périphérie de la ville, au pied de la colline Cerro de los Moros, surmontée des vestiges du Castillo éponyme.

Le quartier est aussi connu sous le nom populaire de la « Isla » (l’île), et ses habitants, les « Isleños », bien qu’il ne s’agisse en réalité d’aucune île. Selon certains anciens, cette appellation remonterait aux origines de Santa Lucía, à une époque où un petit promontoire de terre s’avançait dans la mer, formant une presqu’île. D’autres, plus pragmatiques, évoquent l’isolement du quartier, séparé de la ville par un accès étroit, pris en étau entre la mer et la colline des Maures, ce qui lui donne des allures de péninsule. Quelles qu’en soient les origines, le nom est resté, avec une identité forte et singulière : celle des petits quartiers de pêcheurs où chacun se connaît et où l’esprit de village perdure, malgré la proximité de la ville.

Les logements des casas del cobre avaient été construits pour accueillir les ouvriers de l’usine, alors propriété de la Compagnie Métallurgique San Juan de Alcaraz, à l’époque de son plein essor. Mise en service en 1877, celle-ci connut son apogée à la fin du XIXe siècle. Elle ferma néanmoins ses portes en 1907.

En 1936, la propriété des casas del cobre, de forme triangulaire, se compose de bâtiments désaffectés enserrant un terrain nu d’environ huit mille mètres carrés. Seul l’un d’eux, en lisière de parcelle, abrite encore quelques familles, réparties dans huit logements mitoyens qui tournent le dos à la ville, et dont les façades donnent sur la rue, chaque entrée ouvrant sur la face extérieure des murs de l’ancienne usine.

Au-delà du chemin de terre qui longe ces bâtisses, il n’y a plus la moindre habitation. Nous sommes à l’extrême limite de la zone urbaine.

De l’autre côté du ruisseau Rambla del Cobre, qui longe le sentier, s’étend un paysage côtier escarpé, alternant mer et collines — parmi lesquelles se dresse le mont San Julian — où la silhouette massive des deux principales usines de la région détonne au cœur de ce décor naturel. Une proximité avec le salutaire « tunnel » de Peñarroya qui permet de mieux comprendre le choix des riverains en cas d’attaques aériennes.

Le massif montagneux qui fait face aux maisons du cuivre fut exploité tout au long de l’histoire pour ses minerais, en particulier la galène argentifère, recherchée tant pour l’argent qu’elle contient que pour ses autres métaux, comme le plomb et le zinc.

Au XIXe siècle, les nouvelles technologies industrielles donnèrent une autre dimension à l’exploitation minière, entraînant l’implantation de nombreuses usines dans la région : jusqu’à trente-huit en 1850, selon les archives municipales. Le secteur de Santa Lucía devint alors l’une des plus grandes zones industrielles du pays, à l’instar de Barcelone.

Au milieu du XXe siècle, l’apparition de puissants concurrents sur le marché international provoqua cependant le déclin progressif du site minier, qui s’étendait jusqu’à Escombreras, ancien village de pêcheurs, situé à trois kilomètres à l’est de Santa Lucía, rayé de la carte avec l’arrivée de la « moderna industria ».

À la fin des années trente et au début des années quarante, bien que l’activité industrielle ne soit plus à son apogée, Cartagena abrite encore une vingtaine de lieux de production, des ateliers où l’on travaille de façon artisanale jusqu’aux grandes usines et installations industrielles.

En 1936, la ville et ses faubourgs avoisine les 100 000 habitants. Parmi ces faubourgs (ou arrondissements), celui de Santa Lucía regroupe plusieurs quartiers extramuros comme Los Mateos ou Lo Campano, pour un total de 8 000 habitants. Santa Lucía rassemble à lui seul environ 3 700 habitants.

Au cours de l’année 1938, les bombardements redoublent d’intensité, surtout à partir du mois de mars, après un hiver de répit.

Lors des premières frappes aériennes, mes grands-parents avaient choisi naturellement le conduit souterrain de Peñarroya, de par sa proximité. Un premier réflexe, à une époque où nul ne savait encore combien de temps durerait le conflit.

À présent, accompagnés de leurs voisins, ils prennent l’habitude de s’éloigner de la ville à chaque alerte, et se réfugient dans les grottes naturelles des collines alentour, infiniment plus sûres.

Le lundi 7 mars à 21 heures, les avions de la Légion Condor survolent la ville et larguent une quinzaine de bombes.

Une heure plus tard, Cartagena est à nouveau bombardée. À croire que les franquistes ont décidé de rayer la ville de la carte, car dès le lendemain matin, les Carthagénois sont réveillés par d’autres explosions. Alors qu’ils s’affairent à secourir les victimes et à déblayer les ruines, une attaque aérienne survient aux alentours de 13 heures. Le mois suivant, la Légion Condor frappe sans relâche.

C’est au cours de ces jours sombres qu’a lieu un épisode, heureusement sans conséquences dramatiques, mais profondément marquant pour Juan et Beatriz.

Depuis le début de la guerre, à chaque attaque, chacun sait ce qu’il doit faire : les plus grands (adultes comme enfants plus âgés) prennent en charge les plus jeunes, et tout le monde se précipite vers les collines environnantes.

Mais le temps a passé, et Diego, désormais âgé de trois ans et trois mois, est devenu plus autonome, remuant, toujours en mouvement. Ses problèmes de vue ont presque disparu, et on ne le porte plus comme avant. Chacun vaque à ses occupations, et son absence inquiète moins.

S’ajoutent à cela les cinq mois sans attaque, qui ont fait perdre quelques bons réflexes. Les membres de la famille s’autorisent désormais à s’éloigner davantage du domicile familial.

Tant et si bien que cet après-midi-là, lorsque des avions surgissent dans le ciel, rien ne se passe comme prévu. L’effet de surprise empêche toute organisation. Chacun court chercher refuge depuis l’endroit où il se trouve.

Ceux présents aux abords des maisons du cuivre profitent de leur position excentrée pour fuir vers le maquis, en direction de la petite chapelle Ermita del Calvario, puis vers les cuevas (grottes naturelles), à environ deux kilomètres de là, comme ils en ont pris l’habitude.

Néanmoins, ce jour-là, aucun membre de la famille ne se trouve au même endroit.

De cette précipitation naît une confusion : qui était censé emmener le petit Diego jusqu’aux grottes ?

La question, posée à plusieurs reprises les jours suivants, restera sans réponse, chacun pensant que l’autre s’en était chargé.

Sur le moment, la mésentente est lourde de conséquences : une fois arrivés aux grottes, Beatriz, puis Juan, arrivé en dernier, réalisent avec effroi que leur petit dernier a été oublié dans l’affolement.

Alors que les avions continuent de survoler la zone et de larguer leurs lourdes munitions, le père de famille, paniqué, rebrousse chemin, sans même prendre le temps de réfléchir.

Il dévale le sentier à toute allure, malgré les bombes qui tombent çà et là, parfois même autour de leur domicile.

Arrivé sur place, il découvre son fils, paisiblement occupé à donner à manger aux poules dans l’arrière-cour, à peine troublé par le fracas des explosions, alors qu’une bombe vient de s’écraser à quelques dizaines de mètres de la maison familiale.

Pendant ce temps, Beatriz et les enfants vivent un véritable enfer à cause de l’attente insoutenable.

On imagine aisément le soulagement de la mère, de la famille tout entière, et même des amis, à la vue de Juan revenant avec Diego dans ses bras, tous deux sains et saufs.

Cet événement traumatisant scelle leur décision.

La culpabilité d’avoir oublié leur fils ne fait que renforcer ce sentiment diffus qui les ronge depuis deux ans : partir ou mourir.

Même si c’est un véritable déchirement, puisqu’ils n’ont connu d’autre foyer depuis leur union, face au danger qui s’intensifie la fuite devient leur seule chance de survie.

Malgré les témoignages dont je dispose, il m’est difficile de déterminer précisément si cette mésaventure fut l’élément déclencheur de leur départ, ou si ce fut plutôt la menace républicaine qui, par le biais de la Guardia Civil et des milices prorépublicaines, exerçait depuis peu une pression croissante sur le couple, puisque Juan n’avait pas répondu à l’appel du gouvernement pour rejoindre l’armée républicaine.

En effet, après un an de guerre, le gouvernement républicain décide de faire appel aux réservistes, ceux-ci rejoignant progressivement le front selon leur classe.

Jusque-là, Juan avait été épargné, mais le 28 mai 1938 sont convoqués comme reservistas del reemplazo (réservistes de remplacement) tous les hommes ayant effectué leur service militaire en 1926.

Même si par le passé il avait été exempté de la mili (service militaire), son statut de soutien de famille l’en ayant dispensé, puisqu’à cette époque Beatriz avait donné naissance à leur première fille, Juana, à tout juste 18 ans, Juan, désormais âgé de trente-trois ans, doit aller combattre aux côtés des républicains. Mais ce dernier décide de désobéir.

S’il avait répondu à l’appel, il aurait très probablement rejoint la 50ᵉ Brigade Mixte, cantonnée au front de Guadalajara, près de Madrid, car c’est là que les hommes de la province de Murcia sont envoyés durant cette période (cf. « Desertores. Los españoles que no quisieron la Guerra Civil », Pedro María Corral Corral), pour une raison très simple : le gouvernement républicain veille à éloigner les soldats de leurs proches pour limiter les désertions, de plus en plus fréquentes (y compris dans le camp adverse).

En ne se soumettant pas à l’ordre de mobilisation, Juan s’expose à des risques bien réels : depuis le 18 juin 1937, un décret du ministère de la Défense prévoyait une peine de 6 à 20 ans de travaux forcés pour ceux qui ne se présentaient pas après mobilisation.

Mais le 8 avril 1938, Juan Negrín va plus loin encore : il exige que soit considéré comme traître, passible de la peine capitale, tout individu ne s’étant pas présenté dans les trois jours suivant son appel.

Au front, la situation n’est guère plus enviable, quel que soit le camp.

Les soldats y affrontent la terreur, y compris de la part de leurs propres supérieurs, pour éviter les désertions massives. Entre la répression interne aux unités et le feu de l’ennemi, la mort peut survenir de toutes parts : fusillé pour avoir tenté de fuir ou abattu au combat.

À partir de ce 28 mai 1938, Juan ne va donc plus avoir l’esprit tranquille.

Et ses craintes vont se confirmer rapidement : la Guardia Civil se met à rechercher activement tous les hommes ayant ignoré la mobilisation. Les autorités locales reçoivent à leur tour l’ordre de dénoncer tous les hommes valides, encore jeunes, qui seraient aperçus dans la vie civile.

Très vite, le père de famille comprend qu’il ne peut plus mener une vie normale.

À plusieurs reprises, il ira se cacher dans le tunnel de Peñarroya, après avoir été averti par des connaissances du quartier que des milices rôdaient dans les parages.

Une autre fois, les hommes en uniforme viendront frapper à sa porte, l’obligeant à se réfugier dans l’écurie, sous la paille, échappant in extremis à une arrestation manu militari.

C’est alors qu’il décide de ne plus sortir de chez lui, afin d’éviter toute dénonciation. En restant cloîtré, le carretero n’est plus en mesure de gagner sa vie.

Dans tous les cas, quand bien même il s’aventurerait à sortir de sa cachette, le trafic portuaire est désormais quasiment à l’arrêt.

Heureusement, Beatriz peut compter sur les quatre ou cinq œufs pondus chaque jour par ses poules. Un apport modeste, mais vital par les temps qui courent, même si cela reste évidemment insuffisant.

Face à cette situation préoccupante, la mère de famille, toujours prête à affronter la vie avec hardiesse, ne baisse pas les bras et se démène pour trouver de quoi nourrir les siens.

Elle ne peut même plus compter sur ses maigres revenus de femme de ménage pour faire ses courses, tant les étals sont désormais vides : la population est soumise au dispositif de rationnement alimentaire.

Alors, elle attend, sur le quai, le retour des vieux pêcheurs qu’elle connaît depuis toujours — ceux qui osent encore sortir en mer malgré les risques — pour quémander quelques anchois, ou n’importe quel autre poisson, même minuscule ou abîmé.

Dans un tel contexte, personne ne se permet de faire la fine bouche.

D’autres mendient aussi lorsque les barques accostent, mais sa trempe et son audace lui permettent de ne jamais repartir les mains vides.

Dans ce quotidien dramatique, cette mère est guidée par un instinct animal de survie.

Pareille à une lionne, elle pourrait tuer s’il le fallait, rien que pour ramener de quoi nourrir ses enfants.

Dans la rue, elle est obligée de mentir lorsqu’on lui demande des nouvelles de son mari, puisqu’on s’étonne de ne plus le voir. Des questions dont on ne sait jamais vraiment si elles sont posées avec innocence ou dans l’intention de provoquer une dénonciation.

Alors, elle répond avec aplomb et conviction que son mari est parti à la guerre et que la Guardia Civil le recherche à tort. Mais, chaque fois, c’est la boule au ventre qu’elle regagne la maison. Jour après jour, semaine après semaine, la situation devient de plus en plus difficile à gérer.

Dans ce contexte intenable, le déménagement est inéluctable, loin des zones à risque, avec l’espoir de se faire oublier.

Oppressés de toutes parts, c’est dans l’actuel quartier Los Barreros que Beatriz et Juan vont trouver refuge pour le restant de la guerre, de la fin du printemps 1938 au mois d’avril 1939, hébergés par des amis.

Ils désertent ainsi leur quartier à l’occasion d’un déménagement rapide et discret, après avoir entassé tous leurs effets personnels sur leur charrette lors d’un unique chargement.

À cette époque, Los Barreros n’est pas encore le quartier tel qu’on le connaît aujourd’hui.

Ce ne sont alors que quelques maisons éparses, situées à l’extérieur de la ville, à l’intérieur des terres, au nord de Cartagena.

Jusqu’à la fin du conflit, cette demeure, isolée de tout, leur permettra d’échapper à la traque de la Guardia Civil comme au danger des bombardements.

Au-delà de la peur d’être envoyé à la guerre, Juan a toujours manifesté une réticence profonde à obéir aux ordres imposés. Réfractaire à toute forme d’autorité, il n’accepte en rien qu’on lui dicte ce qu’il doit faire sans concertation.

Et cette cachette sous la paille, au fond de l’écurie, sera à nouveau utilisée une fois la guerre terminée, pour une raison bien plus anodine : lors de la grande inondation d’octobre 1948, les autorités obligent tous les hommes valides à dégager les rues, recouvertes par les coulées de boue.

Juan, homme serviable et volontaire par nature, aurait pu se joindre aux travaux s’il ne s’était pas senti contraint. Mais puisque l’ordre est imposé, et de façon trop autoritaire à son goût, il décide de rester chez lui pendant ces quelques jours de déblaiement, prêt à bondir sous la paille si d’aventure les autorités venaient frapper à sa porte ! Une désobéissance qui, sous le régime franquiste, pourrait lui valoir quelques ennuis. Pourtant, le risque encouru ne suffit pas à tempérer son entêtement.

Lorsque j’appris cette anecdote, un souvenir de mon propre passé me revint aussitôt en mémoire, tant ses réactions me rappelaient les miennes :

C’était l’une de mes toutes premières missions durant le service militaire. Grâce à mon tout récent permis poids lourd, j’emmenais les soldats « engagés » sur différents sites d’entraînement pour des simulations de combat. Cette fois-là, nous étions partis à Cabestany pour une mission d’une semaine. Et c’est sous des trombes d’eau que le convoi (une dizaine de camions transportant chacun vingt-deux hommes) arriva sur un lieu de ralliement transformé, par la météo, en gigantesque bourbier.

Dans la froideur de cette journée hivernale, le capitaine vint trouver les conducteurs de poids lourds, dont je faisais partie, et nous ordonna sans ménagement d’aider les militaires à dégager la boue afin d’établir le campement avant la tombée de la nuit.

Déjà que l’idée de patauger dans la gadoue par un temps pareil ne m’enchantait guère, je supportai encore moins qu’on m’impose cette corvée sur un ton aussi autoritaire et méprisant.

Il m’était dès lors totalement impossible d’obéir à cet ordre.

Alors que tous mes camarades s’étaient déjà saisis des balais-brosses, pelles et seaux mis à disposition, je décidai soudainement de regagner la cabine de mon camion et d’y rester caché autant de temps qu’il le faudrait. J’avertis furtivement mon plus fidèle camarade de mes intentions, lequel, du tac au tac, me lança :

— Fais pas ça ! T’es fou ! Tu vas finir au trou !

Têtu comme une mule, je suivis pourtant mon instinct. Sans perdre une seconde, je me faufilai entre les véhicules soigneusement alignés, ouvris la portière de mon camion, grimpai dans la cabine et restai allongé de tout mon long sur les fauteuils pendant des heures, sans même bouger une oreille. Ce n’est qu’à la tombée de la nuit que je pus m’extraire de l’habitacle sans trop risquer d’être surpris, ce qui me permit de me dégourdir les jambes… et surtout de vider ma vessie un peu plus loin dans les bois.

Le scénario se répéta ainsi durant quatre jours et quatre nuits. On s’était habitué à mon absence, et je n’osais pas prendre le risque de réintégrer l’effectif, de peur que ma réapparition soudaine n’éveille les soupçons de mes supérieurs. Surtout que j’étais le seul barbu du groupe, donc facilement identifiable. En position couchée, le jour, enfoui sous mon duvet et mes couvertures pour ne pas être vu, avec pour seule distraction mon poste radio, réglé sur un faible volume, quelques rations pour ne pas dépérir et de rares sorties que je m’autorisais une fois la nuit tombée… Croyez-moi, c’est horriblement long !

Une anecdote parmi d’autres, comme ces fois où, ne supportant pas d’avoir été désigné au dernier moment pour monter la garde tout le week-end à la caserne, je faisais le mur pour retrouver ma liberté et ne rentrais que le lundi à l’aube, au risque d’être pris en faute et d’être envoyé au trou ! Je ne ferai aucune autocritique concernant mes réactions, pour le moins curieuses, et vous demande d’en faire autant. Car j’ai désormais la certitude qu’elles relèvent de ma génétique et sont indépendantes de ma volonté. Le coupable est tout trouvé ou presque. Je ne suis pas plus responsable que mon grand-père de nos comportements étranges.

Nous sommes, lui et moi — sans oublier mon père, allergique lui aussi à toute forme d’autorité —, victimes d’un ancêtre borné et désobéissant.

Il faudrait remonter toute la lignée pour mettre la main sur le vrai responsable de ce tempérament dont nous avons hérité, bon gré mal gré.

Toujours est-il que c’est avec amusement que je constatais ces similitudes avec ce grand-père que je n’ai pas eu la chance de vraiment connaître.

Pour Juan, Beatriz et leurs enfants, le déménagement ne se fait pas sans sacrifices.

D’abord parce qu’il n’est jamais simple d’abandonner sa maison, a fortiori pour une durée indéterminée ; ensuite parce que l’éloignement du port, situé à quatre kilomètres de leur nouveau refuge, complique sérieusement la recherche de nourriture.

La mère de famille est ainsi contrainte de parcourir à pied la distance qui la sépare désormais du Puerto Piojo, afin d’y récupérer les quelques poissons qu’un ami pêcheur lui met de côté lorsqu’il le peut.

Durant cette période ô combien difficile, c’est elle qui se démène pour assurer la survie des siens.

Heureusement, l’exil prend fin au bout de dix mois. Dix longs mois terribles à vivre, jusqu’à la victoire franquiste.

En effet, au mois de mars 1939, les franquistes ont quasiment gagné la guerre.

Seuls quelques bastions républicains, notamment celui de Cartagena, résistent encore mais plus pour bien longtemps. C’est dans ce contexte qu’un drame va se nouer dans la baie de Cartagena : apprenant le soulèvement de rebelles profranquistes dans la ville, Franco ordonne à sa flotte, amarrée à Castellón et Málaga, de rejoindre Cartagena afin de prêter main-forte aux insurgés.

En quarante-huit heures, environ vingt mille hommes sont embarqués à bord d’une trentaine de navires pour tenter de vaincre l’un des derniers, si ce n’est le dernier bastion républicain.

Mais pendant ce temps, la 206ᵉ Brigade Mixte, unité d’élite des forces républicaines, parvient à neutraliser les rebelles et reprend le contrôle de la ville.

Les navires franquistes reçoivent alors l’ordre de ne pas accoster et de quitter la baie.

Tous exécutent cet ordre. Tous… sauf un : le Castillo del Olite.

Ce navire marchand, d’origine néerlandaise puis revendu à l’Union soviétique, avait été capturé par la flotte franquiste au début de la guerre et transformé en croiseur auxiliaire, autrement dit en navire de guerre.

Hélas, le Castillo del Olite ne reçoit pas l’ordre de repli à cause de sa radio endommagée et s’attarde dans la baie.

La sentence ne se fait pas attendre : la batterie de défense côtière La Parajola, commandée par le capitaine Antonio Martínez Pallarés, ouvre le feu et coule le navire d’un seul coup de canon.

Sur les 2 112 hommes à bord, 1 476 vont trouver la mort, 342 seront blessés et 294 faits prisonniers à Fuente Álamo, dans la région de Murcia.

Il s’agit là du plus grand nombre de morts dans le naufrage d’un seul navire de toute l’histoire de l’Espagne.

Un drame comparable à celui du Titanic en termes de pertes humaines. L’horreur !

Ce fait historique, mentionné dans les archives de la ville, met une fois de plus en lumière le tempérament cartagenero : des hommes et des femmes qui, tout au long de l’Histoire, se sont distingués par leur esprit insoumis et par cette force de caractère qui les pousse à ne jamais abdiquer.

Je me souviens notamment d’autres faits historiques que mon père aimait me raconter quand j’étais enfant, sans que je sache vraiment d’où lui venaient ces récits, avec le souci de me transmettre cette mentalité propre aux cartageneros, qu’il considérait comme un héritage.

L’histoire concernant le roi Charles Quint me fut racontée ainsi : de retour des guerres d’Italie (sans doute à l’issue de la paix de Cambrai), Charles Quint arrive au port de Cartagena à bord de son navire.

Cependant les autorités locales lui refusent l’entrée au port en raison de mesures de quarantaine strictes contre la peste, et ce, malgré son insistance.

Furieux d’être interdit d’entrée dans sa propre terre, l’empereur aurait alors jeté sa couronne à la mer, en disant quelque chose comme : « Si ma propre couronne ne me donne pas accès à mes terres, alors elle ne vaut rien ! »

Même si cette histoire relève davantage de la légende ou du folklore, elle illustre néanmoins le tempérament bien trempé des habitants de Cartagena, du moins tels qu’ils se définissent, toujours prêts à défier l’autorité si nécessaire, et à ne jamais s’avouer vaincus lorsqu’ils sont en guerre.

Ce fut aussi le cas pour l’autre anecdote, racontée avec la même fierté, remontant aux environs de 1810, lors de la campagne de Napoléon en Espagne : alors que l’Empire français écrasait peu à peu chaque ville du sud de la péninsule ibérique, Cartagena demeurait une forteresse indomptable.

Née de la mer et de la pierre, la cité portuaire ne pliait pas. Sa Junta (Junte), la seule encore debout, proclama : « ¡Cartageneros! ¡Que nadie abandone su puesto! Aquí no se rendirá ni la bandera ni la palabra. »

(Carthagénois ! Que personne n’abandonne son poste ! Ici, on ne rendra ni drapeau ni parole.)

Les Carthagénois répondirent par une mobilisation sans faille. Un général français, témoin de cette résistance inébranlable, aurait alors murmuré : « Vouloir prendre Cartagena, c’est vouloir boire la mer : inutile, salé, sans fin. »

La guerre civile prend fin le 1ᵉʳ avril 1939, pour le plus grand soulagement de tout un peuple.

Fini l’horrible hurlement des sirènes, le vrombissement effrayant des avions, le fracas assourdissant des bombes, les tirs de mitrailleuses venus d’on ne sait où et les coups de canon qui détonnent depuis les hauteurs des collines.

Reste néanmoins un bilan désastreux : les disparus dont on ne sait ce qu’ils sont devenus, les morts, les blessés, les dégâts matériels…

Autant d’éléments qui laissent derrière eux un sillage de souffrance et de profondes séquelles post-traumatiques chez les survivants, désormais contraints de faire face à une dramatique réalité.

Pendant que les franquistes poursuivent leur nettoyage idéologique à travers le pays, à coups d’arrestations, de condamnations et parfois d’exécutions sommaires, la population tente tant bien que mal de retrouver une vie normale, même si la faim reste le problème majeur.

De leur côté, Juan et Beatriz ont enfin regagné leur domicile, soucieux de refermer cette parenthèse traumatisante de presque trois années et conscients d’avoir échappé au pire.

En tout juste trente mois, les avions d’Hitler et de Mussolini, au service de Franco, ont pilonné la ville de Cartagena à cinquante-deux reprises, larguant des dizaines de tonnes de bombes sur un périmètre n’excédant pas un kilomètre de rayon, au cœur duquel se trouve la maison de Juan, Beatriz et de leurs enfants.

Cette seule phrase me hérisse le poil tant elle est révélatrice d’une réalité glaçante.

Imaginer que trois des plus grands dictateurs du vingtième siècle aient pu se retrouver réunis autour d’un même projet visant à bombarder une ville — celle où vivaient mes futurs grands-parents, mon futur père, son frère et ses sœurs — me donne la chair de poule. Même si les faits appartiennent désormais au passé.

Une chance que le quatrième dictateur de l’époque, et non des moindres (Staline, pour ne pas le nommer), ait eu la bonne idée d’être opposé à Franco. Cela ne l’empêcha pas, bien sûr, de se livrer à de nombreuses exactions sur ses propres terres, massacrant ses concitoyens à tour de bras.

Finalement, la guerre d’Espagne aura servi de « répétition » à la Seconde Guerre mondiale.

Fort heureusement, cette fois, Hitler et Mussolini n’en sortiront pas vainqueurs.

Franco, quant à lui, sauvera sa peau en ne prenant pas une part active au conflit mondial et saura faire le dos rond une fois la guerre terminée, afin de poursuivre sa dictature à la tête de l’Espagne jusqu’en 1975.

Malgré l’arrivée des beaux jours, il faudra du temps pour retrouver une vie plus clémente, un peu plus d’insouciance, et un bonheur presque retrouvé malgré les gargouillis des ventres vides.

L’été terminé, c’est dans la douceur de l’automne que Beatriz tombe enceinte.

Et le 14 juin 1940, c’est avec une joie immense que toute la famille accueille la nouveau-née : une fille prénommée Francisca.

Un prénom qu’ils avaient déjà attribué à une de leurs filles, malheureusement décédée d’une maladie infantile alors qu’elle n’était âgée que de quelques mois.

Telle une hirondelle annonciatrice des beaux jours, l’arrivée de Francisca (dite Paca) redonne espoir et goût à la vie.

LE CAMP DES « SANS-CAMP »

QU’AURAIS-JE FAIT À LEUR PLACE ?

En décidant de raconter l’histoire de mes parents, je me suis naturellement intéressé à celle de leurs propres parents, que j’ai peu connus pour certains, pas du tout pour d’autres. Je savais qu’ils avaient traversé une période difficile en raison de la guerre civile, mais je n’avais jamais pris le temps de comprendre ce que cela avait réellement signifié pour eux ni quelles souffrances ils avaient endurées.

Depuis que je remonte le fil de leur histoire, ma perception de certains mots comme « franquiste », « républicain », « volontaire » ou « déserteur » s’est profondément transformée. Loin des visions manichéennes, les lectures d’historiens rigoureux m’ont permis d’entrevoir une réalité bien plus complexe que celle souvent véhiculée : celle d’une Espagne déchirée, où l’on réduisait trop facilement les camps à celui des « bons » républicains et des « méchants » franquistes. Dans cette grille de lecture simpliste, le républicain volontaire devenait un héros, le déserteur un lâche, l’exilé (une fois la guerre perdue) un insoumis valeureux, et celui resté sur place un soumis consentant.

Mais le récit de mes grands-parents raconte autre chose. Il évoque cette majorité silencieuse que personne ne célèbre : des femmes et des hommes issus du peuple, pour qui la seule priorité était de survivre, de nourrir leurs enfants, de tenir debout dans un quotidien de misère. Beatriz et Juan faisaient partie de ceux-là. Travailler, dormir, recommencer… telle était leur vie, leur destin de pauvres. Ils n’avaient ni rêve de grandeur ni convictions idéologiques. Ils voulaient simplement vivre en paix.

Mais la guerre les a happés, les plaçant entre deux feux, sans qu’ils aient la possibilité de fuir ou de choisir.

Cette réalité, sans éclats ni héros, diffère des récits glorieux souvent transmis dans les familles : l’histoire d’un grand-père résistant, mort en héros, ou d’un aïeul républicain fuyant le franquisme après avoir combattu avec courage. Des récits respectables mais parfois enjolivés. Face à cela, l’histoire de mes grands-parents impose une forme de discrétion, presque d’humilité. Elle me semble pourtant plus représentative de ce que vécurent tant d’Espagnols : la survie sans gloire, l’oubli sans plainte.

Plus de quatre-vingts ans après la fin de cette guerre, je constate surtout combien ce sujet demeure entouré de silence. Mes grands-parents n’en parlaient presque jamais. Sans doute par peur, dans l’Espagne franquiste des premières décennies. Peut-être aussi parce que mettre des mots sur ces souvenirs, c’était les revivre. Ce silence a laissé des trous dans leur mémoire collective. Quelques bribes seulement nous sont parvenues, des fragments rapportés par leurs enfants, souvent trop jeunes à l’époque pour en comprendre pleinement la gravité.

Lorsque j’interrogeais mon père, je restais insatisfait face à ses réponses trop abstraites à mon goût. Parfois, il faisait l’effort de sonder sa mémoire plus intensément et, au bout de l’effort, il parvenait à se souvenir de quelques anecdotes, de certains faits vécus par ses parents et révélés bien des années plus tard, lors de rares confidences.

Lorsque j’ai décidé d’interroger mes cousines et cousins espagnols courant 2021, là encore, je me suis retrouvé face à très peu d’informations. Seul le mot miedo (peur) revenait sans cesse dans les conversations. Et c’est surtout l’angoisse exprimée par le grand-père qui revenait le plus souvent.

Selon toute vraisemblance, il paraissait encore plus stressé que Beatriz, elle-même déjà très angoissée, surtout lorsque la sirène retentissait, annonçant un bombardement imminent. Au-delà de son inquiétude pour sa famille, sa condition d’« insoumis » — qui faisait de lui un fugitif traqué en permanence, jour et nuit, sans répit — devait forcément amplifier ce sentiment. Cela se traduisait sans doute par un comportement plus expressif.

Comment aurait-il pu en être autrement dans un tel contexte ? Donc rien d’héroïque dans le vécu de mes grands-parents, du moins en apparence, mais une réalité traduisant ce que fut leur vie durant trente-deux longs et interminables mois, avec ce fort instinct de protection qu’ils avaient pour leurs enfants, leur principale préoccupation. L’instinct de survie supplantant sans la moindre hésitation les idéaux ou les convictions politiques personnelles d’avant-guerre. Et ce fut, je pense, la même chose pour la majorité des Espagnols.

Quant au choix de rester au pays plutôt que de rejoindre la France ou de s’exiler dans un autre pays, ce qui fut là encore le cas de la grande majorité du peuple espagnol, il est probable que la distance qui les séparait de la frontière franco-espagnole ait été dissuasive.

En effet, on peut supposer que si Juan et Beatriz avaient été plus proches de la France, s’ils avaient vécu en Catalogne, par exemple, peut-être que l’idée de quitter leur pays aurait germé dans leur esprit.

Et si tel avait été le cas, je vanterais probablement aujourd’hui l’histoire de mes grands-parents « rebelles », ayant dû quitter leur patrie après avoir combattu farouchement les franquistes, même s’il n’en fut rien en vérité. On aime se raconter de belles histoires, c’est humain.

En l’absence de preuves, nul doute que bon nombre de ceux qui franchirent la frontière furent tôt ou tard considérés par leur descendance comme de valeureux combattants républicains, à tort ou à raison.

La seule certitude, c’est que toutes ces personnes furent avant tout de malheureuses victimes, contraintes de tout laisser sur place et de fuir. D’abandonner leur pays, leur maison, leurs amis, certains membres de leur famille, parfois aussi… Un malheur incommensurable !

Une terrible épreuve, accentuée par l’accueil qui leur fut réservé dès leurs premiers pas sur le territoire français. Quelle désillusion ! Qu’ils aient combattu avec héroïsme les franquistes ou qu’ils aient fui sans résistance ne changea rien à leur sort : ils furent tous logés à la même enseigne. Tous parqués dans des camps de concentration.

Hommes, femmes, enfants, vieillards ne tenant plus sur leurs jambes, mutilés de guerre, femmes enceintes, enfants en bas âge… tous ces « migrants » découvrirent une terre d’accueil hostile. D’abord entassés dans des camps de transit pendant de longues semaines, voire de longs mois, ils furent ensuite confrontés à une population éprouvant du mépris pour ces « Espagnols de merde » venus, disait-on, « manger le pain des Français », en plus d’être crasseux, de puer et
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