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  Pelo menos assim tenho a oportunidade de consultar o telemóvel, embora me arrependa no preciso instante em que o faço. Já estava inquieta por causa da mensagem da Tess de ontem à noite, que arranjei maneira de ignorar, e deparar-me de repente com o nome dela a invadir o ecrã assim que o ligo não me ajuda nada a acalmar os nervos. Ela deixou-me três mensagens de voz e mandou quatro SMS. São todas elas variações ao tema «Liga-me!», com uma única menção ao nome da Linda, mas a insistência é assustadora. Respondo-lhe a dizer «Estou no tribunal o dia inteiro», na esperança de que ela se acalme, pelo menos durante algumas horas.


  Terei de enfrentar isto a dada altura, no entanto; decidir de uma vez por todas o que hei de fazer. Depois de prestar testemunho no tribunal de Edimburgo, meti-me num comboio em direção a sul e nunca mais olhei para trás. Houve uma única exceção em 20 anos, quando fui ao colóquio onde conheci o Gareth. Pensei que seria capaz de me escapar, mas lá estava a sombra do passado, a morder-me os calcanhares para onde quer que eu olhasse.


  O telemóvel volta a apitar e eu desligo-o sem olhar para ele. Já tenho demasiadas preocupações. Nunca tinha visto a principal testemunha de acusação fugir do tribunal a meio de um depoimento, e preciso de meditar no que hei de fazer. Não me sobra muito tempo para isso, porém, já que a oficial de justiça me bate à porta a dizer que tenho de voltar à sala.


  — A testemunha não atende o telemóvel — diz ela. — Nem o conseguem encontrar em casa. Parece que a defesa deseja apresentar uma moção a pedir que o julgamento seja anulado.


  — Naturalmente — respondo. — Mas não perdem nada em esperar um minutinho.


  Ela dá uma gargalhada e eu respondo com um sorriso. Ainda levo o sorriso nos lábios quando entro na sala de audiências, mas vejo o Philip a fitar-me com uma expressão feroz e tiro-o imediatamente da cara.


  O David levanta-se e começa a falar, sem preâmbulos:


  — Já sei que a minha distinta colega vai pedir que o julgamento seja adiado, para poder localizar a sua testemunha.


  Olho para a Jill e reparo no rubor vermelho que lhe mancha a lividez do rosto. É óbvio que está furiosa, mas não intervém.


  Ele continua.


  — Pois devo dizer que me oponho em absoluto a qualquer adiamento. A defesa não deve ser prejudicada só porque a acusação não é capaz de controlar as suas testemunhas.


  A Jill levanta-se.


  — Como o meu distinto colega disse, é evidente que vou pedir um pequeno adiamento, até conseguirmos encontrar a nossa testemunha e convencê-la a regressar ao tribunal.


  O David resfolega. Eu arqueio o sobrolho. Não quero ter de o desafiar, mas fá-lo-ei, se for preciso. Ocorre-me também de passagem que a atitude dele até poderá ser um teste, para ver como reajo perante alguém bastante mais velho e com o poder de influenciar o meu futuro. Ergo o queixo.


  — Já fizeram algum progresso na localização do rapaz? — indago.


  — Ainda não, mas é possível que ainda esteja no metro. Podemos pedir a dois agentes da polícia para o esperar em casa, se nos conceder um mandado, caso seja necessário obrigá-lo a comparecer.


  — É claro — respondo. — Vou dar-lhe o resto do dia, mas se ele não aparecer amanhã de manhã…


  O David desfere-me um olhar de tal maneira furibundo que começo a recear que ele não estivesse realmente a testar-me, que ele considere a minha decisão pouco razoável. Viro-me para ele.


  — Agradeço-lhe a indicação de que não apoia o adiamento, Sr. Lamb, mas receio não ter alternativa. Atendendo à idade da testemunha, não é de todo surpreendente que a pressão do contrainterrogatório o tenha afetado.


  — Eu lembrar-lhe-ia também a idade do meu cliente, meritíssima — retorque o David, fazendo-me levantar o queixo ainda mais.


  Com ou sem palavrinha à Comissão de Nomeações Judiciais, não me agrada nada ser tratada desta maneira na minha própria sala de audiências. Ele também empertiga o queixo, e por instantes enfrentamo-nos. Começo a vacilar interiormente, mas recordo-me que sou eu quem detém o poder judicial neste momento, e não ele. Abro a boca para responder, mas, antes disso, sou interrompida por um soluço, e depois outro.


  É a mãe do Philip. Está a choramingar, com as lágrimas a escorrerem-lhe pela cara. O pai do Philip envolve-a com o braço. Faz um ar furioso, também.


  — Pelo amor de Deus! Não vê o que tudo isto lhe está a fazer? — brada ele.


  Outro recuo instantâneo no tempo. Duas décadas antes. A mãe do Stewart e a mãe da Linda a confrontarem-se nas galerias do tribunal de Edimburgo. Pelo amor de Deus! Porque é que não nos contam a verdade?, suplicou a mãe do Stewart enquanto a Linda testemunhava. O choro dilacerou-me o coração, na altura. Continua a assombrar-me os sonhos até hoje.


  Outro soluço. De volta ao presente.


  — Neste ponto, o tribunal vai adiar a sessão até às 15 horas de hoje. Isto deverá permitir que a testemunha regresse, para que o interrogatório possa prosseguir — digo, levantando-me à pressa e fazendo uma vénia antes de sair da sala, para não dar a oportunidade a mais ninguém de questionar as minhas decisões.


  Não sou capaz de ficar muito tempo nas salas abafadas e bafientas do Tribunal Juvenil de Highbury. Resolvo ir almoçar fora, calculando que, se me afastar o suficiente do edifício do tribunal, não haverá grandes probabilidades de me cruzar com nenhum dos intervenientes. Conheço um restaurante italiano em St. Paul’s Road e, como é cedo, acho que ainda conseguirei arranjar mesa.


  Sou recebida no Trullo de braços abertos e instalam-me numa mesa no fundo do restaurante com um banco corrido de um lado e uma cadeira do outro, de costas viradas para a sala. Opto pela cadeira, já que a mesa ao lado é ocupada por duas mulheres com crianças pequenas que estão entretidas a fazer tropelias no banco corrido, e não me apetece ficar demasiado perto delas.


  Depois de escolher uma entrada de pasta e um prato principal de costeletas de borrego, torno a pegar no telemóvel. Estive a pensar em todo este assunto da Linda enquanto caminhava até ao restaurante e mudei outra vez de ideias. Com ou sem tumor no cérebro, acho que este é um saco de gatos que mais vale a Tess deixar bem fechado. Ver o Ryan prestar testemunho só serviu para me lembrar o quanto estivemos à beira do precipício, como os nossos próprios futuros foram postos em xeque nessa altura.


  A pasta chega e como-a cheia de apetite, chupando os fios de strozzapreti, o estrangulador de padres. O Ryan estaria a contar a verdade? Terá sido vítima do Philip, ou o Philip vítima do Ryan? Sei que a verdade residia algures no meio das duas respostas, para mim e para a Tess, como também para a Linda. É claro que a Tess não se ralava nada com isso. Estava-se nas tintas para o que ia fazer na universidade. Não precisava de fugir a todos aqueles anos de infelicidade na escola. Os problemas deslizavam sempre na carapaça lustrosa e impermeável dela. Bastou-lhe choramingar um pouco para o tribunal inteiro acreditar nela. Comigo? Nem por isso…


  Já sei que estou a tergiversar, sempre a mudar de ideias sobre se deverei ou não ajudar a Tess. Quero imenso ajudá-la. Imagino o que ela vai ter de sofrer para ultrapassar isto. Mas, apesar da compaixão, sinto o rancor a crescer dentro de mim. Não é só a vida dela que corre o risco de ficar arruinada: é a minha também. Todas as minhas esperanças e os meus sonhos. Planeei a minha carreira há vários anos, e estou quase naquele instante em que tudo se pode tornar realidade. Eu seja cão se vou deixar a Tess destruir tudo, com ou sem tumor no cérebro.


  Pego no telemóvel e respondo finalmente à Tess.


  Não. Recuso-me a fazer isso. Pode dar uma confusão do caraças. Não estás a pensar bem nas coisas. Lembras-te do que fizeste? Ainda damos cabo da nossa vida. Não posso fazer isso.


  A fúria tirou-me o apetite, por muito saborosa que possa ser a comida. Antes pelo melhor, se calhar: a pasta deixa-me sempre amodorrada. Geralmente, faço por evitar os hidratos de carbono ao almoço, para me manter alerta. Empurro o prato para o lado e sirvo-me de outro copo de água. O barulho do restaurante, das pessoas à minha volta, começa lentamente a penetrar na minha consciência.


  A sala acabou por se encher enquanto eu ruminava na vida, e há um grande estardalhaço com o som das conversas. Uma mulher ao meu lado descreve em grande detalhe como é que prefere que o seu frango seja cozinhado, ao mesmo tempo que um homem perora sobre a última crise no seu local de trabalho.


  — Mas como é que podes ter tanta certeza de que ele não vai voltar? — diz uma mulher perto de mim.


  — Como é que querem que eu saiba? — Uma voz mais jovem. De um rapaz. A pergunta não parece sincera. Soa a troça, uma nota de escárnio na voz. Uma voz que só ouvi uma vez, a confirmar o nome e morada.


  Fico paralisada, e baixo a cabeça como se estivesse enfronhada no telemóvel.


  — Acho que já chega dessa conversa — diz um homem, com a voz ressonante. Melíflua. A voz de um advogado treinado. Afundo-me ainda mais no meu lugar. Não se trata de um homem qualquer. É o David Lamb, o conselheiro da rainha que representa o Philip.


  — Vai tomar conta dele, não vai? — diz a mulher. Consigo ouvir-lhe claramente as emoções, com as palavras a esmorecerem no fim.


  — É claro que vai — responde outro homem. — O Dave seria capaz de fazer fosse o que fosse pelo afilhado.


  Se eu me pudesse tornar invisível, fá-lo-ia. Isto é para lá de embaraçoso. Tento tranquilizar-me, porém. Não preciso de fazer nada em relação a isto. Se houver uma ligação pessoal entre um dos arguidos e o seu representante legal, também não é o fim do mundo. O David Lamb é um advogado experiente. Muitíssimo experiente. Saberá com certeza manter a sua independência profissional.


  Afilhado, contudo. Aquela palavra faz-me ranger os dentes. É uma relação próxima. Bastante próxima. Começo a escrever no motor de busca do meu telemóvel, antes de me arrepender e abrir uma janela incógnita. Depois, procuro orientação na página do Conselho Deontológico da Ordem. O David terá ponderado bem se a sua ligação ao cliente não lhe poderá afetar o discernimento?


  Há outras palavras a ressoarem-me no cérebro, também. Aquela resposta trocista: Como é que querem que eu saiba? A pergunta que a antecedeu: Como é que podes ter tanta certeza de que ele não vai voltar? Não há grandes margens de interpretação, aqui. Inspiro fundo. Tenho de fazer alguma coisa. Mas o quê? Se os confrontar agora, corro o risco de me tornar testemunha no próprio julgamento a que presido. Nem acredito que eles tenham sido tão descuidados a ver quem os rodeava antes de se porem a falar assim alto e desbragadamente.


  Até que depois penso melhor no assunto. Sou uma mulher quase de meia-idade vestida de fato preto, sentada sozinha, de costas viradas para a sala. É como se fosse invisível. Não há nada em mim que tenha o mais pequeno interesse. Podia fazer parte da mobília, que ia dar ao mesmo. Sinto a raiva a subir-me ao nariz, mas depois passa. Não estou a enfrentar o Philip, e sim o David Lamb. E a influência dele é enorme. Isto pode significar o fim da minha carreira.


  Tenho as palmas das mãos transpiradas, o coração a bater-me aos saltos nos ouvidos. Devia levantar-me e abordá-los. Pedir escusa do julgamento e fazer uma exposição à acusação. Estou prestes a fazê-lo, quase a pôr-me em pé. O David retoma o discurso.


  — Não se preocupem — diz ele. — Farei os possíveis e os impossíveis para que corra tudo pelo melhor. Não vou permitir que o vosso filho destrua o seu futuro por causa disto. Não vou deixar que ele vá parar a Feltham. Não vai acontecer, ponto final.


  Fico outra vez petrificada. Tenho um conflito interior a crescer. Afinal, o que foi que ouvi ao certo? O Philip estava só a perguntar como é que queriam que ele soubesse se o queixoso ia ou não voltar ao tribunal. Uma pergunta não implica conhecimento de causa. Posso ter pensado que lhe notei um tom de troça na voz, a insinuação de que sabia alguma coisa, mas isso não passa de uma interpretação. É impossível ter a certeza: ele não disse explicitamente que ameaçou o Ryan.


  E o David: ele é um profissional de altíssimo gabarito. Ser padrinho de alguém não nos confere necessariamente uma relação de tal maneira íntima que nos possa toldar o discernimento. O David é um homem poderoso e bem-sucedido. Afável e sociável. É o tipo de pessoa que provavelmente terá dúzias de afilhados. Duvido que se lembre sequer do dia de anos do Philip. Deve ter sido arrastado para este caso como uma espécie de favor, e está profundamente aborrecido, tratando-o como um trabalho menor. Se eu me puser a atirar com acusações de conflito de interesses, vai ficar tremendamente ofendido. Não tenho nenhuma prova disso.


  A minha escolha está feita. Pego na mala e tiro os auscultadores, enfiando-os nos ouvidos para bloquear quaisquer outras revelações. Não quero arreliar ninguém: vou limitar-me a almoçar em paz.


  Uma hora depois já comi a sobremesa, bebi um café, e depois, outro, além de dois copos de água. Estiquei a refeição ao máximo, para evitar qualquer recontro com o Philip e a família, mas começo a ficar aflita para ir à casa de banho. Decerto já terão acabado. Não quero olhar por cima do ombro e dar nas vistas se eles ainda ali estiverem, de maneira que pego no telemóvel e ligo a câmara em modo selfie para espreitar.


  Foram-se embora. Finalmente. Deixo o corpo descontrair. Faço sinal a pedir a conta e desço as escadas à procura da casa de banho. Vou a meio dos degraus quando alguém que vem a subir me dá um encontrão. Ele para e levanta as mãos a pedir desculpas antes de continuar. Encostei-me à parede e o cabelo caiu-me sobre a cara, pelo que não vi bem, mas tenho a certeza que era o Philip.


  A questão agora é: terá percebido que era eu?
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  São 15 horas e estamos de volta à sala de audiências. Não noto nenhum vestígio de reconhecimento quando o Philip olha para mim na bancada dos juízes. O David também não parece desconfiar que tenhamos estado no mesmo restaurante. Vou deixar o assunto morrer. Quaisquer suspeitas que eu possa ter são só isso mesmo, suspeitas, e a confusão que eu poderia desencadear se abrisse a boca acerca delas é demasiado grande para que valha a pena.


  O queixoso continua em parte incerta e a acusação pede mais um adiamento, até à manhã seguinte. O David levanta-se para rebater o pedido e oiço-o atentamente antes de dizer à Jill que lhe vou conceder mais um adiamento, mas que depois disso o caso terá de seguir os seus trâmites, com ou sem testemunha. Vou para casa e desligo o telemóvel, sem me apetecer lidar com a Tess ou seja com quem for.


  Sinto-me muito melhor na manhã seguinte. Mais humana. Capaz até de falar com a Tess. Volto a ligar o telemóvel e o meu instinto acertou: parece que ela acalmou.


  Está bem, como queiras. Aparece à mesma aqui por casa hoje à noite. Precisamos de falar acerca do Ano Novo, da renovação de votos. Estou muito entusiasmada com isso.


  Não menciona a Linda, e deduzo daí que se apercebeu finalmente das minhas reticências. É um problema que mais vale deixar em paz, entregue ao passado. Mando-lhe uma mensagem a aceitar o encontro e ponho-me a caminho do tribunal com o espírito mais desanuviado.


  O Ryan não apareceu.


  — Ninguém atende em casa dele, nem no telemóvel — explica a Jill em nome da acusação. — Mas não vou pedir mais nenhum adiamento. O queixoso já prestou o seu testemunho, e achamos portanto que o caso poderá seguir os seus trâmites normais.


  O David levanta-se de um pulo. Tem um ar furioso.


  — Isto é completamente inadmissível — proclama. — O testemunho dele ficou incompleto. Fez uma alegação grave contra o meu cliente e não tive oportunidade de o confrontar no contrainterrogatório.


  Olho para as notas que tirei quando o Ryan sugeriu que tinha sido ameaçado com uma faca pelo Philip algum tempo antes do assalto.


  — As minhas notas indicam claramente que o senhor contestou as afirmações do queixoso, contrapondo que ele não estava a contar a verdade.


  O David continua, ignorando o que eu acabei de dizer.


  — A meritíssima juíza ouviu essa alegação e, por muito que eu não queira insinuar que não será capaz de se abstrair dela, a perceção de justiça é fundamental. Assim, vejo-me obrigado a instar ao tribunal que ponha termo a esta farsa e ordene um novo julgamento com uma nova presidência, onde todas as provas e testemunhos possam ser escrutinados conforme prescreve a justiça.


  A atitude dele é tão pomposa como o discurso, e faz-me ficar maldisposta. Se ele consegue lidar com o conflito de interesses de representar o seu próprio afilhado, eu também sou perfeitamente capaz de me abstrair de uma alegação infundada. Não vou pôr termo a julgamento nenhum.


  — Na minha pronúncia anterior, deixei bastante claro que o testemunho a que se refere foi, na minha opinião, devidamente contestado no contrainterrogatório. O julgamento vai prosseguir — digo. — Quaisquer alegações que possam não ter sido devidamente contestadas serão apagadas dos registos. Peço à acusação que continue, por favor.


  Se os olhares pudessem matar, eu cairia aqui fulminada. O pelotão de fuzilamento seria composto pelo Philip, o pai dele, o advogado e os outros dois réus sentados no banco. Pela expressão do David, é bastante evidente que ele vai recorrer da minha decisão para o Tribunal da Coroa, mas quero lá saber. Estou completamente segura, pelo menos nisto.


  Passamos à fase em que a acusação apresenta o relatório dos interrogatórios da polícia, durante os quais nenhum dos três réus se quis pronunciar, a conselho do advogado oficioso que lhes foi atribuído. Ao consultar a papelada, constato que é a mesma firma que continua a representar o Daniel e o Liam. Os pais do Philip devem ter mudado de advogado pouco depois. Vasculho mais alguns papéis e a explicação acaba por surgir: ficaram todos em prisão preventiva, até que o David interpôs recurso no Tribunal da Coroa e o Philip foi posto em liberdade sob caução. Não admira que esteja animado e com bom aspeto, por comparação com os ombros alquebrados dos outros dois rapazes.


  Sinto um estremecimento de pena deles. Já assisti a isto tantas vezes: a maneira como a Instituição para Jovens Infratores de Feltham tritura os rapazes que acabam no interior das suas mandíbulas. Ficam aterrorizados, e da primeira vez que comparecem no tribunal depois de lá dormirem uma noite talvez ainda sejam capazes de falar sobre o assunto, comentando que odiaram o sítio e que os deixou bastante afetados. À terceira ou quarta audiência, porém, já estão perdidos num mundo que escapa à minha compreensão, com as barreiras de defesa erguidas, tão altas que se tornam inultrapassáveis no pouco tempo disponível para consultas.


  O Liam e o Daniel mostram essa mesma expressão: um torpor mortiço nos olhos, como se tivessem perdido toda a esperança, os rostos tão pardacentos como os fatos de treino que trazem vestidos. Já o Philip, por contraste, enverga um fato cinzento de bom corte, o cabelo bem aparado e penteado com risco ao lado. Apesar do olhar furibundo que me lançou e da atitude sobranceira do advogado, não deixo também de sentir uma certa pena dele. Dos rapazes todos. Eu também estaria a lutar pela minha vida, no lugar deles.


  Foi precisamente o que fiz.


  O Philip é o primeiro a prestar testemunho. Sobe ao estrado e jura sobre a Bíblia que vai dizer a verdade, toda a verdade e só a verdade. O David começa a conduzi-lo ao longo do depoimento.


  As primeiras perguntas destinam-se a apresentar o Philip sob o seu melhor ângulo. Não só não tem nenhuma condenação anterior, como os seus feitos académicos são destacados, além da sua posição na equipa de futebol da escola e no clube de debates. Esforço-me por não reagir à menção do futebol, fazendo uma expressão impassível. Mas enfim, também não é relevante. Quem me dera que ele chegasse de uma vez à noite em questão, embora não tencione apressá-lo. É inútil fornecer à defesa qualquer motivo passível de recurso: o David já deve estar convencido de que tem o suficiente para contrariar uma condenação caso o resultado se encaminhe para aí.


  Talvez o David se tenha apercebido de que está a perder a minha atenção, porque acaba por dirigir as perguntas para a noite do incidente. Sim, o Philip conhece o Liam e o Daniel da equipa de futebol da escola. Sim, o Ryan também. Não costuma falar com o Ryan, no entanto. Está no ano acima do dele e dos outros. O Philip tinha a vaga noção de que o Ryan era o capitão antes dele, e que perdeu o lugar quando ele entrou na equipa.


  — Eu também vou perder o lugar de capitão um dia destes. A vida é assim mesmo — diz ele, com uma expressão franca e inocente. — Mas o Ryan não levou a coisa assim. Ficou furioso.


  — Ficou furioso a que ponto? — pergunta o David.


  — Furioso o suficiente para me ameaçar quando foi despromovido. Avisou-me que se ia vingar. E aos meus amigos também. Agora, olhem só para nós — responde o Philip, fazendo um gesto a apontar o tribunal.


  Ele é bastante bom, tenho de conceder. Mostra uma atitude de inocente ultrajado com as acusações falsas. O Ryan até se portou bem, ao início, mas o Philip é muito melhor. O David pergunta-lhe se por acaso ameaçou o Ryan antes dos treinos de captação que acabaram por lhe dar a braçadeira de capitão.


  — De maneira nenhuma — retorque o Philip, com um ar ofendido. — Nunca quereria ser capitão se não ganhasse o lugar de maneira justa.


  Com esse assunto tratado, o David aborda por fim a noite em apreço. Resumidamente, o Philip tinha ido sair com dois amigos da equipa de futebol. Aponta para os outros atrás dele ao dizer aquilo. Estiveram a dar uns toques na bola no parque e resolveram subir a rua para ir à loja da esquina comprar Coca-Cola e batatas fritas quando foram presos pela polícia do nada. E pronto, foi isso. Não tinham nada que ver com nenhum assalto, e não encontraram nenhum dos pertences do Ryan com eles. Estavam inocentes, é tão simples quanto isso.


  A Jill submete-o a um contrainterrogatório, que não a leva porém muito longe. Ele é capaz de rebater cada uma das alegações. Não está a mentir, é tudo verdade. Porque é que havia de querer roubar quem quer que fosse? Eu tenho um iPhone 11, pelo amor de Deus! Para um rapaz daquela idade, tem um sangue-frio impressionante.


  Recosto-me na cadeira a perscrutá-lo. Ele sabe perfeitamente o que está em jogo aqui. Não admira que se tenha empenhado tanto no depoimento. O aspeto dos amigos também deve ter ajudado: o efeito Feltham. Eu faria fosse o que fosse para não ir parar àquele sítio.


  Além disso, tem alguma razão. Se eles tivessem roubado o telemóvel do Ryan, onde está ele? Não o encontraram em nenhum dos réus. A acusação também não foi capaz de arranjar nenhuma prova corroborativa: é a palavra do Ryan contra a dos três rapazes, e ele nem se dignou a ficar no tribunal a defendê-la.


  O Philip acaba de prestar o seu depoimento e volta a sentar-se na sala ao lado dos pais, claramente aliviado por ter chegado ao fim. Fazemos uma curta pausa, e o Daniel é por sua vez chamado ao banco das testemunhas, repetindo quase a papel químico a história do Philip. Também estava lá quando o Ryan perdeu as estribeiras com o Philip e o avisou que se ia vingar por ele lhe ter tirado o lugar de capitão da equipa.


  O Philip vai assentindo satisfeito com a cabeça enquanto o Daniel fala, sorrindo ao vê-lo esquivar-se a todas as ratoeiras do contrainterrogatório da Jill. Enquanto o Daniel regressa ao banco dos réus, reina a sensação de que está tudo acabado. Já só falta o Liam, que irá falar amanhã de manhã.


  Por este andar, os rapazes serão absolvidos antes do almoço.


  


  HOGMANAY


  1989


  Percebi que a Tess estava a querer armar sarilhos assim que entrei em casa dela. Desenhara o eyeliner da espessura do meu dedo mindinho, com as linhas pretas a desenharem uma asa sobre as pálpebras desde o canto interior dos olhos até ao meio das têmporas. As pestanas estavam tão empasteladas em rímel que pareciam falsas, e o batom rebrilhava de roxo com purpurinas.


  A primeira coisa que fez foi oferecer-me uma bebida. Levei-a ao nariz e cheirei-a antes de dar um gole; o álcool queimou-me de tal maneira a garganta que desatei a tossir.


  — Bebe lá — disse ela. — Não sejas choninhas.


  Bebi mais um gole antes de pousar o copo e a examinar melhor. Tinha um vestido preto muito justo que acabava a um palmo do joelho, colãs pretos e botas pretas. Não era muito diferente da roupa que eu usava, embora a minha saia fosse bastante mais comprida. Tinha acabado de sair de casa dos meus pais, afinal. Enrolei a saia pela cintura até também me ficar por cima dos joelhos.


  — Sempre tens aquele cinto que disseste que me emprestavas? — perguntei, e ela assentiu, entregando-me um largo corpete elástico com um fecho-éclair prateado no meio. Encolhi a barriga e apertei o fecho-éclair, verificando se não se notava a saia enrolada por cima do meu rabo.


  — Boa — disse a Tess. — Fica-te perfeitamente.


  Levou-me escadas acima até ao quarto dela e sentou-se na cama, com um pequeno espelho na mão, enquanto pintava mais uma camada de eyeliner, com os olhos a cintilarem por baixo dos arabescos de kohl negro. Embora fosse a minha melhor amiga, achei por instantes que parecia uma desconhecida, alguém de quem sinceramente me desviaria na rua se passasse por ela.


  — Estás com um ar absolutamente feroz — comentei, a rir-me, apesar de não ser uma piada.


  — E sinto-me mesmo feroz — respondeu a Tess. — Vai ser uma grande noite. Sinto-me imparável. Vou enfrascar-me, fumar uma ou duas e foder até cair para o lado. Vais ver.


  — Parece-me um bom plano — respondi, com mais uma gargalhada. O Campbell tinha acabado com a Tess na semana anterior, mas pelos vistos ela estava a lidar bem com isso.


  Vestimos os casacos e saímos. A ideia era começarmos por casa do irmão do Stewart, para beber uns copos antes da hora de tocar os sinos, altura em que iríamos até ao Tron para o festival hormonal anual de beijos na boca. Eu tinha andado aos melos com dois rapazes no último Ano Novo, mas confesso que não gostei muito, com os encontrões da multidão e os estrondos do fogo de artifício muito opressivos enquanto umas mãos incógnitas me apalpavam por baixo do casaco. Era completamente diferente saber que desta vez ia estar com o Stewart, o meu namorado. Era o primeiro Ano Novo em que eu tinha alguém. O primeiro pelo qual esperei ansiosamente.


  Quando entrámos no apartamento do irmão do Stewart, a aparelhagem tocava Stone Roses no máximo do volume e alguém me enfiou uma lata de Stella na mão. Fui dar com o Stewart junto à mesa da cozinha, com o Campbell de um lado e a Linda do outro. Estavam a beber slammers de tequila. Havia uma garrafa de Jose Cuervo em cima da mesa e o Stewart ia deitando dois dedos de ginger ale nos copos por cima do álcool. Pousou a gasosa na mesa e pegaram os três nos copos, tapando-os com a mão antes de baterem com eles na mesa e beberem-nos de uma assentada. O Campbell deu um arroto alto e o Stewart desatou a rir-se dele. Enquanto isso, a Linda agarrou-se à borda da mesa, com uma expressão muito concentrada, os olhos fechados. Parecia que não ia aguentar muito mais.


  O Stewart viu-me finalmente à porta e fez-me sinal para entrar, com um sorriso a rasgar-lhe a cara de orelha a orelha.


  — Sylvie! Tens de beber um destes!


  Pus-me ao lado dele, a vê-lo encher outra vez os três copos com a mistura de tequila e ginger ale. A Linda abriu os olhos, entretanto, mas abanou veementemente a cabeça quando lhe perguntaram se queria mais, de maneira que o Stewart me ofereceu o copo dela. Eu já estava um bocadinho alegre da cerveja, e a tequila deu-me um estalo instantâneo. Virei-me para o Stewart e puxei-lhe a cabeça para mim, beijando-o com sofreguidão. Ele sabia a álcool e a cigarros, com um hálito rançoso. Retribuiu o beijo, mas largou-me ao fim de uns instantes.


  — Queria falar contigo acerca da noite de hoje, Sylvie.


  — O que tem a noite de hoje?


  — Estava a conversar aqui com a malta, e combinámos que devíamos fazer um concurso.


  — Que tipo de concurso? — perguntei, recuando ligeiramente. O calor que sentia nas entranhas estava a passar muito depressa, substituído por um calafrio.


  — Quantas pessoas é que conseguimos beijar, é claro! É a tradição!


  — Eu… Não sei bem se…


  — Não sejas uma desmancha-prazeres. És muita gira, aposto que ainda ganhas! — disse o Stewart, no preciso instante em que a Tess entrou na cozinha. Ela serviu-se de um shot de tequila e engoliu-o de um trago.


  — Tenho imensa pena, mas eu é que vou ganhar, Stewart.


  O espetáculo de fogo de artifício só começava depois de os sinos tocarem, mas ouvia-se a deflagração de foguetes esporádicos à medida que subíamos de Broughton Street para o centro da cidade. As ruas estavam cheias de gente, com a música a troar da porta dos pubs por onde íamos passando. Feliz Ano Novo!, gritavam os foliões. Eu já estava podre de bêbeda, levada pela onda de loucura dos outros, e desatei a rir-me quando a Tess se agarrou a um desconhecido de boina escocesa e peruca ruiva para lhe enfiar a língua na boca.


  — Um! — gritou-me ela na cara, com um ar triunfante. Obriguei-a a largar-me. Tinha trazido às escondidas uma garrafa de Baileys do irmão do Stewart e bebi um longo gole, com o açúcar a subir-me ao cérebro antes de o álcool bater.


  O Stewart pegou-me ao colo e pôs-se a rodopiar, ébrio da bebida e da sensação de liberdade da noite. Já se tinha tentado meter com duas miúdas a caminho de Princes Street, mas elas deram-lhe para trás, a rir-se. Eu sabia, contudo, que o centro da festa não era ali, e sim na Royal Mile, onde milhares de pessoas se amontoavam para receber o Ano Novo. Estávamos em Princes Street, agora, daí a nada estaríamos no Mound, e a multidão era cada vez maior. Agarrei a mão do Stewart com força, empunhando a garrafa de Baileys na outra. O Campbell e a Linda iam à nossa frente, de braço dado, enquanto a Tess ia ao meu lado, sempre a dar-me encontrões.


  Parávamos de vez em quando, se encontrássemos alguém que estivesse recetivo aos nossos beijos. A Tess tinha fanado uma boina escocesa a uma das vítimas, e estava a usá-la de viés sobre a testa, com os olhos a reluzirem de maneira sombria. Os olhos do Stewart mostravam um brilho esquisito parecido e, sempre que se viravam para nós, eu podia ver a mesma excitação febril nos rostos da Linda e do Campbell, com uma corrente de energia similar a percorrê-los a todos.


  Eu estava lá e não estava, de tal maneira entorpecida pelo álcool que tinha abandonado o meu próprio corpo, e flutuava algures por cima da minha cabeça enquanto furávamos pelo meio da multidão a caminho do cimo do Mound. Tinha a vaga lembrança de que nos íamos encontrar com não sei quem à porta do Carwash, o pub sobranceiro à cidade, mas não me ralava muito com o que íamos fazer nem com quem, feliz por me ver simplesmente levada à deriva pela onda de energia que unia o nosso pequeno grupo. O Stewart parava a cada meia dúzia de metros para abordar um grupo de raparigas diferente, a Tess também, a Linda e o Campbell alinhavam alegremente na brincadeira, e eu observava-os, de Baileys na mão, enquanto o fogo de artifício rebentava lá no alto.


  Chegámos finalmente ao cimo do Mound, e juntámo-nos à fila à porta do pub. Eu reconhecia várias caras, malta da escola, miúdas do ano abaixo do nosso, rapazes que já tinham acabado o secundário, mas estava tudo desfocado, tudo a girar, com o ruído da música do pub a bombar tão alto atrás de mim que as ondas sonoras pareciam adquirir uma forma sólida. Pulsavam sem parar, insistentes, intensas, até que eu percebi que não era a música, e sim o Campbell, que me tinha agarrado pela cintura e se estava a esfregar em mim ao compasso da música, com uma ereção sob as calças. Tentei afastar-me dele, mas não consegui, por causa da multidão que nos cercava de todos os lados, e quando virei a cara para me queixar ele pensou que era um convite e beijou-me, apesar do ângulo esquisito, com o pescoço rígido.


  Não retribuí o beijo, mas também não o impedi, com a boca aberta embora frouxa. Abandonei o meu corpo outra vez, flutuando cada vez mais alto até ficar lá em cima no céu, entre os foguetes, com as flores roxas e vermelhas e douradas a desabrocharem à minha volta. Observei as mãos do Campbell a amassarem-me e a apalparem-me como se estivesse a acontecer a outra pessoa. Ele enfiara a mão por dentro da saia, no meu rabo, e deslocou o cinto largo do sítio. Sabia que seria algo desconfortável, com a barriga apertada, embora aquilo estivesse a acontecer muito longe e eu só o visse pelo canto do olho, e não diretamente comigo.


  Virei a cabeça e bebi mais um pouco de Baileys, com o sabor açucarado e leitoso a fazer-me descer novamente à terra. Estava completamente enfrascada, agora. Se o Campbell não me estivesse a agarrar, teria caído desamparada no chão. Mas eu não queria que ele me agarrasse, agora que tinha voltado ao meu corpo. Ele estava a ser muito bruto, a magoar-me enquanto puxava o corpete e tentava enfiar-me a mão por dentro das cuecas. Era tudo demasiado opressivo, o álcool dentro do meu estômago e os apalpões dele. Tentei debater-me, soltar-me, mas pela maneira como a respiração dele se tornou mais ofegante no meu pescoço acho que pensou que eu estava a gostar, a incitá-lo a continuar.


  Alguém me puxou pelo braço, insistentemente, e ao princípio julguei que fosse outra investida do Campbell, mas continuaram a puxar-me, e acabei por virar a cabeça para a esquerda. Era a Tess, com a cara vermelha de raiva. Quando percebeu que finalmente tinha a minha atenção, deu-me um murro com toda a força no braço. Podia estar entorpecida pelo álcool, mas senti-o perfeitamente. Ia ficar com uma nódoa negra de manhãzinha.


  — Sua puta de merda — guinchou ela. — O que é que pensas que estás a fazer? — Apesar das explosões, do clamor da multidão e da música, ouvi-a cristalinamente, tal era a força da fúria dela.


  — Nada — respondi, mas a minha boca não estava a funcionar bem, e a palavra recusou-se a sair. Comecei a rir-me, mas a gargalhada ficou-me presa na garganta com um soluço e no instante a seguir dei por mim a chorar, com o chão a rodopiar à minha volta.


  — Estás podre de bêbeda — disse a Tess. — Ei, Campbell. Sai de cima da Sylvie. Ela não sabe o que está a fazer.


  Não sei como, mas aquilo deve ter chegado para convencer o Campbell a largar-me, porque de repente fiquei livre das mãos dele e, tal como me tinha ocorrido que aconteceria, tropecei sobre mim mesma e comecei a cair. Havia contudo tanta gente à nossa volta, que a multidão me amparou a queda, e senti alguém a agarrar-me no braço, a puxar-me para cima, a pô-lo à volta dos ombros, e era a Tess, com a raiva completamente esquecida.


  — Sua vaca estúpida — disse ela. — Já devias saber que nunca consegues aguentar o Baileys. Anda lá, vamos sair daqui.


  Arrastou-me atrás dela, sem parar para se pôr aos melos com ninguém. Era como atravessar um poço de alcatrão, com a multidão tão apinhada que chegámos a ser levantadas em braços, e transportadas no ar pela turba. A Tess fartou-se de gritar e praguejar, mas eu sentia-me a salvo, porque estava com ela, já longe das mãos rapaces do Campbell.


  Por fim, escapámos à confusão, descendo até à catedral de St. Giles, do lado da Casa do Parlamento. Estava mais calmo ali, só com algumas pessoas a recuperarem o fôlego antes de regressarem à batalha. Havia um casal na marmelada, um rapaz e uma miúda, encostados à estátua de Carlos II que se erguia no meio do parque de estacionamento.


  — Era melhor arranjarem um quarto — troçou a Tess.


  Agora que tínhamos parado, o mundo inteiro era um carrossel, com as luzes a dançarem-me à frente dos olhos enquanto a minha visão se toldava cada vez mais. Estava quase a vomitar, tinha a certeza, e deixei-me cair de joelhos no chão enregelado, a respirar fundo para ver se conseguia aguentar, ainda que a náusea me estivesse a subir à boca.


  — A sério, arranjem um quarto! — voltou a gritar a Tess. Olhei para cima e vi o casal separar-se, a ver de onde vinham os insultos.


  — Vai-te foder! — retorquiu o rapaz. Apesar da indisposição, achei que havia algo de familiar na voz dele, e olhei melhor, erguendo ligeiramente a cabeça. Era o Stewart: consegui distinguir a cara dele a oscilar no meio do escuro à minha frente. Tinha a Linda ao lado, a ajeitar a roupa, a fechar o casaco.


  Desviei os olhos muito depressa inadvertidamente e o movimento foi demasiado brusco para mim, com o enjoo a subir-me de novo à garganta e a levar-me de vencida desta feita, fazendo-me vomitar aquilo que me pareceram cinco litros de Baileys sobre as pedras de granito. Já sabia que teria de confrontar o problema do Stewart e da Linda a dada altura, mas isso teria de esperar.


  — Foda-se, que nojo! — ouvi uma voz a dizer algures por cima de mim, mas não sabia de quem era a voz e importava-me ainda menos com isso. A náusea voltou a atacar, e desta vez deixei-me afundar de cabeça nas suas profundezas insondáveis.
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  Vou direta à casa da Tess assim que termina a audiência no tribunal. Estou cheia de nervos com aquilo que ela poderá querer discutir, mas à superfície resolvi dar como boa a promessa de que esta noite será dedicada exclusivamente à renovação de votos. Ela abraça-me quando entro e serve-me um copo de vinho antes de nos sentarmos na cozinha. Começo a falar sobre o julgamento, mas é evidente que ela não está minimamente interessada, pondo-se a folhear uma revista em cima da mesa e a responder «hum hum» e «pois» sem olhar para mim.


  Insisto ainda um bocadinho, apesar disso, descrevendo o conflito que estou a sentir acerca da culpa do Philip, das marcas que a prisão deixou no Liam e no Daniel e do facto de o Ryan parecer tão traumatizado com o assalto que fugiu da sala de audiências.


  — Porque é que isso te incomoda tanto? — pergunta a Tess, levantando finalmente os olhos para mim. — Se não acreditares nos réus, declara-os culpados. Se não acreditares no queixoso, absolve-os. Não é esse o teu papel?


  — Calculo que seja — respondo, afundando-me na cadeira. Estou exausta, com a cabeça zonza de todos os indícios e testemunhos que ouvi hoje, sem a mínima paciência para lidar com a Tess e os seus planos de renovação de votos com o Marcus. É como se continuasse no tribunal, sentada por trás da bancada dos juízes, a respirar o ar reciclado da sala sem janelas, e não aqui empoleirada numa das novas cadeiras de design da Tess, com o perfume subtil a romã que emana de uma vela aromática a arder algures na cozinha.


  A Tess continua:


  — Mas enfim, não me apetece nada falar acerca do teu trabalho. Hoje não. Queria discutir como é que vamos tratar da cerimónia.


  Estou só meio a ouvi-la, com o pensamento ainda distante dali.


  — Sylvie? — diz a Tess, numa voz esganiçada. — Importas-te de prestar atenção ao que eu digo?


  — Desculpa, Tess. Desculpa — respondo. — Mas têm sido uns dias muito intensos. Afetaram-me um bocado.


  Ela encara-me com os olhos semicerrados.


  — Não sei porque é que te preocupas tanto, mas parece que estás sempre obcecada com o trabalho.


  Ao ouvi-la dizer aquilo, apercebo-me de súbito dos motivos por trás da minha inquietação. Por muito diferentes que possam ser sob vários aspetos, este caso fez-me recuar 20 anos no tempo. Recordo-me da Tess em tribunal a contar ao júri o que tinha visto, o que a Linda tinha feito. Quando eu lhe manifestei as minhas dúvidas, e lhe perguntei como é que ela podia ter tanta certeza, ela também se chegou para a frente, a apertar-me o pulso com força, e estreitou os olhos: Não sei porque é que te preocupas tanto.


  Fico completamente enregelada por instantes, e cravo as unhas na palma da mão, mas depois a Tess faz um sorriso e a cozinha enche-se outra vez de calor.


  — Desculpa — torno a dizer. — Prometo que presto atenção. O que é que me querias mostrar?


  — Bem — diz ela, recostando-se outra vez na cadeira. — Já organizei montes de cenas. Vai ser absolutamente perfeito. Tenho carta branca para fazer o que quiser.


  O Marcus pôs-se completamente nas mãos da Tess, diz-me ela. Abre o portátil e mostra-me os planos que já fez.


  — Encontrei um sítio magnífico num site de alojamento local, um casarão de luxo para festas privadas. Tem quartos para uma dúzia de hóspedes, de maneira que pelo menos algumas pessoas podem dormir lá, e de resto também não há falta de hotéis em Edimburgo.


  — Quando é que estás a pensar fazer a cerimónia?


  — No Hogmanay, é claro. Vai ser estupendo. Há anos e anos que não passamos o Ano Novo em Edimburgo.


  As recordações de Anos Novos transatos assaltam-me o espírito, mas rechaço-as para longe. Tenho de me ocupar do futuro, e não do passado.


  — Onde fica essa casa?


  — Em Regent Terrace — diz ela, virando o portátil para mim. Ponho-me a admirar as fotografias da mansão imponente com os seus quatro pisos, três largas janelas na fachada. A porta da rua é de um verde brilhante e as grades são resplandecentes, com uns espigões decorativos pintados de preto. Há uma varanda de ferro forjado no primeiro andar e outra fileira de espigões na platibanda do telhado.


  — Tem um aspeto impressionante — murmuro.


  — É, não é? — diz ela. — Estive a espreitar uma série de bares e restaurantes, esse género de coisa, mas depois achei que seria demasiado restritivo. Ficamos muito mais à vontade se fizermos uma festa privada em casa.


  As recordações do passado estão a tornar-se cada vez mais intrusivas. Reprimo-as de novo, com ainda mais força.


  — Acho que nunca me senti assim tão à-vontade em festas privadas — respondo.


  — Ah, esta vai ser diferente — diz ela, a rir-se de mim. — Não estava a pensar numa data de grades de cerveja e uns pacotes de batatas fritas. Tem de ser uma festa com classe. Canapés, jantar volante, champanhe. Temos uma boa perspetiva do fogo de artifício e depois só precisamos de subir as escadas até aos quartos. Nada que se pareça com o deboche da nossa juventude.


  — Canapés? Jantar volante? Quer dizer que vamos ter de cozinhar?


  — Não sejas pateta, Sylvie. Vou contratar uma empresa de catering. Olha: têm aqui uma lista no site. Não precisamos de nos preocupar com nada, basta escolher.


  Ela abre um separador do site que anuncia a casa e surge uma página com fotografias de blinis de salmão fumado e pudins de Yorkshire em miniatura. Há uma lista com links para vários fornecedores de catering. Leio-a na diagonal, por uma questão de hábito, sem estar à espera de reconhecer nenhum nome, até que a empresa do Gareth me salta à vista. A Catering Coelho Branco — porque ele é sempre capaz de tirar qualquer coisa da cartola, explicou-me um dia — é a última da lista. Não consigo evitar um arquejo de surpresa, embora tente evitá-lo.


  — O que foi? — pergunta a Tess, que nunca deixa escapar nada.


  Inspiro fundo. Suponho que ia ter de lhe contar tudo um dia. Não faz mal nenhum ser agora.


  — Lembras-te que te contei que tinha começado a andar com uma pessoa? — digo.


  — Ai sim? — Ela voltou a abrir a revista, sem parecer muito interessada.


  — Sim. Um tipo chamado Gareth Quarry. É um chef e tem um negócio de catering. Este aqui — digo, apontando para o ecrã.


  Isso chama-lhe a atenção.


  — Que grande coincidência. Mas como raio é que começaste a andar com um chef de Edimburgo?


  — Começámos a falar por acaso quando estive num colóquio jurídico em Edimburgo há uns meses. Já te tinha tentado contar.


  — Ah, pois é — murmura a Tess, outra vez distraída. Olha para o fundo da cozinha como se estivesse a ruminar qualquer coisa. — Achas que ele podia tratar da comida? Será suficientemente bom?


  Continua sem ligar nenhuma ao que eu disse: noutros tempos, se eu lhe dissesse que tinha começado a andar com alguém, ela não quereria falar de outra coisa. Mas está completamente absorta no ecrã, nos preparativos para a festa.


  — Sim — respondo. — Ele é bastante bom. A comida do colóquio era excelente. É um cozinheiro fantástico.


  — Ótimo — diz a Tess. — Perguntas-lhe se pode tratar da comida? Acho que vamos ser umas 20 pessoas. Que tal se ele me mandasse umas ementas? E já sei que trabalha no Norte, mas se calhar quando te vier visitar podíamos provar alguns pratos.


  — Eu peço-lhe, sim. Queria muito apresentar-vos, de qualquer maneira. Acho que este pode ser mesmo a sério. — Ela continua sem reagir, mas faço por não levar a mal. É um bocadinho irónico pensar que houve uma altura em que achei que era preferível não lhe falar do Gareth, para ela não ficar excessivamente entusiasmada com o assunto, mas decido que estou a ser injusta. Ela pode estar obcecada com esta cerimónia idiota, mas sempre é melhor que ficar obcecada com a doença. Olho de esguelha para o ecrã do portátil: além da página com a casa de Edimburgo, há outros cinco separadores abertos. A Mayo Clinic, o portal do Serviço Nacional de Saúde e três instituições de caridade dedicadas a pessoas com tumores no cérebro. Preciso de a apoiar nisto.


  — O que é que vais vestir? — pergunto, esforçando-me por fazer um tom animado.


  Ela vira-se para mim com um ar muito empolgado. Parece que escolhi a deixa certa.


  — Ora, que pergunta mais pateta!


  — Pateta porquê? Não vais comprar um vestido novo? Qualquer coisa luxuosa em roxo, como naquele filme da Bridget Jones?


  — A sério. Às vezes pergunto-me se não serás tu quem tem um tumor no cérebro — diz a Tess, a abanar a cabeça.


  — Pronto, se calhar estou a ser idiota. Mas não faço ideia do que é que as pessoas usam numa renovação de votos. Nunca fui a nenhuma.


  — Vou usar o meu vestido de casamento, é claro. Ainda caibo nele, sabias? — explica a Tess com um grande sorriso.


  — É claro que cabes! — concordo, tentando emular o entusiasmo dela. Há uma sombra a pairar no horizonte, mas estou a dar o meu melhor para a ignorar.


  — E tu vais usar o teu vestido de madrinha — acrescenta a Tess. A sombra transformou-se num objeto sólido, cujo impacto me rouba qualquer alegria.


  — A sério? Mas… — Calo-me imediatamente. Nunca lhe cheguei a contar que odiei o vestido. Pus um sorriso amarelo durante a cerimónia inteira, num esforço constante para não olhar para o tecido cor de malva acetinado que me apertava como uma pele de salsicha. Mas isso foi na altura. Talvez eu tenha aprendido a fazer valer os meus argumentos e a dizer que não, com o passar dos anos.


  — Acho que isso não vai resultar — respondo. — Já não me vai servir, e além disso não me ficava assim tão bem. Tenho de arranjar um vestido novo. Podemos ir às compras juntas, vai ser divertido.


  — Não, Sylvie — diz a Tess. — Isso não se enquadra minimamente nos meus planos. Quero que esta festa seja igualzinha ao nosso casamento, mas em melhor. É mesmo muito importante que usemos todos as mesmas roupas. É uma maneira de reforçar o caráter de renovação de votos, de um recomeço.


  Parece que a sombra não se vai dissipar, até que vislumbro um pequeno raio de esperança.


  — Eu compreendo, mas tenho imensa pena, Tess. Nem sequer faço ideia onde estará o vestido. Sabes que me fartei de mudar de casa. Já não o vejo há anos.


  — Isso é porque eu o tenho aqui — diz ela com um ar triunfante. — Vi-o todo tristonho e amarfanhado no teu roupeiro há uns anos e achei que precisava de quem tratasse bem dele. Mandei-o limpar: está prontinho a ser usado. Anda daí, tens de o experimentar! — Ela dá um salto da cadeira e marcha para fora da cozinha, voltando para trás a chamar-me antes de subir os degraus dois a dois até ao quarto. Eu sigo-a, cabisbaixa.


  Se soubesse que ia ter de me despir à frente de outra pessoa, teria escolhido umas cuecas novas. E um sutiã melhorzinho, também. A Tess faz uma careta ao ver-me tirar o casaco e a blusa. Tenho a roupa interior desencontrada e desbotada. Velha e cheia de borbotos.


  — Não disseste que tinhas arranjado um gajo? — brinca ela. — Acho que vais ter de te esforçar mais um bocadinho, se não quiseres ficar sem ele.


  — Ele não está em Londres — respondo. — Ninguém me vai ver de roupa interior.


  — Podes ser atropelada por um autocarro amanhã — diz ela. — Assim, toda a gente na rua te via de roupa interior.


  Ela tem razão, mas não me apetece discutir. Pego no vestido que ela me entrega sem me concentrar demasiado nele, tentando ignorar a minha aparência. Infelizmente, esta tática só resulta até olhar para trás à procura do fecho. Puxo-o para cima, mas ele fica preso a meio das costas. Não avança dali. Olho para o meu reflexo no espelho e estremeço. Da última vez que usei este vestido, tinha 20 e poucos anos e ainda era relativamente magra. Embora tenha mantido mais ou menos o mesmo tamanho, a gravidade impôs-se com o tempo, e as formas que o preenchiam no início dos anos 2000 tornaram-se mais roliças, com os contornos da barriga a destacarem-se demasiado no vestido roxo e as minhas mamas projetadas de forma obscena no decote debruado a lantejoulas.


  — Pareço uma caixa de bombons — digo, puxando inutilmente o fecho. — Acho que não sobe mais que isto.


  A Sylvie põe-se por trás de mim e dá um sacão ao fecho. Entala-me a pele, mas ignora o meu guincho de dor e continua a puxá-lo até acima. Está tão apertado que mal consigo respirar. Começo a entrar em pânico com a sensação de claustrofobia.


  — Estás linda — diz ela, de uma forma tão carinhosa que quase parece acreditar naquilo.


  Tento dar meia-volta e fulminá-la com os olhos, mas tenho os movimentos coartados pelo vestido. Em vez de um gesto irritado e categórico, a pirueta transforma-se num tropeção descoordenado, o que destrói por completo o seu efeito teatral. Abro a boca para a mandar à merda, mas, assim que a vejo, as palavras morrem-me na língua.


  — Ena — balbucio. — Est
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