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Préambule

Il eût été plus raisonnable sans doute de quitter la Foi religieuse sur la pointe des pieds, comme tant d’autres. Mais engagé publiquement dans l’Eglise dès ma jeunesse : conseiller de paroisse, modérateur du synode diocésain, responsable de conseil de communauté, membre actif de la constitution ecclésiastique fribourgeoise, consultant de catéchèse et correspondant de diverses publications religieuses, j’ai côtoyé laïcs, clercs et hiérarchie jusqu’à ma retraite.

Je me suis cependant distancé de plus en plus d’une Eglise qui me devenait incompréhensible et mon « Epître au Romain » de naguère exprima ma colère et ma déception. Les 500 exemplaires rapidement épuisés m’ont valu, sauf quelques rares indignations vengeresses, une abondante correspondance positive (souvent de la part de prêtres et de religieux(ses), ce qui prouve que le malaise de nombreux catholiques était déjà, à cette époque, bien présent. Pour satisfaire les demandes encore actuelles, je me résous à reproduire cet opuscule en annexe.

Mais critiquer et divorcer d’une famille décevante n’est pas du même ordre que d’avouer publiquement un changement beaucoup plus radical, puisqu’il s’agit dans ces réflexions Dieu, ce beau mirage… de confesser mon athéisme actuel ou du moins mon agnosticisme. Ne pas dire ce que je pense aujourd’hui serait une forme de mensonge et de lâcheté.

La deuxième annexe imagine un Dieu spectateur impuissant tout aussi virtuel qu’un Dieu créateur tout-puissant et ses « Confidences » racontent l’Histoire de l’évolution telle que je me la représente aujourd’hui.


1.- Introduction

Dans ÉCRIRE, il y a CRIER. Et je suis comme la plupart des animaux à sang chaud : quand j’ai mal, je crie, j’écris.

Les petites morts qui jalonnent la sénescence m’avertissent avec une insistance moqueuse que le départ approche.

Combien de fois ai-je récité l’Ave Maria : « Priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort » ?

Et voilà qu’à l’heure de ma mort, je n’invoque plus Marie, mais je l’évoque comme j’évoque avec reconnaissance beaucoup d’autres femmes et hommes de tous les temps qui m’ont enrichi de ce qu’ils ont dit ou fait. Me voici donc à l’heure du départ1.

J’ai longtemps hésité à rendre publiques mes colères et mes révoltes. J’ai conscience que je vais scandaliser nombre d’amis, mais je ne puis, avant de mourir, taire plus longtemps ce qui taraude mon esprit. Je serais lâche ou hypocrite si je ne manifestais pas ce que je crois et ne crois plus.

J’ai longtemps repoussé mes doutes de plus en plus insistants.

Si dans un miroir, je vois le reflet d’un visage, même si je ne puis distinguer la personne qui est en face, je dois bien admettre qu’elle existe vraiment. Comment se pouvait-il que le reflet de Dieu me parût distinct dans mon esprit d’une façon si proche, si fascinante et qu’Il ne fût qu’imaginaire ?

Je n’avais pas de preuves à donner, mais se peut-il qu’il y ait dans notre cœur une telle soif d’absolu, un tel appel au bonheur pour qu’ils y soient par hasard ? pour qu’ils ne soient que le produit de la longue émergence évolutive de l’humanité ?

« Nous vivons dans un monde où il y a une vertigineuse disproportion entre ce que nous sommes, finis, limités, mortels, instables, fragiles et ce pour quoi nous sommes faits »2.

C’était la Foi et l’Espérance que j’ai partagées dans la Communion avec tous les croyants, mais ce n’est plus qu’un espoir dérisoire. Je ne pouvais admettre que la splendeur de la Promesse ne fût qu’une illusion.

« Tu es poussière et tu retourneras en poussière » nous disait-on à l’imposition des cendres le premier jour du carême pour conforter notre humilité. Je n’ai jamais compris cette injonction méprisante dans le contexte d’une croyance en l’au-delà. Par contre elle dit assez exactement ce que je pense aujourd’hui : nous sommes agglomérat d’atomes et nous redeviendrons dispersion d’atomes.

L’artillerie pour exécuter celui qui use de sa liberté de conscience pour quitter le rafiot de l’Eglise ne manque pas de mitrailles : schismatique, hérétique, hérésiarque, renégat, traître, apostat, infidèle, déserteur, blasphémateur, sacrilège, profanateur, incrédule, mécréant, incroyant, et autres relaps déshonorants. J’espère, mais n’en suis pas certain, qu’on m’épargnera cette humiliation.

Je ne peux me résoudre à penser que l’Univers et ses lois, que les minéraux et leurs compositions chimiques, que les plantes et leurs tropismes, que les animaux et leurs instincts, que les hommes et leurs intelligences ne soient que le fruit du hasard. Voltaire lui-même, dans son désir pourtant farouche de détruire les religions, a concédé l’hypothèse de l’Horloger.

Et voilà que malgré mon profond désir de suivre la religion de mon enfance, de mon adolescence, de ma maturité, je suis dans ma dernière étape de vieillard obligé d’être d’accord avec Voltaire.

« HORLOGER, qui es-tu ? comment t’appelles-tu ? »

(Le pape et dieu sont au moins d’accord sur un point, celui de ne jamais répondre à nos questions essentielles… C’est consternant et malpoli.)

Horloger génial, mais imparfait ? Ou plutôt chimiste inventeur d’une mixture auto-évolutionniste, mais qui aurait oublié un tout petit facteur responsable des vices effroyables et des soubresauts meurtriers de la Nature pour les siècles des siècles.

Horloger malfaisant ? Electronicien vicieux qui tout en inventant une extraordinaire machine capable de merveilles, lui aurait inoculé un petit virus pour voir ce qui allait se passer ?

Horloger parfait, puis indifférent devant sa création, comme un enfant abandonne dans un coin sa belle construction de plots Lego, pour aller dormir ou parce que, devenu adolescent, il s’est trouvé d’autres intérêts ?

Horloger qui s’est endormi avant la vérification du dernier ressort ?

Et si c’était Lui qui avait succombé à l’orgueil commettant ainsi le vrai péché originel, par lequel le Mal a détraqué l’Univers, et ouvert la voie à tous les désordres de la Nature, à la maladie et à la mort ?

Horloger chloroformé, endormi par le Concurrent malveillant qui, à son insu, a réussi à bidouiller le chef-d’œuvre ?

Grand architecte orgueilleux qui a construit un immense complexe sans se soucier des calculs d’ingénieurs ?

Savant à double personnalité, Jekyll philanthrope de jour et Hyde malfaisant de nuit ?

Deux démiurges opposés, le Bien et le Mal comme deux rivaux qui se battent, duel éternel, dans le pré immense de l’Univers. Plusieurs « hérésies » condamnées ont flirté plus ou moins avec ce manichéisme. Autrement dit, la coexistence du diable et du bon dieu. Le semeur de blé et le semeur d’ivraie ?

Et s’il y avait trois Auteurs, d’opinions diverses, une sorte de Conseil de Création, par exemple, un Triumvirat, une Triade, une Troïka ou, pour parler religieusement correct, une TRINITÉ, chaque membre professant la concordance mais incapable de concorde. Ce Conseil aurait fini par imposer cette Constitution universelle des mondes, aussi boiteuse que toutes les Constitutions démocratiques ?

Billevesées sans doute, mais plus vraisemblables que la doctrine officielle !

Y a-t-il eu un détournement originel3 comme le propose Charles Emmenegger soucieux de comprendre la cauchemardesque histoire physico-spirituelle de notre Univers et de notre Terre tout en sauvegardant l’essentiel de la Foi en un christianisme réconcilié avec la science ?

Ce Dieu que je croyais connaître un peu m’est devenu une énigme opaque, un dieu anonyme, un problème ardu comme certaines équations où l’inconnue X résistait à mes investigations stériles.

Au début de la vie, on désire tout, on espère tout, on voudrait tout savoir, tout comprendre.

Au milieu de la vie, on est tellement pris par les occupations professionnelles, par les devoirs familiaux que l’on remet à plus tard les questions essentielles.

Mais à la fin de la vie, on ne sait plus grand-chose, on ne comprend plus rien, même si le désir de savoir et de comprendre est encore plus fort puisque le temps pour apprendre s’accourcit à toute vitesse et que l’Eternité n’est qu’un songe creux.




1. « Comme le monde est beau quand il le faut quitter » disait la Violaine de Paul Claudel, dans L’Annonce faite à Marie.

2. François Gachoud, La philosophie comme exercice du vertige, Paris. éd. du Cerf, 2011, p. 113.

Je suis bien d’accord pour le début de la proposition, mais je ne puis conclure avec le même optimisme. Sur quelle base peut-on affirmer que nous avons un destin attribué par celui qui nous aurait créés ? Nos désirs sont toujours au-delà de la réalité.

3. Charles Emmeneger, Le détournement originel, Fribourg, éd. La Sarine, 2000, 132 p.

Charles Emmenegger, Du nouveau sous le soleil ?, Lyon, éd Baudelaire, 2009, 153 p.

« Pour l’heure, je m’accroche à ma vieille intuition d’un “détournement originel”, scénario qui apaise mon angoisse et sauvegarde ma profonde espérance en un Dieu d’Amour et de Miséricorde. »


2.- Education

Je n’ai pas eu à chercher Dieu. On me l’a donné. Je l’ai sucé avec le lait de ma mère, je l’ai retrouvé dans l’éducation de mon père, de mes instituteurs, de mes professeurs, dans le compagnonnage de mes camarades, je l’ai mieux connu grâce au curé de mon catéchisme, aux profs d’instruction religieuse, aux sermons du dimanche, à la lecture de la Bible, aux explications des théologiens, à la sainte Eglise catholique, apostolique et romaine. Je l’ai prié tous les jours jusque tard dans ma vie avec confiance et reconnaissance. Bien sûr, il y avait parfois un temps incertain, quelques nuages menaçants, mais pas d’orages trop violents, pas de gel dévastateur. Les questions embarrassantes restaient en suspens dans la vaporeuse brume des illusions ou dans l’éblouissante constellation des Mystères…..

Ainsi éducation familiale, instruction scolaire et pédagogie cléricale confondues, il s’agissait d’apprendre à savoir au lieu d’apprendre à comprendre. L’enseignement préparait des candidats à « Questions pour un champion » au lieu de construire des aptitudes à l’analyse minutieuse, à l’observation rigoureuse du sens et au choix libre d’une réponse raisonnée ou l’acceptation d’une hypothèse qui paraît la plus plausible. Et comme toute addiction inculquée dès notre naissance, l’obéissance mentale en vient à ne plus douter, alors que la perplexité, l’hésitation sont les prémisses mêmes de la liberté, de l’engagement, du choix.

Rares furent nos maîtres qui nous aidèrent à devenir des personnes autonomes et capables de liberté. « Apprends et répète », « Récite ta leçon », « Réponds exactement à la question du catéchisme » à la place de « Réfléchis, creuse la question, retourne-la, exprime tes objections éventuelles et conclus en justifiant ton choix ». Quelques dissertations de fin d’études nous conviaient au jugement personnel, mais l’envie ou le besoin d’avoir une bonne note nous signifiait qu’il fallait surtout abonder dans le sens du correcteur…

Et enfant docile, élève studieux, clergeon zélé, j’obéissais, sans restrictions majeures, à tous les commandements de Dieu, de l’Eglise, de mon père, de l’instituteur et du concierge de l’école. A peine osais-je défier les lois souveraines par l’emprunt illicite d’une bille, une goutte du lacryma-christi résiduel de la burette à la fin de la messe bue en cachette derrière l’autel, ou plus tard une demi-cigarette partagée avec un autre lycéen.

Je n’ai même pas eu à choisir Dieu quand pourtant, à l’adolescence, la Confirmation est prévue pour réfléchir et éventuellement renouveler les promesses du Baptême faites en mon nom par parents, parrain, marraine et invités endimanchés. Les gardiens du Temple, les rites traditionnels oublient de nous proposer un choix. On m’a imposé Dieu comme une évidence.

J’avais quitté le sein de ma mère pour entrer aussitôt dans le sein de l’Eglise et je quittais peu à peu le sein de ma famille en restant confiné dans le sein de l’Eglise.

Ma vision chrétienne du monde s’est élaborée à travers un prisme unique parce qu’on prenait soin de ne pas m’en proposer d’autres. C’est si confortable d’obéir.

Je suis persuadé que la plupart de ceux qui m’ont éduqué dans cette illusion étaient eux-mêmes convaincus et l’ont fait avec sincérité. Je ne saurais leur en vouloir.

Cette obéissance promue au rang de vertu cardinale ne manque pas de textes pour nous y soumettre corps, âme, esprit. Deux exemples : Paul (Romains, chap. 13) le résume par une formule péremptoire : « Toute autorité vient de Dieu ». Et de condamner toute velléité d’insoumission. Pierre (I Pierre, 2, 13) « Soyez soumis à toute institution humaine à cause du Seigneur ».

En plus de fortifier l’arrogance et l’injustice de tant de salopards qui ont gouverné et gouvernent, une telle affirmation n’est guère apte à considérer la légitimité, voire la nécessité de certaines objections de conscience. Que des millions de « braves gens » aient obéi à Hitler, ne sont-ils pas à leur manière des disciples de saint Paul ?

Quand Pilate veut faire répondre Jésus, il lui assène : « Ne sais-tu pas que j’ai le pouvoir de te délivrer ou de te crucifier ? » Et Jean fait dire à Jésus (19, 11) « Tu n’aurais aucun pouvoir s’il ne t’avait été donné d’en haut ».

Il me semble pourtant que son pouvoir d’occupant était plus le résultat de la puissance des soldats romains qu’à un éventuel décret divin !

Et quand aujourd’hui, l’élémentaire justice exige que les Palestiniens aient un Etat aux frontières précises, les Israéliens (israélites croyants ou laïcs) qui n’obéissent pourtant pas à Jésus et à saint Paul, protestent en invoquant les pseudo promesses de Dieu qui leur aurait donné cette terre pour les siècles des siècles.

Ignace de Loyola fit aussi de l’obéissance la base de la discipline de son institut. Il voulait que les membres de la compagnie de Jésus se soumettent aveuglément aux volontés de leurs supérieurs, perinde ac cadaver. Il est juste cependant d’ajouter que cette obéissance passive n’était pas absolue ; le fondateur y avait mis cette restriction : in omnibus ubi peccatum non cerneretur, dans toutes les choses où l’on ne voit pas de péché.

Mais on peut lire aussi dans les directives infantilisantes de l’Opus Dei : « Obéissez comme un instrument obéit aux mains de l’artiste. L’instrument ne se demande pas pourquoi il fait ceci ou cela. »

Tous les despotes de la Planète, tous les sous-chefs de circonscription, tous les fonctionnaires derrière leurs guichets, tous les petits tyranneaux domestiques n’en exigent pas autant pour redresser le cou et reprendre du poil de la Bêtise. Tous les pouvoirs seraient de droit divin ! Et chaque soulèvement contre les abuseurs serait condamnable ? Pas étonnant alors que le pape se dise infaillible ! Beaucoup d’évêques maquillent leur couardise et leur aplaventrisme en grandiloquentes déclarations d’obéissance.

J’aurais tellement aimé que lorsque les Révolutions de 1879 ou de 1917 qui proclamaient à leur manière leurs credo de fraternité, qui dénonçaient l’incommensurable orgueil de rois ou de tsars qui se prétendaient de souche élue héréditaire, les croyants, gradés en tête, applaudissent d’abord, avant de protester contre les atrocités et abus ultérieurs. J’aurais tellement aimé que toutes les luttes pour la justice sociale soient présidées par des croyants alors que les religions freinaient et freinent encore des quatre fers les revendications légitimes. Tant que la verticalité de la Croix a la priorité sur l’horizontalité des hommes à aimer ou du moins à respecter, il est logique que la Foi en un Dieu muet soit considérée comme un obstacle à la justice et à la liberté.

Si la plupart des révolutions furent antireligieuses, c’est parce que les religions de Peuple élu, de Terre promise, d’Eglise sainte ont tous les ingrédients d’exclusivité et d’orgueil. Hors de la Race élue, pas de salut ! Quand le nazisme est au pouvoir, fours crématoires pour les Juifs. Quand on confond Israéliens et israélites, les Palestiniens sont des terroristes. Quand le christianisme a le pouvoir, croisades contre l’ennemi extérieur et inquisition contre l’hérésie intérieure. Quand le Coran sert de Constitution politique, des citoyens se proclament martyrs par l’assassinat de foules entières. Toutes les théocraties (et le Marxisme en fut une à sa manière) sont d’une violence inouïe.

J’aimerais bien composer le faire-part de décès des potentats, des tyrans : « Dans sa grande reconnaissance pour services rendus, le Diable a rappelé à Lui les multiples dominateurs qui gouvernent leurs peuples en les méprisant, les spoliant, les affamant, les désespérant et parfois même en les assassinant, quand ils ont l’audace de réclamer justice ».

Est-ce que Maurice Bavaud4 fut un pacifiste ou un terroriste ? Je sais en tout cas qu’il suivit sa conscience avec honnêteté et courage en acceptant de risquer sa vie pour en sauver des millions. J’ai connu et défendu devant les tribunaux militaires une quinzaine d’objecteurs de conscience qui en Suisse ont fait de la prison à une époque où l’on criminalisait des jeunes gens adeptes de la non-violence (que leur engagement soit de source religieuse ou non qu’importe !)5. Leur désobéissance à la loi n’était pourtant nullement le fait d’anarchistes, mais un devoir d’obéissance à une Loi intérieure.

****

J’ai renoncé depuis longtemps, dès la condamnation des prêtres ouvriers, à l’obéissance aveugle au siège apostolique sur le plan disciplinaire parce que je pouvais, en suivant le simple bon sens, être certain d’une erreur magistrale du magistère (pléonasme hélas !). Je me suis révolté contre une contradiction. Il y avait à cette époque tant de prêtres professeurs, directeurs, bibliothécaires, aumôniers, journalistes, musiciens, chefs de chœur, caissiers de Raiffeisen, présidents de commissions scolaires, archéologues, astronomes et tutti quanti que je pensais qu’il était nécessaire que les professions plus humbles, que tous les métiers de moindre prestige soient choisis par des prêtres qui ainsi seraient confrontés à la dure condition ouvrière et pourraient devenir enfin acteurs de justice sociale. Non ! Selon l’Autorité cléricale, le prêtre devait prêcher le ciel dans les églises souvent désertées par la classe ouvrière, et surtout ne pas tremper ses mains dans le cambouis pour améliorer la terre des hommes. Je me souviens des exhortations de l’abbé G. qui me disait avec l’insistance triste qui le caractérisait : « On ne se trompe jamais en obéissant ! » J’ai rencontré plus tard le Père Loew, un prêtre-ouvrier qui avait obéi, avec difficulté certes, mais qui tenait le même langage. Je l’ai admiré, mais mon admiration fut plus vive pour tous ceux qui ont préféré l’engagement de leur conscience à l’obéissance aux ordres du P.D.G. de Rome. La condamnation et la peur du communisme furent bien plus grandes que les réserves émises contre les fascismes. Pourtant la peste brune avait ravagé la santé morale des ouailles et des plus gradés de leurs bergers bien plus que la contamination du choléra rouge.

Bienheureux les pauvres et Malheur aux riches. Ce n’est pas Marx qui l’a inventé !

Ma révolte est bien plus vive depuis que tous les Jean-Paul II et leurs sbires ont accentué cette désertification ministérielle par la mise au pilori des théologies de la libération. Ce n’est pourtant qu’un pléonasme. Je ne conçois pas une théologie qui soit autre chose qu’une libération des injustices, celles que nous commettons appelées dans le jargon chrétien les péchés et celles qu’on nous impose qui s’appellent injustice sociale, injustice politique.

Une image saisissante : à Managua, des milliers de pauvres qui avec des pancartes, des cris ont imposé leurs tollés à Jean-Paul II effaré (un acteur habituellement ovationné par les spectateurs se trouve désemparé quand il entend quelques sifflets) qui réclama plusieurs fois le silence. Une image pathétique avant un sermon où le meilleur côtoyait la pire des langues de bois ecclésiastiques. Promettre des lendemains qui chantent… dans l’au-delà, c’est en effet un opium du peuple et surtout une assurance immédiate et très terrestre pour les puissants.

Les contribuables qui cherchent toutes les ficelles pour tricher avec le fisc (se rendent-ils compte qu’ils ne volent pas l’Etat, mais tous leurs concitoyens et spécialement les plus démunis) se confessent rarement de ce sport, puisque parmi les péchés pourtant répertoriés jusqu’aux peccadilles, on ne trouve pas cette rubrique.

Les despotes qui entassent des milliards en spoliant leurs citoyens ne sont guère culpabilisés par la « morale » officielle. Les bons chrétiens capitalistes myopes et dyslexiques traduisent un petit bout de la Genèse : « tu gagneras ton pain à la sueur de ton front » par « dorénavant, je gagnerai ma brioche de chaque jour, mon avion privé, mes châteaux secondaires aux quatre coins de la planète, mes titres en bourse, mes dépôts bancaires numérotés et diversifiés, mes actions et mes obligations planquées et mes caprices somptuaires à la sueur du front de mes concitoyens, de mes employés, de mes ouvriers et de mes domestiques ». Et ils ont l’audace de s’étonner que l’on s’étonne ! Si l’on a dû appeler les réflexions des Boff, des Guttierez, des Helder Camara et de plusieurs autres, « théologie de la libération », c’est qu’il y en avait une autre, périmée, qui fut « théologie de l’oppression », ou du moins, puisqu’on n’en est plus aux bûchers de l’Inquisition, à une « théologie de la soumission » ? A chaque fois que Rome condamne un théologien courageux, j’entends le coq chanter. Et je suis assez vieux pour l’avoir entendu bien plus souvent que trois fois.




4. Maurice Bavaud, né à Neuchâtel en 1916, a tenté de tuer Hitler en 1938. Arrêté, torturé, condamné à mort, il a été décapité en 1941. Pacifiste convaincu, il espérait que son acte sauverait le monde et la chrétienté.

5. Une distinction arbitraire largement utilisée par les tribunaux militaires m’a toujours scandalisé : les motifs « honorables » étaient accordés à des arguments religieux (en particulier pour les Témoins de Jéhovah). Je ne suis pas certain que la laïcité fût bien comprise par la hiérarchie militaire. Car je ne vois pas pourquoi une conscience forgée dans la liberté d’un choix personnel aurait moins de valeur qu’une obéissance aveugle à une autorité. C’est plutôt le contraire !


3.- Ecritures

Faut-il incriminer une addiction, comme on parle de morphinomane, d’alcoolique, de fumeur invétéré, de drogué pour expliquer que tant d’adultes croient encore que les Ecritures sont une RÉVÉLATION DIVINE ?

Il y a longtemps que de nombreux textes bibliques me paraissent futiles, totalement inutiles. Plus grave, plusieurs sont contradictoires, d’autres méritent une condamnation absolue. Mais je m’en sortais en me répétant qu’ils avaient été écrits à des époques différentes, dans des contextes très variés. J’ai même appris un peu d’hébreu chez un rabbin pour essayer, sans succès et sans persévérance, de corriger ce que j’espérais n’être que des erreurs de traduction. Quelques exégètes courageux (surtout protestants et qui ne risquaient donc pas les sanctions d’un pape omnipotent) parlaient même de textes écrits après de longues transmissions orales avec tous les ajouts volontaires ou non, les approximations de la mémoire des anciens qui racontent les souvenirs de ce qu’ils ont eux-mêmes entendu…

Je me suis souvent interrogé sur les deux hypothèses contradictoires : Révélation par les Ecritures ou non. Parole de Dieu, d’où vérités à croire ou paroles d’hommes à lire et critiquer comme toute œuvre terrestre ? Je croyais les deux bien sûr, mais où placer le curseur ? Sur une échelle de l’infini à 0, entre foi de charbonnier, certitude, conviction, crédibilité, crédulité, doute
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