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  Epílogo:
Ofrenda de los Manes


  Victoria León


  No es difícil imaginar a Luis Alberto de Cuenca como una de aquellas figuras luminosas que, desde el ocaso del mundo antiguo hasta los albores del humanismo, a lo largo de los llamados siglos oscuros, surgieron aquí y allá, dentro y fuera de la Romania, como custodios y transmisores de su legado. A esa estirpe de pacientes amanuenses y políglotas de inteligencia y sensibilidad privilegiada pertenece por pleno de derecho alguien que, por su labor filológica y su condición de bibliófilo y divulgador de la cultura clásica, ya sería digno de admiración y reconocimiento incluso sin la feliz coincidencia que ha hecho de él, por añadidura, uno de los poetas españoles más importantes e influyentes de las últimas décadas.


  Nacido en Madrid en 1950 y formado en la Universidad Autónoma de Madrid, donde fue discípulo de Antonio Fontán y Manuel Fernández-Galiano, el joven Luis Alberto de Cuenca destacó desde muy pronto como poeta en las filas novísimas. Había figurado en la antología Espejo del amor y de la muerte de Antonio Prieto (1971) y publicado dos poemarios antes de cumplir la treintena (Elsinore, 1972; Scholia, 1978) dentro de aquella estética consagrada en la célebre antología de J. M. Castellet, Nueve novísimos poetas españoles (Barcelona, 1970) por algunos de sus maestros más inmediatos, especialmente un Pere Gimferrer cuyo Arde el mar (Barcelona, 1966) había deslumbrado al Luis Alberto adolescente.


  La nutrida representación en esta antología de aquellos personalísimos y nada epigonales poemas juveniles (hiperbólicamente herméticos y culturalistas a veces, pero siempre iluminados por la brillantez metafórica y la música de un verso en el que ya alentaba con fuerza el clasicismo) permite apreciar la llamativa evolución hacia la madurez que sigue con los años su poesía. Una transformación bastante lógica, por otra parte, si observamos retrospectivamente el carácter y la figura de Luis Alberto de Cuenca y la filiación claramente horaciana de su poética. Se trataba de un cambio de orientación estética que implicaba abandonar aquel primer ensimismamiento y sacudirse cualquier vestigio de barroquismo e irracionalidad formal para ir en busca del lector y de un mesurado equilibrio entre lo subjetivo y lo objetivo en el poema. Un cambio que estaba profundamente relacionado con su lectura humanista de la tradición clásica. Y que acaso era el único llamado a operarse en alguien que recibía la herencia grecolatina con idénticas dosis de erudición, profundidad y permeabilidad a sus principios y a su espíritu. Alguien que reunía en su personalidad al prometedor helenista ya autor de impecables trabajos como su tesina sobre Calímaco de Cirene o su tesis doctoral sobre Euforión de Calcis y al poeta capaz de leer, asumir y reescribir esa tradición como expresión de los universales psicológicos más intemporales del ser humano (de Homero a Safo; de Virgilio a Catulo y a Propercio). Algo solo al alcance de los grandes poetas llamados a trascender fronteras lingüísticas, geográficas y temporales.


  Luis Alberto de Cuenca se consolidó como una de las voces más destacadas de su generación con la publicación de aquel libro clave en su trayectoria que fue La caja de plata (Sevilla, Renacimiento, 1985). Seis poemas en él recogidos, entre ellos el que aquí se incluye con el título de «Jano», habían visto la luz algunos años antes, en la también sevillana revista Separata. Literatura, Arte y Pensamiento (núm. 5-6, primavera de 1981), dirigida por el poeta y profesor Jacobo Cortines. Se había podido entrever entonces hacia dónde se encaminaban los pasos del poeta ya inmerso en esa evolución hacia su madurez. Pero fue el conjunto de ese poemario (Premio Nacional de la Crítica en 1986) el que lo descubrió como uno de los grandes renovadores del lenguaje poético de la época con su original mezcla de clasicismo y modernidad, de alta cultura y cultura pop, de conocimiento exhaustivo de las fuentes grecolatinas unido a una voz que lograba expresarse sin la menor dificultad a través de una lengua a la vez natural y literaria.


  Sin renunciar nunca por completo a aquel esteticismo culturalista que desde el principio fue parte de su personalidad, puede decirse que la gran aportación de Luis Alberto a la poesía española de los años ochenta y noventa, a partir de aquel libro, coincidió con la de los poetas llamados «figurativos» o de «línea clara» que optaron por devolver al verso la narratividad y la lengua natural y al poema la arquitectura racional y la estructura cerrada. Pero no solo en la forma clásica y en la nueva naturalidad que en él adoptaba el verso quedó reflejada esa profunda renovación, sino que al mismo tiempo, en su fondo, sucedía algo aún más importante y significativo que lo singularizaba entre las voces afines y coetáneas. Y es que la poesía de Luis Alberto de Cuenca, a través de una escritura liberada de retórica y capaz de asumir sin merma estética los registros más coloquiales y el tono confesional e íntimo del poeta menor, venía a proponer la exploración del mito en su vieja función de explicación del mundo y de espejo catártico en el que ver reflejada la condición humana.


  A este respecto merece la pena decir que, aunque nunca haya cruzado la frontera de la novela o el relato, Luis Alberto de Cuenca es quizá, sin proponérselo, el gran poeta narrador de su generación. Solo que la de sus poemas no es la narratividad de la novela, el diario ni ninguna otra forma de autoficción en boga hoy en día, sino más bien la de los sueños y los mitos que aflora, por ejemplo, en los cuentos de hadas de las tradiciones folklóricas. Como en toda narración mítica, en sus poemas tiempo y espacio tienden a desdibujarse y trascender la anécdota particular en busca de lo universal y atemporal. No importa que nos sitúen en el aquí y ahora inmediato de los finales del siglo XX y comienzos del XXI, en las calles de Madrid o en la paz hogareña de una butaca de lector en su salón biblioteca. Porque en esos mismos escenarios podemos asistir a la caída de Troya, ver a Ulises despedirse de Calipso o de Nausícaa o incluso oír con toda nitidez el susurro interrumpido de una confesión amorosa de Safo. Para el poeta se trata de acontecimientos que no dejan de suceder y repetirse en todo tiempo y lugar. Son los símbolos y mitos que cifran nuestros deseos y temores, nuestros sueños individuales y nuestro inconsciente colectivo y, en suma, aquellas experiencias psicológicas comunes que hacen que nos reconozcamos como seres humanos. Esa es la materia esencial de su poesía.


  Los libros inmediatamente posteriores, El otro sueño (Sevilla, Renacimiento, 1987), El hacha y la rosa (Sevilla, Renacimiento, 1993) y Por fuertes y fronteras (Madrid, Visor, 1996) irían consolidando al madrileño como un referente y un joven maestro, como decíamos, para muchos de los poetas coetáneos que coincidirían con él en el cultivo de aquella línea clara que conocería su auge en esos años y cuyo análisis excedería el propósito de estas líneas. Pero, con el tiempo, su poética demostraría ser mucho más que una respuesta estética inmediata al momento histórico o a un mero conjunto de rasgos epocales. Hoy vemos que La vida en llamas (Madrid, Visor, 2006), El reino blanco (Madrid, Visor, 2010), Cuaderno de vacaciones (Madrid, Visor, 2014, por el que recibió el Premio Nacional de Poesía en 2015), Bloc de otoño (Madrid, Visor, 2018), Después del paraíso (Madrid, Visor, 2021) y El secreto del Mago (Madrid, Visor 2023) han ido desplegando una trayectoria poética que gira en torno a unos elementos esenciales y a unos determinados propósitos éticos y estéticos que van mucho más alla.


  Toda la obra de Luis Alberto de Cuenca, también en su condición de brillante articulista, ensayista, traductor y divulgador, posee una unidad impregnada de esa vasta y ecléctica cultura que empezó a adquirir en su niñez (entre libros, películas y cómics) y de la que poco a poco fue surgiendo la mitología personal del adulto. Un lugar donde se amalgaman la épica homérica con la novela negra, el mundo artúrico con el juego erudito de los poetas alejandrinos, la amplitud temática de la Antología palatina y la penetración psicológica de los poetas elegíacos latinos con la misma armónica acumulación de elementos aparentemente contradictorios que hallamos en los abarrotados estantes de libros, tótems sentimentales y juguetes de su incomparable y célebre biblioteca personal. Allí el mundo clásico, sus mitos, sus viejos epigramas y sus hexámetros épicos toman cuerpo y siguen reviviendo una y otra vez en medio del líquido mundo moderno para celebrar y recordarnos ese alto espejo al que volver la vista.


  El imaginario clásico con sus múltiples referencias literarias y plásticas, no solo es materia literaria para Luis Alberto de Cuenca; se convierte en el refugio de una sensibilidad a veces melancólica, incluso atrabiliaria, que no siempre sale ilesa del conflicto con el mundo. Un refugio donde la vida se afirma a través de un legado cultural que parece llenar los vacíos de la existencia y ofrecer un asidero firme ante el vértigo continuo de la duda, alejando ese escepticismo cínico que queda por todo recurso a quien se enfrenta escindido a una realidad en la que ningún valor parece encontrar asiento permanente. En los poemas de Luis Alberto de Cuenca todo lo redime ese incondicional amor a la vida y la cultura. Ese es el único valor que no conoce crisis de fe y la convicción desnuda y última que los sostiene y les da sentido. La fuerza que hace que incluso el dolor, la angustia y la desesperanza, cuando están presentes, se diluyan en pinceladas de ironía o se fundan en el crisol de la emoción y la belleza para producir una poesía que al cabo siempre es matinal y lúcida, incluso en medio de las sombras del corazón y la tentación nihilista de la inteligencia.


  Por otra parte, los modos en que Luis Alberto de Cuenca es capaz, en el más noble sentido de la palabra, de apropiarse y hacer suya la tradición clásica pueden observarse igualmente desarrollados tanto en su obra original como en sus traducciones poéticas. Una y otras son la doble cara de una misma labor en la que filología, traducción y recreación se mezclan hasta confundir sus límites. Para él, como para los viejos humanistas (cabe decir que con la humildad y el fervor de quien honra con ofrendas a sus Manes, en su caso), traducir y crear son el mismo ejercicio de escritura. Y no es casual que nos hallemos ante uno de los grandes traductores de poesía universal (no solo clásica) al español contemporáneo. No en vano a través de su voz y de su verso sus lectores hemos conocido versiones magistrales de Homero, Calímaco, Lucrecio, Propercio, Guillermo de Aquitania, William Shakespeare, John Keats, Alfred Tennyson o Constantino Cavafis, por nombrar solo los primeros grandes nombres que nos vienen al recuerdo de un catálogo de obras difícilmente igualable.


  Desde un punto de vista más teórico, el clasicismo de la poesía de Luis Alberto de Cuenca se nutre de una concepción catártica del poema que, en el más puro sentido aristotélico del término, apela al lector desplegando el vasto espejo de lo común y más universalmente reconocible ante sus ojos. «El objetivo de la literatura es reflejar los anhelos, angustias y frustraciones de la especie humana real en un espejo imaginario, y hacerlo de la forma más clara y nítida posible», afirmaba el poeta en un artículo de 1996 titulado «Literatura y claridad» que encontramos en la recopilación Señales de humo (Valencia, Pre-Textos, 1999). Como puede verse en los poemas aquí recogidos, el mundo clásico proporciona un inagotable repertorio de motivos, topoi, recursos y materiales que el autor emplea con ese propósito, ya sea mediante la traducción, la glosa, el contrafactum irónico o el homenaje expreso en una infinita diversidad de formas y tonos que permiten contar de infinitas maneras la misma historia del alma humana que se repite en cada vida individual.


  Decía Aristóteles en el capítulo 9 de su Poética (y con esa cita abría el poeta nada menos que su discurso de ingreso en la Real Academia de la Historia, titulado precisamente «Historia y Poesía», en febrero de 2011) que «la Poesía es más filosófica que la Historia y tiene un carácter más elevado que ella, ya que la Poesía cuenta sobre todo lo general, y la Historia lo particular». Allí sostenía también Luis Alberto que el ser humano encuentra por medio de esa repetición la posibilidad de calmar y serenar su pathos, y en otro fragmento desarrollaba esta otra idea que nos parece lo bastante reveladora de su poética y del sentido ético y estético que marca la evolución de su obra y su lectura de la tradición grecolatina como para reproducirlo aquí:


  Filosofía y Poesía no son en absoluto enemigas, ni tan siquiera contradictorias […] la Poesía se sitúa en el plano de lo general y se acoge en su actuación a categorías normativas como la verosimilitud y la necesidad. Eso es justamente lo que las vanguardias, desde comienzos del siglo pasado y, refugiándose en la caverna de un romanticismo mal entendido, han negado a la Poesía, ubicándola en el limbo gratuito de lo absurdo y lo prescindible, y, por si fuera poco, tiñéndola de un tinte metafísico que la aleja de la realidad, que es donde habita y debe habitar, codo con codo con la Historia.


  Una realidad que para el poeta es sinónimo de vida. Pues si algo late constantemente en su obra es una defensa de lo vital como materia singular del arte. Sus mejores poemas siempre son y expresan, sea cual sea el tema de fondo, una irreductible alegría metafísica, un momento de amor a la existencia en que la eterna lucha entre amor y muerte, realidad y deseo, tiempo y anhelo de eternidad se resuelve siempre a favor de la vida ante nosotros. Aunque esa poesía rabiosamente vitalista se muestre por momentos más introspectiva y doliente y otras veces más lúdica e irónica, tanto en la elegía como en la celebración, sus poemas advierten (exhortan o disuaden), defienden o acusan, elogian o censuran. No existe la tibieza ni la indiferencia en ellos. Es humana, y nada de lo humano le es ajena.


  El poema característico de Luis Alberto de Cuenca es intenso y quintaesenciado, de extensión breve o mediana incluso cuando se permite la digresión. Se construye sobre una tensión de paradojas y suele buscar el quiebro irónico y anticlimático. Pero no solo el humor, también la emoción es otro elemento sin el que para él no resulta concebible la poesía. «Sin amor, sin honor y sin orgullo, / sin emoción y sin complicidad / la poesía no tiene sentido. / El deber del poeta es escribir / sobre la compasión, la fortaleza / y la debilidad, sobre el espíritu / de sacrificio (que redime al mundo), / la piedad, el coraje, el heroísmo. / Y su voz no ha de ser solamente memoria, / sino también columna en que se asiente / la condición humana…», escribió en un poema de Cuaderno de vacaciones, titulado
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