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			A Morte De Ivan Ilitch

			No grandioso edifício do Tribunal de Justiça, durante o intervalo da audiência do caso Melvinski, os membros do conselho de justiça e o promotor público reuniram-se no gabinete de Ivan Iegorovitch Shebek, e a conversa se voltou para o célebre caso Krasovski. Fiodor Vassilievitch sustentava acaloradamente que o caso não estava sob jurisdição do tribunal. Iegor Ivanovitch mantinha-se firme em sua opinião; mas Piotr Ivanovitch, que desde o início não havia entrado na discussão, não demonstrava interesse e folheava os jornais que haviam acabado de trazer.

			“Senhores!”, disse ele, “Ivan Ilitch está morto!”

			“Não diga!”

			“Aqui, leia”, disse ele a Fiodor Vassilievitch, entregando-lhe o jornal fresco ainda com cheiro úmido.

			Dentro de uma margem preta estava escrito: “Praskovia Fiodorovna Golovin, com profundo pesar, comunica aos amigos e parentes o falecimento de seu amado esposo, membro do Tribunal de Justiça, Ivan Ilitch Golovin, morto no dia 4 de fevereiro. O funeral ocorrerá na quinta-feira à uma hora”.

			Ivan Ilitch era colega dos cavalheiros presentes e todos gostavam dele. Fazia já algumas semanas que havia adoecido; dizia-se que sua doença era incurável. Haviam mantido seu posto aberto, mas pensava-se que, no caso da sua morte, Alexiev poderia ser nomeado em seu lugar, e Vinnikov ou Shtabel o sucederiam. De maneira que, ao ouvir sobre a morte de Ivan Ilitch, o primeiro pensamento de cada um dos cavalheiros no recinto girou em torno do efeito que tal morte teria sobre a transferência ou promoção deles próprios ou de seus amigos.

			“Então, de certo, ocuparei o lugar de Shtabel ou de Vinnikov”, pensou Fiodor Vassilievitch. “Isso foi-me prometido há muito tempo e essa promoção significa um aumento de oitocentos rublos, além das concessões para despesas de escritório.”

			“Agora precisarei requerer a transferência do meu cunhado de Kaluga para cá”, pensou Piotr Ivanovitch. “Minha esposa ficará muito feliz. Ela já não poderá dizer que nunca fiz nada por sua família.”

			“De certa forma, eu imaginava que ele nunca se levantaria da cama”, disse Piotr Ivanovitch em voz alta. “Que pena!”

			“Mas o que exatamente havia de errado com ele?”

			“Os médicos não conseguiram definir. Melhor dizendo, definiram, mas discordavam. Quando o vi pela última vez, pensei que fosse se recuperar.”

			“Bem, eu não o visitava desde as festas. Sempre pensava em ir.”

			“Ele possuía alguma propriedade?”

			“Acredito que há algo, muito pequeno, da sua esposa. Mas algo bastante insignificante.”

			“Sim, será preciso fazer uma visita. Eles moram terrivelmente longe.”

			“Muito longe de onde você mora, você quer dizer. Tudo é muito longe da sua casa.”

			“Veja só! Ele nunca poderá perdoar-me por morar do outro lado do rio”, disse Piotr Ivanovitch, sorrindo para Shebek. Começaram a conversar sobre as grandes distâncias entre diferentes partes da cidade, e voltaram para o tribunal.

			Além das reflexões a respeito das mudanças e promoções que possivelmente seriam acarretadas por essa morte, o próprio fato da morte de um conhecido tão íntimo despertou em todos os que dela tomaram conhecimento, como sempre ocorre, um sentimento de alívio por ser “ele quem está morto, e não eu”.

			“Imagine só! Ele está morto, mas eu estou bem aqui”, cada um pensou ou sentiu. Os conhecidos mais íntimos, os supostos amigos de Ivan Ilitch, não puderam deixar de pensar também que agora tinham deveres sociais extremamente tediosos a cumprir, como ir ao funeral e fazer uma visita de condolências à viúva.

			Os mais íntimos do colega falecido eram Fiodor Vassilievitch e Piotr Ivanovitch.

			Piotr Ivanovitch havia sido seu colega na escola de Direito e considerava ter certas obrigações para com Ivan Ilitch.

			Após contar à esposa, durante o jantar, sobre a notícia da morte de Ivan Ilitch e suas reflexões quanto à possibilidade de transferir o irmão dela para sua comarca, Piotr Ivanovitch, sem se deitar para seu cochilo habitual, vestiu seu fraque e dirigiu-se à casa de Ivan Ilitch.

			Na entrada, em frente ao prédio de Ivan Ilitch, havia uma carruagem e dois cocheiros de aluguel. Embaixo, na entrada, próximo ao cabideiro, estava encostada na parede uma tampa de caixão com borlas e trançados recém-lustrados. Duas senhoras estavam tirando seus sobretudos. Uma ele conhecia, era a irmã de Ivan Ilitch, a outra era uma senhora desconhecida. O colega de Piotr Ivanovitch, Shvarts, descia, vindo do andar de cima, e, ao ver seu colega entrando, parou e piscou para ele, como se dissesse “Ivan Ilitch fez uma bagunça, diferente de você e de mim”.

			O rosto de Shvarts, com seu bigode inglês e toda sua silhueta magra, em seu fraque, tinha, como sempre, um ar de elegância solene; e essa solenidade, sempre em contraste com o temperamento brincalhão de Shvarts, tinha ali um tom especial. Assim pensou Piotr Ivanovitch. 

			Piotr Ivanovitch permitiu que as mulheres passassem adiante de si e subiu lentamente as escadas atrás delas. Shvarts não havia descido, e o esperava no topo. Piotr Ivanovitch sabia por quê: ele obviamente desejava combinar onde seria o jogo de uíste daquela noite. As mulheres encaminharam-se para o quarto da viúva, enquanto Shvarts, com os lábios fechados firmes e solenes e os olhos brincalhões, com um movimento de sobrancelhas, gesticulou para que Piotr Ivanovitch fosse para a direita, para o quarto onde estava o morto.

			Piotr Ivanovitch entrou, como as pessoas sempre fazem em ocasiões como esta, incerto sobre o que teria que fazer ali. De uma coisa estava certo: fazer o sinal da cruz nunca é errado em tais ocasiões. Quanto à necessidade de se curvar ao fazê-lo, não tinha muita certeza, por isso escolheu um meio termo. Ao entrar no quarto, começou a benzer-se e fez uma leve reverência. Até onde os movimentos de suas mãos e cabeça permitiam, olhou ao redor da sala enquanto assim fazia. Dois jovens, um deles estudante de Ensino Médio, provavelmente sobrinhos do falecido, estavam saindo do cômodo, benzendo-se também. Havia uma idosa parada, imóvel, e uma senhora, com as sobrancelhas estranhamente erguidas, sussurrava-lhe algo. Um diácono de sobrecasaca, resoluto e caloroso, lia algo em voz alta, com uma expressão que excluía qualquer possibilidade de contradição. Um jovem camponês que costumava servir à mesa, Gerasim, caminhando com passos leves à frente de Piotr Ivanovitch, polvilhava o chão com algo. Vendo isso, Piotr Ivanovitch notou imediatamente o leve odor do cadáver em decomposição. Em sua última visita a Ivan Ilitch, Piotr Ivanovitch vira esse camponês em seu quarto, desempenhando as funções de um enfermeiro, e Ivan Ilitch gostava particularmente dele. Piotr Ivanovitch continuou a benzer-se e curvar-se numa direção intermediária entre o caixão, o diácono e as imagens sagradas sobre a mesa de canto. Em seguida, quando a ação de fazer o sinal da cruz lhe pareceu ter-se prolongado em demasia, aquietou-se e passou a examinar o defunto.

			O morto jazia, como sempre jazem os mortos, de forma peculiarmente pesada, seus membros enrijecidos afundados nas almofadas do caixão e a cabeça inclinada para trás, para sempre, sobre o travesseiro, e elevada, como sempre ocorre com os mortos; a fronte amarelada, macilenta, com as têmporas afundadas e calvas e o nariz que destacava-se nitidamente e parecia comprimir o lábio superior. Estava muito mudado, ainda mais magro desde que Piotr Ivanovitch o vira, mas seu rosto – como sempre ocorre com os mortos – estava mais belo e, sobretudo, mais notável do que em vida. No rosto havia uma expressão de quem fizera o que devia ser feito, e o fizera corretamente. Ademais, havia também naquela expressão uma censura ou lembrete para os vivos. Tal lembrete pareceu a Piotr Ivanovitch desnecessário, ou, ao menos, não lhe dizer respeito. Teve uma sensação desagradável, por isso, Piotr Ivanovitch benzeu-se apressadamente mais uma vez, e, com uma pressa que pareceu-lhe excessiva, não exatamente de acordo com as conveniências, virou-se e dirigiu-se até a porta. Shvarts o aguardava no cômodo ao lado, de pé, com as pernas abertas e ambas as mãos às costas, brincando com sua cartola. Um simples olhar para a figura brincalhona, esguia e elegante de Shvarts reanimou Piotr Ivanovitch. Pareceu-lhe que ele, Shvarts, estava acima daquilo e não cederia a impressões deprimentes. Sua mera visão deixava claro: o incidente do velório de Ivan Ilitch não seria de modo algum fundamento suficiente para suspender os assuntos da sessão, em outras palavras, de forma alguma poderia impedir-nos de embaralhar e cortar um baralho de cartas esta noite, enquanto o criado dispunha quatro velas não santificadas sobre a mesa para nós; na verdade, não há fundamento para supor que tal incidente pudesse impedir-nos de passar a noite agradavelmente. Assim o disse de fato a Piotr Ivanovitch quando ele apareceu, propondo que o grupo se reunisse na casa de Fiodor Vassilievitch. Mas, ao que parece, Piotr Ivanovitch estava destinado a não jogar uíste aquela noite. Praskovia Fiodorovna, uma mulher baixa e gorda, que, apesar de todos os esforços em contrário, tornava-se cada vez mais larga dos ombros para baixo, toda de preto, com renda na cabeça e as sobrancelhas tão estranhamente arqueadas quanto as da senhora parada ao lado do caixão, saiu de seus aposentos com algumas outras senhoras e, conduzindo-as ao quarto do falecido, disse: “O serviço fúnebre ocorrerá imediatamente; venham”.

			Shvarts, fazendo uma reverência indefinida, ficou parado, claramente sem aceitar nem recusar o convite. Praskovia Fiodorovna, reconhecendo Piotr Ivanovitch, suspirou, foi até ele, segurou-lhe mão e disse: “Sei que você era um verdadeiro amigo de Ivan Ilitch...”, e olhou-o, esperando uma reação adequada em resposta a suas palavras. Piotr Ivanovitch sabia que, assim como antes havia tido que fazer o sinal da cruz, agora precisava apertar a mão dela, suspirar e dizer: “Ah, eu realmente era”. E assim o fez. E ao fazê-lo, sentiu que o resultado desejado havia sido alcançado; que ele estava comovido, e ela estava comovida.

			“Venha, já que ainda não começou, há algo que quero lhe dizer”, disse a viúva. “Dê-me seu braço.”

			Piotr Ivanovitch estendeu-lhe o braço, e eles se dirigiram aos cômodos internos, passando por Shvarts, que piscou com melancolia para Piotr Ivanovitch.

			“Lá se vai nosso uíste! Não se chateie se encontrarmos outro parceiro. Você pode ser o quinto quando escapar”, dizia seu olhar humorístico.

			Piotr Ivanovitch suspirou de maneira ainda mais profunda e desanimada, e Praskovia Fiodorovna apertou-lhe a mão com gratidão. Adentrando a sala de visitas, que era forrada em cretone rosa e iluminada por um abajur de aparência sombria, sentaram-se à mesa, ela num sofá e Piotr Ivanovitch num pufe baixo com molas desarranjadas que cediam espasmodicamente sob seu peso. Praskovia Fiodorovna ia alertá-lo para que se sentasse em outro lugar, mas sentiu que tal recomendação não condizia com sua situação e mudou de ideia. Sentado no pufe, Piotr Ivanovitch lembrou-se de quando Ivan Ilitch havia providenciado esta sala de visitas e havia se consultado com ele acerca deste cretone muito rosa com folhas verdes. Sentando-se no sofá e passando pela mesa – toda a sala de visitas estava abarrotada de móveis e coisas –, a viúva enganchou a renda de seu xale preto no entalhe da mesa. Piotr Ivanovitch levantou-se para soltá-lo para ela, e o pufe, livre de seu peso, começou a agitar-se espasmodicamente sob ele. A viúva começou a livrar sua renda sozinha, e Piotr Ivanovitch sentou-se novamente, suprimindo sob si as molas rebeldes do pufe. Mas a viúva não conseguiu libertar-se por completo, e Piotr Ivanovitch levantou-se novamente, e novamente o pufe se rebelou e saltou com um estalido. Quando tudo isso terminou, ela pegou um lenço de cambraia limpo e pôs-se a chorar. Piotr Ivanovitch sentia-se frio após o incidente com a renda e a luta com as molas do pufe, e sentou-se taciturno. Essa situação estranha foi interrompida pela entrada de Sokolov, o mordomo de Ivan Ilitch, que veio anunciar que o lugar no cemitério escolhido por Praskovia Fiodorovna custaria duzentos rublos. Ela parou de chorar e, com ar de vítima, olhando para Piotr Ivanovitch, disse em francês que aquilo tudo era muito terrível para ela. Piotr Ivanovitch fez um gesto silencioso que indicava sua convicção inabalável de que, de certo, deveria ser terrível.

			“Por favor, fume”, disse ela, com uma voz generosa e ao mesmo tempo sentida, e começou a discutir com Sokolov a questão do preço do local do jazigo.

			Piotr Ivanovitch, acendendo um cigarro, ouviu suas perguntas muito circunstanciais acerca dos vários preços dos locais e sua decisão quanto àquele a ser selecionado. Tendo decidido o local do jazigo, ela ainda fez arranjos quanto aos coristas. Sokolov retirou-se.

			“Eu mesma cuido de tudo”, disse a Piotr Ivanovitch, pondo de lado os álbuns que estavam sobre a mesa e, percebendo que a mesa estava em perigo por causa das cinzas do cigarro, prontamente passou-lhe um cinzeiro e disse:

			“Considero afetação fingir que meu pesar me impede de cuidar de questões práticas. Pelo contrário, se há algo que pode – não me consolar, mas me distrair – é cuidar de tudo para ele.” Pegou seu lenço mais uma vez, como se estivesse se preparando para chorar de novo; e, de repente, como se lutasse consigo mesma, sacudiu-se e pôs-se a falar com tranquilidade: “Mas eu tenho negócios a tratar com você.”

			Piotr Ivanovitch fez-lhe uma mesura, controlando cuidadosamente as molas do pufe, que imediatamente começaram a tremer sob ele.

			“Nos últimos dias, seus sofrimentos foram terríveis.”

			“Sofreu muito?”, perguntou Piotr Ivanovitch.

			“Oh, terrivelmente! Nos últimos momentos... horas, na verdade, não parava de gritar. Por três dias e noites seguidos ele gritou incessantemente. Era insuportável. Não compreendo como suportei; era possível ouvi-lo através de três portas fechadas. Ah, como sofri!”

			“E ele estava mesmo consciente?” perguntou Piotr Ivanovitch.

			“Sim!”, ela murmurou, “até o último minuto. Despediu-se de nós um quarto de hora antes de sua morte e pediu, ainda, que Volodia fosse levado embora.”

			Imaginar os sofrimentos de um homem que conhecera tão intimamente, no princípio como um garoto alegre, um estudante, depois adulto, como um parceiro de uíste, a despeito da desagradável consciência que tinha de sua própria hipocrisia e da hipocrisia desta mulher, de repente horrorizou Piotr Ivanovitch. Pôde ver outra vez aquela testa, o nariz que parecia comprimir o lábio, e sentiu medo por si mesmo. “Três dias e noites de terrível sofrimento e morte. Ora, isso pode acontecer de repente, a qualquer momento, a mim também”, pensou, e sentiu-se aterrorizado por um instante. Mas, imediatamente, ele mesmo não sabia dizer como, acudiu-lhe a reflexão costumeira de que isso acontecera a Ivan Ilitch e não a ele, e de que a ele isso não deveria e não poderia acontecer; que, ao pensar assim, estava cedendo à depressão, o que não era a coisa certa a fazer, como evidenciara a expressão de Shvarts. E tendo feito essas reflexões, Piotr Ivanovitch sentiu-se tranquilizado e começou, com interesse, a indagar detalhes acerca do falecimento de Ivan Ilitch, como se a morte fosse um infortúnio peculiar a ele, mas não incidental a si.

			Após várias observações a respeito dos detalhes do terrível padecimento físico suportado por Ivan Ilitch – detalhes que Piotr Ivanovitch veio a conhecer apenas através do efeito que as agonias de Ivan Ilitch tiveram sobre os nervos de Praskovia Fiodorovna –, a viúva aparentemente achou que era hora de tratar dos negócios.

			“Ah, Piotr Ivanovitch, como é difícil, como é terrivelmente difícil!”, e pôs-se a chorar de novo.

			Piotr Ivanovitch suspirou e esperou que ela assoasse o nariz. Quando ela o fez, ele disse: “De fato é”, e mais uma vez ela começou a falar e trouxe à tona aquele que era evidentemente o negócio que queria discutir com ele, o qual consistia na investigação de como, por ocasião da morte do marido, ela obteria assistência do governo. Ela encenou solicitar conselhos a Piotr Ivanovitch acerca de uma pensão. Mas ele percebeu que ela já conhecia nos mínimos detalhes tudo o que poderia ser obtido do governo em virtude dessa morte, coisa que ele próprio não sabia, mas o que de fato queria descobrir era se não havia meios de obter um pouco mais. Piotr Ivanovitch tentou imaginar tais meios, mas após ponderar um pouco e, por educação, insultar o governo por sua mesquinharia, disse que acreditava ser impossível obter mais. Então ela suspirou e, de maneira evidente, começou a procurar uma desculpa para se livrar de seu visitante. Ele percebeu, apagou o cigarro, levantou-se, apertou sua mão e saiu para o corredor.

			Na sala de jantar, onde estava o relógio de pêndulo que Ivan Ilitch ficara tão feliz em comprar, Piotr Ivanovitch encontrou o padre e diversas pessoas conhecidas que vieram ao serviço fúnebre, e viu também a filha de Ivan Ilitch, uma bela jovem. Ela estava toda de preto. Sua figura, muito esbelta, parecia ainda mais esbelta do que o normal. Levava uma expressão sombria, determinada, quase irada. Fez uma mesura para Piotr Ivanovitch como se este fosse culpado de alguma forma. Atrás da filha, com o mesmo ar ofendido no rosto, estava um jovem rico, que Piotr Ivanovitch também conhecia, um juiz de instrução, o noivo da jovem, segundo ouvira dizer. Curvou-se desanimado para ele, e teria adentrado o quarto do defunto, quando, da escada, apareceu a figura do filho, o garoto de Ensino Médio, que se parecia, de forma extraordinária, com Ivan Ilitch. Era a imagem do jovem Ivan Ilitch, tal como Piotr Ivanovitch se lembrava dele na escola. Seus olhos estavam vermelhos de tanto chorar e tinham um olhar que se via com frequência em garotos impuros de treze ou quatorze anos. O garoto, ao ver Piotr Ivanovitch, franziu o cenho de modo rabugento e tímido. Piotr Ivanovitch fez-lhe um aceno de cabeça e entrou no quarto do defunto. O serviço fúnebre começou: velas, gemidos, incenso, lágrimas, soluços. Piotr Ivanovitch permaneceu carrancudo, olhando para os pés à sua frente. Não olhou uma única vez para o morto, até o fim, não cedeu às influências deprimentes e foi um dos primeiros a se retirar. No corredor não havia ninguém. Gerasim, o jovem camponês, saiu rapidamente do quarto do morto, remexeu com suas mãos fortes todos os casacos de pele para encontrar o de Piotr Ivanovitch, e entregou-lhe.

			“Bem, Gerasim, meu rapaz?”, disse Piotr Ivanovitch, para ter algo a dizer. “Uma coisa triste, não é?”

			“É a vontade de Deus. A nós passará o mesmo”, disse Gerasim, mostrando, num sorriso, seus dentes brancos e alinhados de camponês e, como um homem apressado pelo trabalho extra, abriu a porta com rapidez, chamou o cocheiro, ajudou Piotr Ivanovitch a entrar na carruagem e correu de volta para os degraus, como se considerasse o que deveria fazer em seguida.

			Piotr Ivanovitch sentiu especial prazer com o ar fresco, depois do cheiro de incenso, do cadáver e do ácido carbólico.

			“Para onde?”, perguntou o cocheiro.

			“Não é tão tarde. Ainda vou à casa de Fiodor Vassilievitch.”

			E Piotr Ivanovitch dirigiu-se para lá. De fato, os encontrou terminando o primeiro rubber1  , de modo que chegou bem a tempo de receber uma mão de cartas.

			II

			A história passada de Ivan Ilitch era a mais simples, mais comum e mais terrível.

			Ivan Ilitch faleceu aos quarenta e cinco anos, como membro do Conselho de Justiça. Ele era filho de um funcionário público, cuja carreira em Petersburgo, ao longo de vários ministérios e departamentos, havia decorrido de um modo que leva as pessoas a uma posição em que, embora seja evidente que são inaptas a desempenhar qualquer tipo de dever real, ainda assim não podem, dado seu tempo de serviço e seu posto, ser dispensadas; e, portanto, recebem um posto fictício, criado especialmente para si, e milhares de rublos não fictícios – de seis a dez – com os quais vivem até a extrema velhice. Assim era o conselheiro privado, membro supérfluo de diversas instituições supérfluas, Ilia Efimovitch Golovin.

			Ele teve três filhos. Ivan Ilitch era seu segundo. A carreira do filho mais velho era exatamente como a do pai, porém num departamento diferente, e ele estava, agora, próximo daquele estágio no serviço em que a mesma sinecura seria alcançada. O terceiro filho era o malsucedido. Sempre causara problemas em várias posições e, agora, estava empregado no departamento ferroviário. E seu pai e irmãos, e ainda mais as esposas destes, não apenas não gostavam de encontrá-lo, como evitavam, exceto em extrema necessidade, relembrar sua existência. Sua irmã havia se casado com o barão de Greff, um funcionário público de Petersburgo, do mesmo tipo do sogro. Ivan Ilitch era le phenix de la famille2, como as pessoas diziam. Ele não era tão frio e preciso quanto o filho mais velho nem tão selvagem quanto o caçula. Era o feliz meio-termo entre eles: um homem perspicaz, animado, agradável e bem-educado. Havia sido educado, junto do caçula, na escola de Direito. O irmão mais novo não terminara o curso escolar, pois fora expulso no seu quinto ano. Ivan Ilitch concluiu o curso com sucesso. Na escola, era exatamente como fora mais tarde durante toda a sua vida
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