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			A mi hija, Patricia, por como es.

		

	
		
			«Cuando uno quiere ocultar la verdad, lo primero que ha de hacer es darle a la gente una verdad distinta para tenerla callada».

			JOHN LE CARRÉ, El jardinero fiel

		

	
		
			CAPÍTULO I

			LA CONJURA

		

	
		
			CUARESMA. SEVILLA, 1641

			Contra todo pronóstico, con no más de trece años, yo conocía con ventaja el calor perfumado de una hembra blanca en mis sábanas, las revelaciones caprichosas y multicolores de ver el mundo bajo influjo de unos hongos novohispanos y el incalculable poder de leer las letras y enterarme de lo que decían los libros. Repito: contra todo pronóstico. Porque yo era un paje negro del IX duque de Medina Sidonia, don Gaspar Alonso Pérez de Guzmán, parido por una aristócrata africana yoruba capturada en su aldea y vendida por moros negreros en el puerto de Assilah a un buque esclavista portugués. Mi madre fue hermosa y serena, orgullosa de su estirpe y empeñada en volver al corazón de África antes de morir. Para que fuera la tierra roja de sus antepasados la que envolviera con su manto el sueño eterno de su despedida e irse de este mundo con los oídos rebosantes de la música fresca y arrebatadora de los rápidos del gran río que bordeaba su aldea. Desde que desembarcó en Sevilla con no más de quince años y fue vendida en las Gradas, guardó para horas muy escondidas el dolor y la pena de su secuestro sirviendo en la casa de don Gaspar. Nadie le vio ningún asomo de turbación, miedo o tristeza que resbalara por sus mejillas o que alguna situación adversa le hiciera mostrar una mueca de debilidad ante personas de tanta alcurnia como las que entraban, salían y se quedaban en aquella casa. Era fuerte como el ébano. Y alegre como las palmeras. Aún hoy, con la bruma del tiempo en la memoria y tan después de su desembarco, continúa acercándose a las gradas de la Catedral cuando llega una nueva carga de esclavos, obsesionada por saber por boca de algunos de aquellos desgraciados si su aldea aún existe y si el río continúa cantando cada mañana su alegre y refrescante canción, al son de la flauta de los dioses del agua.

			Yo vine acompañándola en aquel barco de negros que lloraban su suerte y de negras que estrellaban a sus bebés contra las cuadernas del mercante, para así liberarlos del destino insoportable de la esclavitud. No puedo acordarme de muchas más cosas. Porque, realmente, yo vine acompañándola, pero aún no estaba en el mundo. Madre, por Negra Flor la conocieron en la collación de San Miguel, donde los amos levantaron muchos años atrás su palacio, vino embarazada de unas lunas y yo nací, como los grandes señores, en la casa sevillana del duque de Medina Sidonia, donde mi estrella quiso darme una vida sin cargas, agradable y respetada. De mi infancia guardo la suave memoria de los tafetanes y golillas con los que me vestían como paje del duque, al que acompañaba como si fuera un lebrel, leal y dispuesto siempre para la zalamería, que don Gaspar celebraba diciendo que yo era el mejor ejemplo de que un negro, por el hecho de serlo, no era bruto ni esquinado per se, y que el color no condicionaba la naturaleza de los hombres. Algunos dominicos, sostenía el duque, se habían vuelto locos de amor por los indios en los albores de la colonización, defendiéndolos de las durísimas exigencias de determinados encomenderos españoles, promoviendo el poblamiento de las islas del Caribe con negros esclavos, que aliviaran del trabajo a los nativos. Al parecer, los negros teníamos menos alma o más pequeñita que la de los indios y, consecuentemente, podíamos ser explotados por ser menos personas que el resto de la humanidad con total alivio de conciencia. En realidad, legalmente, no se nos consideraba personas y, por tal razón, podríamos ser vendidos, comprados y explotados, como si fuéramos roznos.

			En aquel palacio de la collación de San Miguel que recordaba, como otros palacios sevillanos que habían sido casas principales, tiempos en los que la ciudad no fue cristiana y en sus mezquitas se leía el Corán y un muecín llamaba a la oración a distintas horas del día; en aquel palacio, digo, me bautizaron y me pusieron por nombre cristiano el de Domingo, por ser el día de Santo Domingo de Silos en el que me cristianaron. Luego, con el tiempo, se hizo común que me llamaran Domingo Congo, porque en este reino se piensa que todos los negros venimos del Congo o de Cabo Verde y Etiopia, una idea tan peregrina como la que tenemos nosotros de los blancos, a los que creemos todos de nación castellana, hasta que aprendemos que hay tantas estirpes entre ellos como tierras y naciones por todo el continente. Negra Flor, mi madre, siempre me contó que don Gaspar tuvo que ver en mí ese brillo imperceptible que el destino da a los que tienen buen cielo, porque con pocos meses no reparaba en preguntar por mi estado y se acercaba a verme y regalarme carantoñas. Gracias a él me dieron un alto grado de instrucción y aprendizaje en letras y números, también aprendí algo de lenguas clásicas, lo que me sirvió para que un día, ya manumitido de la gran casa de Medina Sidonia, fuera elegido en San Roque, donde los negros tenemos iglesia y barrio, alguacil de la comunidad.

			Siendo el negro más blanco de Sevilla me concedieron la gracia de ser el rey de los cuervos, como nos llamaba ese maldito poeta llamado Quevedo y nos motejaba el populacho para zaherirnos. A Quevedo llegué a odiarlo con todas mis fuerzas y si hubiera tenido la oportunidad de tenerlo a dos brazos de mí, le hubiera escupido en sus anteojos para que la hiel de mi odio le resbalara hasta la boca y supiera que la saliva de un negro es mucho menos ácida y venenosa que la de un blanco tan despreciable como él. Ese odio me nació tras leerle una sátira que escribió a una boda de negros. Tanto desprecio y chanza en sus versos me dejaron rabioso varios días. Y de mi cabeza nunca pude borrar aquellas palabras que parecieron me la grabaron para hacerme sufrir y sentirme pequeño: «Iban los dos de las manos, como pudieran dos cuervos, otros dicen como grajos, porque a grajos van oliendo». Tanta blancura y pureza guardaba él en su alma que el rey lo mandó encerrar en prisión por espiar para el francés, alta traición esta que no la da el color, sino la nobleza del alma de un hombre, que en el caso del brillante poeta y prosista era negra, muy negra, sin duda como la de un grajo.

			Así que con el tiempo y mis conocimientos me hicieron alguacil de la comunidad negra sevillana, una responsabilidad sin sueño o para perderlo por siempre, porque yo sería el hombre encargado de poner paz en sus pleitos y trifulcas, de organizar las fiestas en la calle para que los tambores y el vino sonaran con buen compás y no encendieran más pasiones que las debidas y, en resumen, me cayó el trabajo enojoso y complicado de ser el rostro de la ley de una comunidad que no era mucho de guardarla y que solía vivir entre el impulso de la navaja barbera y el resentimiento hacia el blanco, origen de casi todas nuestras penalidades. Entre mundos tan distintos y distantes la Iglesia entendió que Dios nos hizo iguales o similares y que a sus ojos éramos hijos de la misma nación católica, apostólica y romana, una forma de cohesionar dos mundos que giraban cada uno a su forma y a alturas muy distintas. En realidad, no sé por qué razón mi cabeza se llena de estos recuerdos y sentimientos. Porque sobre la mesa del comedor de mi casa en San Roque tengo acodado a un negro que escucha, ve y entiende todo de lo que se habla en la calle. Confirmo que es capaz de traducirme los ladridos de un perro y de responder lo que le maúllan los gatos a la luna desde los tejados de las casas de Sevilla.

			—Van a pasar cosas, alguacil.

			—¿Qué clase de cosas?

			—Cosas malas.

			—Siempre pasan cosas malas. Todos los días.

			—Tómeme en serio, Domingo Congo. Van a pasar cosas malas.

			—Malas para quién…

			—Malas…

			—Hay cosas malas para unos que son realmente buenas para otros. ¿Para quién serán malas las cosas que van a pasar? —quise asegurarme.

			—Los de abajo siempre soportan sobre sus cabezas los duros pies que los pisotean.

			—No eres muy concreto. Lo único que me dices sin decirme nada es que van a pasar cosas. ¿Sabemos aproximadamente cuándo?

			—Algunos dicen que para Cuaresma.

			—En Cuaresma estamos —respondí.

			—Pues apretemos los dientes porque la tormenta puede venir cargada de rayos.

			Calenté una escudilla de caldo a mi negro cantor y le agradecí la información con una calderilla. Lo despedí en yoruba, con un adiós muy poco expresivo.

			—O dabo…

			Mi informante me respondió prescindiendo de la confianza y reconociendo mi jerarquía como jefe, como alguacil: 

			—O dabo, oga.

			Reconozco que entré en un profundo silencio, como si esperara escuchar algo donde no se oía nada, tan solo mi precipitada respiración. Me puse en pie, abandoné la mesa y me asomé a una destartalada ventana que se llenaba de estrellas. Miré la luna y comenté lacónico:

			—Estamos en Cuaresma…

			Como un toque de prevención quedó suspendido en el aire de la casa el silbo monocorde que yo hacía sonar cada vez que alguna situación me mostraba un rostro adverso y preocupante. Muy preocupante…

		

	
		
			SAN LÁZARO 

			Antes que yo, el cargo de alguacil de los grajos de Sevilla, lo ejerció un negro listo al que llamaron Tomé el Guineo, de quien aprendí todos los atajos y ventajas del oficio. Viéndolo actuar, con aquella parsimonia y desenvoltura, desoyendo corazonadas y voces falsas, aplicando la lógica y pagando con favores la información buena, se entendía con rapidez el prestigio bien ganado de su fama. Conocía a la perfección, como un topo su madriguera, el mundo delincuencial y esquinado de los negros. Y tampoco tenía cabos sueltos que le impidieran tener bien acabado el manto de intereses y acuerdos sucios de las poderosas familias sevillanas. Un manto espeso y costoso, reluciente como el oro, pero oscuro como sus más aviesas intenciones, que hacían converger poder, dinero, estatus, religión y política en beneficio de su bienestar y gobierno. Sevilla, decían algunos escritores, era como el tablero del juego de damas, con casillas blancas y negras, por los colores de sus vecinos. Pero siempre ganaban las fichas blancas, como en casi todo el mundo. En otras partes eran los propios negros los que ganaban sobre otros negros. A esos guisos también asomaba su nariz chata y amplia Tomé el Guineo que, mejor que un funambulista callejero, sabía guardar equilibrios entre comunidades tan ajenas y, a veces, tan cercanas una a la otra. Había que saber dónde pisabas. Escondido tras el pie de un negro podía estar la poderosa huella de un blanco intocable.

			Un mal día encontró en su piel el estigma de la lepra. Al principio no le dio importancia creyendo que, en una ciudad tan pestilente y sucia como Sevilla, por donde decían que corrían ríos de oro cuando, realmente, lo que arrastraba la marea eran ríos de mierda y pestilencia, aquellas manchas serían alguna erupción pasajera de la piel. Una patología benigna a la que no había que darle importancia. Una de esas manchas que ensuciaban los rostros, brazos y piernas de los habitantes de la ciudad donde los baños no eran recomendables por los médicos y la mugre corporal se rebajaba enjuagando la ropa, pero jamás dándole jabón a los cuerpos. Lo sacó de su autoengaño el médico judío que vivía cerca del palacio de los Levíes, también eco lejano de una casa islámica de prestigio, ubicada cerca de Santa María la Blanca. Elías Benasayag lo examinó, evaluó aquellas manchas que eran más claras que su piel y que, poco a poco, robaban sensibilidad a la parte afectada, hasta volverlas insensibles.

			—Tienes lepra, Tomé.

			—Es una forma como otra cualquiera de decirme que estoy muerto y que debo advertir de mi presencia en los caminos haciendo sonar las tablillas de San Lázaro. No es bueno tanto ruido para mi trabajo —le respondió.

			—Es mi forma de decirte que tienes que cuidarte y que yo te proporcionaré los remedios que están al alcance de mi conocimiento. 

			Elías era un sabio. En su casa tenía una importante biblioteca científica con la que adquiría conocimientos de la medicina de griegos y romanos, sin olvidar el gran legado de la hebraica y andalusí. Le movía el empeño de sanar Andalucía de epidemias y enfermedades, de limpiarla de taras lesivas por su falta de higiene, de devolverle la que él creía una pureza fundacional de tiempos remotos. La enfermedad no era sino la expresión externa del quebranto moral y la pérdida de principios de una sociedad encanallada por su ambición y latrocinio, corrupta en su salud y en su ética, tan pestilente y sucia como los vertederos que escalaban algunas partes de la muralla y adarves donde el olor putrefacto te impedía entrar. No era infrecuente que por esos vertederos se pudieran escalar las alturas de las casas y pasar así de una azotea a la otra. Sevilla era una ciudad enferma por dentro y por fuera. Como internada en un muladar…

			Al poco tiempo, el alguacil abandonó su cargo, su cuarto alquilado y su escaso patrimonio, puesto que el prestigio personal no es carga que pese ni sobre, aunque con él no te fíen en los mercados. Yo iba con cierta frecuencia a visitarle y a llevarle las drogas que el judío Elías le preparaba para sobrellevar su enfermedad. No quiero engañar a nadie. También lo buscaba para seguir aprendiendo de él y para enterarme de cosas que solo llegaban a sus oídos. Y eso que estaba recogido en el hospital más evitado de la ciudad, el de San Lázaro, Babalú Ayé en el santoral yoruba, en el camino del norte, fundado en época medieval. Entre mi admiración y el cariño que le profesaba a Tomé no existían vacíos que llenar.

			—¿Cómo te encuentras, Tomé?

			—Me alegra verte de nuevo por aquí, Domingo. Siempre me pones al día de lo que pasa por Sevilla —dijo con humildad el leproso.

			—Te he traído las drogas que te prepara el médico Elías. Te vendrán bien.

			—Mejor me vendría la negra que las prepara, esa Caridad de carnes prietas y busto terso que, entre negros, la llamamos por su verdadero nombre: Ibulorena, la hija de las dos aguas.

			—Esa medicina no está al alcance de mi mano —dije dejando escapar un atisbo de sonrisa.

			—Pues te aseguro que es la droga que necesito y que me curaría para siempre.

			—El amor lo cura todo —respondí sin mucho convencimiento.

			—O, al menos, hace lo duro más llevadero. Pero a mis carnes, el único abrazo que le llega es el de estas vendas que cubren las llagas. Y el único amor que me profesa lealtad es el de este perro que ves sentado siempre a mi lado. Lo llamo Lázaro. Me cuida mejor que los médicos. Y solo me pide a cambio que la carne que se me desprende del cuerpo se la regale como alimento. En esta ciudad, desde las cunas más altas a los perros más abandonados, nos hemos acostumbrado a sobrevivir comiéndonos los unos a los otros.

			Tragué saliva para evitar una arcada. Quizás de asco o de miedo. O de ambas cosas a la vez. La soledad de los enfermos más pobres era la compañera habitual de los destinos más castigados y quedaba claramente explicado con lo que pasaba en aquellas habitaciones hospitalarias, divididas para ricos y pobres, donde los ayes, la mortificación y el olvido reinaban de forma absoluta.

			—¿Hay noticias nuevas por Sevilla? Estamos en plena Cuaresma…

			Miré a los ojos del Guineo. Supe que él sabía…

			—Tú sabes mejor que nadie lo que ocurre en Sevilla. No sé quién te da tanta y tan buena información.

			Tomé miró al perro y lo señaló, bromeando, con su dedo:

			—Lázaro lo sabe todo.

			—Déjate de bromas. Hablo en serio —le respondí.

			—Si quieres hablar en serio te diré algo: pon atención a lo que digan los portugueses…

			Ambos nos miramos a los ojos. Tomé con serena complicidad. Con esa serenidad propia del que domina de forma absoluta una situación. Yo con evidente sorpresa. Portugal, Sevilla, la comunidad negra, ¿qué trataba de decirme o indicarme el Guineo? Me despedí con sumo respeto, diciéndole adiós en yoruba:

			—O dabo —me respondió Tomé.

			Mientras el perro Lázaro me ladraba, tomé el camino de regreso, haciendo sonar aquel silbo mío, monocorde, que delataba mejor que un tic gestual mis estados emocionales…

		

	
		
			UNA CASA DE TAVIRA

			Pasada la desembocadura del Guadiana, bajo la vigilancia y control del IX duque de Medina Sidonia, los almendros y las higueras del Algarve explotaban en una sinfonía de flores y yemas, anunciando la llegada de una primavera inminente. Pero aquel paraíso ambiental era un trampantojo involuntario de la naturaleza que, de alguna forma, mentía sobre el verdadero clima político del otro lado de la raya. Portugal era un territorio independiente desde el 1 de diciembre del pasado año, 1640, tras un levantamiento nobiliario que convirtió en rey al duque de Braganza, Juan IV. La aristocracia lusa se rebeló contra las medidas fiscales y militares que el hombre más fuerte del imperio, el conde-duque de Olivares, había acordado para sofocar los movimientos independentistas de Cataluña en mayo de ese mismo año. Por Sevilla se comentaba que, como casi todos los grandes movimientos de la historia, aquel también se había calentado en la cama del duque portugués, casado con una hermana del de Medina Sidonia, doña Luisa de Guzmán. Era del común la frase pronunciada de la señora que, de alguna forma, medía la temperatura de su instigación, animación y participación en el golpe, que apuró a su indeciso esposo a tomar un camino sin retorno: «Más vale ser reina por un día que duquesa toda la vida». Como en casi la mayoría de los grandes pronunciamientos de la historia, una mujer se erigía en autora material, intelectual y sexual de la sedición. En un arrebato de incondicionalidad por la causa independentista y por la suya propia, tan ambiciosa, le había escrito a su hermano Gaspar que borrara su nombre de todos los archivos y memoria documental de la casa de Medina Sidonia. Saberlo me dio pena. Y entendí que el poder, el dinero y la ambición son capaces de romper lo que la sangre unió alguna vez…

			En alguna casa de piedra y escudo nobiliario en el dintel de la puerta de entrada, en el barrio alto de Tavira, dominando la situación sobre el pedregoso río Gilao, tenía lugar una reunión conspiratoria y muy privada. Palabras ajustadas, intenciones de largo alcance. Voces que no saldrían de aquella casa. Pero que tendrían su efecto inmediato en una ciudad como la hispalense, uno de los puertos más importantes de Occidente, capital económica del imperio español y puerta de las Indias Occidentales, desde donde se bombeaba a las arterias del vasto dominio hispano, la sangre mineralizada del oro y la plata para mantener costosas guerras con medio mundo, pagar la deuda de la Corona con la banca alemana y judía, estar en paz con Dios y la Iglesia y soportar la carga improductiva de cierta nobleza que consideraba, como los antiguos aristócratas romanos, un deshonor manchar sus manos con el trabajo. Desestabilizar social y políticamente Sevilla era el primer paso para acabar con el dominio mundial hispano y repartirse sus ricos territorios entre las potencias emergentes.

			—Hace falta dinero. ¿Lo tenemos? —dijo uno de los conspiradores reunidos en aquella casa del barrio alto de Tavira.

			—Lo tenemos. No hay ningún problema —dijo el otro conjurado.

			—Hacerlo llegar hasta Sevilla encarna un grado alto de riesgo. El rey español ha movilizado varios ejércitos a lo largo de la frontera.

			—Es cierto. Pero al mando de esa frontera está el hermano de nuestra reina, don Gaspar, IX duque de Medina Sidonia. Suya es la responsabilidad fronteriza con el Algarve.

			—Nuestros espías nos hablan de que tanto el duque como su primo el marqués de Ayamonte presiden, igualmente, una Junta de Guerra…

			—Todos sabemos de qué parte están en esta guerra el duque y su primo el marqués de Ayamonte. Pero ¿sabes lo que me tranquiliza más?

			—Habla.

			—Nuestro mejor aliado.

			—¿Francia, Holanda quizás?

			—Cataluña. La rebelión de los catalanes absorbe todas las energía militares y económicas de Madrid. El conde-duque de Olivares volcará todas sus fuerzas en sofocar, primero, Cataluña. Y eso no va a llevar tres días. Temen que Cataluña se haga francesa y que, sin oposición, Francia y sus ejércitos lleguen hasta Madrid en pocas jornadas. Estemos tranquilos. Cataluña también trabaja por nuestra independencia…

			Ambos conjurados lo celebraron, alzaron sus copas de cristal de Murano bellamente trabajadas y saborearon un suave y dulce vino de Madeira a la salud de los nuevos reyes de Portugal…y del futuro reino libre de Andalucía.

			—¡Por un nuevo orden!

			—¡Por dos nuevas potencias que unirán sus intereses para mandar sobre el mundo! —se unió al brindis una figura femenina que llevaba en sus ojos la determinación de que más vale ser reina por un día que duquesa toda la vida.

		

	
		
			LLEVÁRSELO MUERTO 

			Cuando llegaba la flota americana al puerto de Indias, yo solía asomarme al río, para ver el espectáculo de una ciudad que espantaba todos sus miedos y ansiedades con la sangre mineral de Potosí o de Zacatecas. Sevilla era una especie de vampiro enorme, como los que habían visto los soldados de Lope de Aguirre en la selva del Marañón, que se mantenía de aquella sangre benefactora devolviéndole las energías perdidas en el tránsito de una flota a otra. No obstante, los miedos a los ataques piráticos, a los naufragios por huracanes y a las incautaciones reales para nutrir las arcas de la siempre necesitada e insaciable Corona, estaban permanentemente vivos entre mercaderes, banqueros y ciudadanos, sometiendo a la ciudad a unas crisis de angustia de las que solo se recuperaba cuando el puerto descargaba en el Arenal media América. Ya fuera en fardos de cuero, de tabaco, de añil, de palo campeche, de frutos desconocidos, de animales exóticos y de kilos y kilos de oro y de plata salvadora. Las quiebras no eran infrecuentes. Y más de una vez, en alguna ventana principal de la ciudad, aparecía el cadáver colgando de un hombre de negocios arruinado por unas pérdidas inasumibles. Pero cuando una flota llegaba franca, a salvo de piratas ingleses y holandeses, sin que tampoco el rey necesitara incautarse de algunas naves privadas para alimentar sus interminables frentes bélicos internacionales y nacionales, las campanas de la Torre fortísima brincaban de alegría. Los mercaderes respiraban tranquilos porque pronto habría dinero en circulación. Los banqueros se zafaban de sus angustias porque las deudas acumuladas por sus acreedores serían pagadas. Los artesanos recibirían caprichosos y caros encargos para satisfacer los gustos suntuosos de las familias principales. Y el dinero volvía a recuperar su ritmo habitual de máquina bien engrasada. América nos daba de comer. Y Sevilla tenía un apetito voraz. 

			Yo contaba con amigos entre la marinería. Que me surtían de tabaco y hongos mexicanos que gustaba de consumir para relajarme o entrar en dimensiones sensoriales de difícil traducción a la realidad de los hombres. Como muchos negros sevillanos, también era aficionado al uso del tabaco, gusto que compartía con mi madre. Algunas noches de verano, en nuestra humilde casa de San Roque, salía a respirar la brisa ambiente con Negra Flor. Nos sentábamos en rústicas banquetas de madera a la puerta y fumábamos. Fumábamos aquellas hojas de tabaco antillano que me traían los amigos de la mar, dejando en el ambiente tórrido del verano un reguero de aroma caribeño que, de alguna forma, tapaba los insoportables olores de las calles de los arrabales, a veces tan difíciles de distinguir de los vertederos. Los hongos mexicanos eran un secreto bien guardado. Bajo sus efectos evitaba dejarme ver. Alguna lengua envenenada y envidiosa podía denunciarme por tener tratos con el diablo y eso no se pasaba por alto tan fácilmente. No me gustaba empinar la botella y convertirme en pasa con piernas. Pero fumaba y tomaba aquellos hongos que, según decía mi amigo de la mar, procedía de una tribu novohispana llamada mazateca, donde solía utilizarse para ritos religiosos y hablar con los dioses. Negra Flor jamás supo que su hijo los tomaba. Ni los vio nunca. Y si los hubiera descubierto tampoco le habría prestado mucha atención. Mi madre ponía todas sus fuerzas para que yo no dejara de practicar la lengua africana de sus antepasados. Y en las noches de verano, sentados a la puerta de la casa, solía contarme las viejas leyendas de su pueblo, en yoruba, por supuesto. Una de aquellas noches me preguntó qué diferencia había notado, tras ser declarados libres por el duque de Medina Sidonia, entre vivir lejos del palacio del barrio de San Miguel para hacerlo en San Roque. Le contesté en su antigua lengua:

			—Wipé

			—Wipé? —me preguntó Negra Flor.

			—Exactamente, madre. Wipé. Claridad. En aquella casa había mucha luz, el sol entraba por sus ventanas, sin cicaterías, como una catarata. Aquí todo es más oscuro. Como si nos hubiésemos quedado ciegos.

			—Nunca vi tanta claridad como en mi pueblo africano, hijo mío. Aquello relucía como el agua en los estanques. Fue la luz de mi infancia. Y ella envuelve mis recuerdos más bonitos. Tuvimos suerte como esclavos. Vivimos bien. Nos trataron como personas. Pero yo no cambiaría la luz que perdí por la libertad que nos dieron. Me gustaría volver a verla antes de morir.

			—Haremos lo posible por cumplir ese sueño. Pero no se te vaya a ocurrir morirte ahora. Eres aún muy joven.

			Negra flor estalló en risas y me echó una bocanada de humo en la cara para celebrar la broma de su juventud.

			—Tengo más años que la torre esa grande que está al lado de la Catedral. La que dicen que hicieron los moros.

			—Bien bonita es para los años que tiene…

			—Eres muy zalamero, negro. Aprendiste bien de estos blancos que hablan con las palabras justas y las intenciones escondidas. En realidad, eres un blanco con demasiado sol en la piel. Por eso me empeño en que no olvides ni nuestra lengua ni nuestras costumbres. El día que lo hagas te sentirás vacío. Porque es posible que ya no seas ni de los blancos ni de los negros. Y te convertirás en un iwin, en una especie de fantasma, de espectro de ti mismo.

			Aquel consejo materno lo interioricé como los devotos convencidos interiorizan las oraciones. Y en los momentos en los que tomaba los hongos y mi clarividencia se multiplicaba, solía verme a mí mismo como un negro disfrazado de blanco, un ser con rasgos africanos, pero con piel lechosa y sonrosada. Las máscaras mortuorias de algunos pueblos se representan así: blancas con rasgos negros. Era una visión de mí mismo que me desasosegaba. Y que me hacía sentir el frío congelante del miedo. Era como si aquellas ensoñaciones trataran de convencerme de que algo de mi naturaleza había muerto para ser sustituido por una identidad ajena a mi sangre.

			La Cuaresma de aquel año de 1641, en la que España estaba sumida en la desesperación de frenar las revueltas catalana y portuguesa, avanzaba bajo la advertencia que días atrás, en el hospital San Lázaro, me había confirmado Tomé el Guineo. Iban a pasar cosas. Cosas graves. Dolorosas. Yo no dejaba de animar a mis perros de presa para que aguzaran los oídos y escucharan las lenguas de las calles, de los mercados, de los palacios y de la mancebía. Pero todo parecía estar controlado. No llegaban voces. Ni bajas ni altas. Todo era tan silencioso como un cementerio. Precisamente, en un cementerio cercano a San Bernardo, unos salteadores de tumbas, buscando entre los muertos lo que necesitaban los vivos, dieron con una orza repleta de monedas de plata y de perlas. No era un cementerio de gente principal. Pero aquella tumba parecía la de un faraón. Al día siguiente, muy temprano, uno de mis informadores me despertaba agitado y me decía:

			—No sé si te valdrá de algo, Domingo. Pero en Sevilla hay desde ayer dos salteadores de tumbas con dinero suficiente para pagar un ejército.

			—¿Y quién entierra una fortuna en un cementerio como el de San Bernardo? —me pregunté, extrañado, en voz alta.

			—Un loco —me dijo.

			—O un cuerdo que sabe lo que quiere…

			Salí al patinillo de la casa, metí las manos en el agua clara de una tinaja y me despejé la cara del sueño recién cortado. Luego, como siempre, me puse a silbar ese monocorde sonido que musicaba en situaciones especiales, mientras me martilleaban en la cabeza tres hechos inconexos: pasarán cosas, Portugal y una orza repleta de monedas y perlas…

		

	
		
			LORENZO DI BONAVENTURA

			Un ciego que veía, Casimiro se hacía llamar, trabajando en su esquina del barrio del Arenal, cantaba al compás de una vihuela una letrilla de Lope que engloriaba al barrio más marinero de Sevilla. En Sevilla todo es apariencia. Y hay evidencias que confunden al más avisado. Tenemos palacios donde los encajes los tejen las arañas. Y chabolas donde se esconde la plata del contrabando. La justicia carga siempre su balanza a favor del kilo de plata. Y aunque casi todos juran, la mayoría lo hacen en falso. Hay veces que el sol es la luna y que la luna, a escondidas, es solo media y reniega del cerdo inmundo. En el castillo de Triana hay inocentes condenadas. Y en los palacios, damas prestigiosas de peinados tan verticales como el vuelo sobre las escobas de sus brujerías, libres e intocables. Tenemos tantos banqueros como quebrados. La fama no sopla aquí su trompeta. Más bien la silencia no sea que su nota llame la atención de los desavisados y empiecen a interesarse por las cosas que nos pasan. Cantaba el ciego, entre gallos y gallinas, la variedad de mercadurías que entraban y se iban por el río, no siempre con procedencia o destino americano. Un enjambre de chicos harapientos y locos por hacerles diabluras, hacían como los que escuchaban la letrilla:

			Por cuchillos el francés,

			mercerías y ruan

			lleva aceite; el alemán

			trae lienzo fustán, llantés;

			carga vino de Alanís.

			Hierro trae el vizcaíno

			el cuartón, el tiro, el pino;

			el indiano, el ámbar gris,

			la perla, el oro, la plata,

			palo de Campeche, cueros.

			Toda esta arena es dineros…

			Los chicos se agachaban sigilosos al suelo, cargaban sus manos de arena y se la tiraban al repelón a Casimiro, al ciego que veía:

			—¡Tomad, tomad reales de plata! —se mofaban.

			Y el ciego dejaba la vihuela y con una vara de olivo repartía lo que a su dignidad le habían quitado aquellos pícaros llenos de piojos y liendres que tenían por hogar la calle. Dominada la situación y con los niños en alegre desbandada por la corredera de la Mar arriba, Casimiro seguía cantando por Lope de Vega:

			Los barcos de Gibraltar

			traen pescado cada día

			aunque suele Berbería

			algunos de ellos pescar.

			Toda España, Italia, Francia

			vive por este Arenal,

			porque es plaza general

			de todo trato y ganancia. 

			Casimiro cogía con una mano la vihuela y la otra la extendía por si aquel Arenal se compadecía de un hombre que no podía ver tanto esplendor. Un negro a mis órdenes se le acercó al oído y le dejó algo en la mano. No pesaba como la plata. Tampoco como el cobre. Más bien era liviano como una tela o un trozo de papel. El negro le dijo:

			—Te espera en San Roque. Ve pronto.

			Con cuidado se guardó aquel trocito de papel. Pero antes pudo leer: «Domingo Congo». Y el ciego que veía cambió de esquina, barrio y lugar. Para sortear, de charco en charco, unas calles mal pavimentadas y herniadas por el trabajo que al suelo le daban las pesadas ruedas de las carretas de abasto. Simulando que no veía, paraba cuando la vara de olivo le chivateaba cualquier obstáculo, solicitando la mano por caridad de algún vecino para cruzar una calle, salvar una zanja o no meterse de bruces en un estercolero a cielo abierto. Se cercioró, al menos tres veces, de que nadie lo seguía. Pero por la calle de los borceguineros se topó con el As de Diamante, con aquel sicario que se llamaba Lorenzo di Bonaventura.

			—Hola, ciego. ¿A dónde vas?

			—A mirar por mi negocio —le respondió con ironía.

			—El ojo del amo engorda al caballo —se carcajeó Bonaventura.

			—Eso cuenta el pueblo…

			—¿Y qué más cuenta el pueblo, ciego? Tú ves por los oídos. Qué cuenta el pueblo.

			—Lo de costumbre: que va a subir el trigo, que el rey quiere quitarles a los propietarios sus esclavos para darles remeros a las galeras, que los mercaderes portugueses se marchan con viento fresco por miedo a ser represaliados…

			—¡Son todos judíos y estafadores! —respondió con rabia Bonaventura.

			—Puede que sí, puede que no. Yo eso no lo sé. Solo sé lo que cuenta la gente.

			Bonaventura le dio unas monedas y le recordó un compromiso: 

			—Siempre seré el primero en saber lo que tus orejas oyen. No te olvides jamás del que te da de comer. Ahora vete a mirar por tu negocio…

			Y rompió a reír con esas ganas donde la alegría se esquina para que la risa se tiña de un sabor ácido, amargo, como inspirada por un viejo e inextinguible rencor.

			Lorenzo di Bonaventura era muy conocido en Sevilla. Más de una vez nos rozamos y del roce no nació, precisamente, ni el cariño ni la admiración mutua. Trabajaba en la calle para mantener informado y protegido a su señor, don Gaspar Alonso Pérez de Guzmán. Tenía talento para saber escuchar y sacar con rapidez la espada, si fuera necesario. Había cortado lenguas, orejas y dedos como avisos de cobros mayores. Y era un consumado maestro en una tajada que los esgrimistas llamaban «de tajo volado». Le llamaban el As de Diamante porque, en su rapada cabeza, se había hecho tatuar un brillante, como símbolo de su fuerza y poder. Cuando el sudor y la luz de la primavera caían sobre su testa, el brillante parecía proyectar sus cristalinos reflejos. Era hijo de una familia de ricos mercaderes genoveses, con intereses en las Indias Occidentales, a los que la quiebra de la banca de Juan Castellanos a principios de siglo se lo quitó todo. El padre eligió el camino más corto para salir de tantas trampas y apareció colgado de una polea en su arruinado almacén de las Atarazanas. La madre no supo pasar de la seda al lienzo de sarga, ni del oro a la bisutería. Se fue ahogando en su propia pena. Y de eso murió. De no acostumbrarse a vivir con nada, ahogada por la puñalada de lo que había perdido. Los amigos de su padre ayudaron a salir adelante a Lorenzo di Bonaventura que, hasta aquella quiebra de Castellanos, apuntaba bien para los negocios y los números. La vida le torció el rumbo como una tempestad a un barco sin buen gobernalle. Y las armas y la lealtad sin fisuras a su señor le labraron la fama. Me dijeron que cuando lo llamó don Gaspar para que fuera el más importante de sus colaboradores juró que, algún día, tendría barcos como su padre, se haría tan rico como él y su casa sería de las mejores puestas y más respetadas de la ciudad, llenándola de pensiles y columnas venecianas, antiguas estatuas griegas y romanas, muebles lacados de China y cuadros de pintores napolitanos. Sin olvidar jamás que no había fuente de alimentación de odio hacia el rey más inagotable que la de su ruina. Culpaba de su suerte al monarca que, indirectamente, fue el causante de la quiebra del banco con el que operaba su padre. En eso, en no amar al rey, se parecía mucho al señor de Medina Sidonia, mi antiguo amo y señor.

			Casimiro llegó a San Roque con tanto barro en los pies que parecía trabajara en el río. Se tomó un vaso de agua fresca mientras se despojaba del sombrero de paja y de los espejuelos. Era mulato adelantado. Con avanzada claridad en la piel.

			—Aquí me tienes, Domingo Congo.

			—Gracias, amigo. Espero me puedas ayudar.

			—Contigo ya son dos las personas que hoy me han pedido ver por los ojos de este ciego.

			—¿Cuál es la otra?

			—Lorenzo di Bonaventura, el As de Diamante.

			—¿El sicario de don Gaspar?

			—¿Acaso conoces a otro con ese nombre y ese trabajo en Sevilla, alguacil?

			Hice el amago de ofrecerle otro vaso de agua fresca. Pero el mulato que se hacía pasar por ciego lo rechazó.

			—¿Qué pasa en Sevilla, alguacil? —preguntó con preocupación.

			—Todavía, que yo sepa, nada de nada…

			—Entonces ¿por qué Bonaventura me pregunta y tú me haces venir hasta aquí?

			—Porque…

			Y no encontré una respuesta creíble.

			—¿Conoces a algún salteador de tumbas?

			El mulato se santiguó y besó por dos veces sus dedos en forma de cruz.

			—Los conozco, pero no me trato.

			—Hazle un favor a tu alguacil. Y escucha qué te dicen de dos salteadores de tumbas en San Bernardo…

		

	
		
			LA SEÑORA

			Entre aquellas tumbas que sobrevivieron al tiempo, medio destruidas por los saqueos y el abandono, solía verme con uno de mis secretos mejor guardados. Más oculto aún que mi afición a comer hongos novohispanos. Un secreto que, en cierta forma, me confería poder e influencias. Pero que, a su vez, si fuera desvelado, me haría más vulnerable que los galeones a la barra de Sanlúcar. Yo mantenía una relación con una aristócrata blanca que me amaba como solo se ama lo prohibido, con ese sentimiento que te secuestra y desampara y que, ¡por Dios!, desearías saber la fórmula de sobrevivir a su dulce tiranía. Entre aquellas tumbas viejas nos citábamos para vernos, besarnos, abrazarnos, amarnos y despedirnos, haciendo buena, una vez más, la estrecha relación que desde el comienzo del mundo hubo entre Eros y Tánatos, entre las fuerzas del amor y las de la muerte. El lugar estaba lo suficientemente retirado e impracticable como para que si alguien ajeno a aquellos encuentros clandestinos entre un negro manumitido y una aristócrata blanca los descubriera, no fuera un ciudadano que pudiera conocernos, ya que por allí solo se atrevían a pisar las familias gitanas que llegaban desde Cádiz para desbravar potros y esquilar burros. Las tumbas eran romanas. Y estaban situadas a un lado de la antigua calzada que unía la vieja Hispalis con la marinera Gades, siguiendo el curso del río. En latín estaban escritos unos desbaratados epitafios que alguna vez la señora, doña Isabel Henríquez de Mendoza, había leído y discutido conmigo, que por mi formación recibida en la casa ducal tenía conocimiento de griego y también leía la lengua de Cicerón.

			Mi señora Isabel era una preciosa dama con piel de porcelana y ojos tan verdes como la hierbabuena. Su pelo era negro como el azabache. Y bajo las ricas basquiñas de seda y el sayo que apretaba su busto, se adivinaba un cuerpo bonito y bien construido, quizás con mucho fuego aún por consumir. Estaba casada con un hombre mucho mayor que ella, de buena sangre y condición cristiana, al que un proceso degenerativo fatal, desconocido para la medicina, había condenado a vivir entre babas y algodones. No podía valerse por sí mismo y esperaba su hora definitiva sentado en una silla, beneficiándose del calor de la primavera en sus hermosos jardines palaciegos de San Lorenzo o frente al fuego de la chimenea en invierno. El alma, la dueña y señora de aquella casa era mi distinguida amante, que gestionaba el patrimonio de su esposo y se encargaba de multiplicarlo con su innata sagacidad para los negocios. Jamás le importó prestar dinero y cobrarlo a buen interés. Como tampoco le importó enfrentarse con ellos primero y, después, llegar a acuerdos ventajosos con el poderoso gremio de carboneros para participar de uno de los mercados locales que más rentas le daban al municipio.

			Doña Isabel me vio desde su litera y presentí cómo su corazón le latía aceleradamente, hasta el punto de que la perla del Darién de su colgante de oro parecía bailarle en el pecho, que siempre se negó a cubrirlo con una de aquellas tortuosas golillas de encajes traídas desde Holanda, las más caras y solicitadas entre las damas de su clase. Salió como una niña de aquella litera, con el corazón en la boca y la boca frutal y roja como una granada, para desgañitarse diciéndome que tenía algo importante que comunicar. Me dejé llevar por la alegría que generaba doña Isabel y pensé que me traía noticias sobre aquel feo asunto que, al parecer, se fraguaba en Sevilla. Nos estrujamos en un apretado abrazo tan dulce como el chocolate con leche. Y durante un largo rato nos besamos y acariciamos como dos locos ingobernables. Tuve que pararla cuando ambos jadeábamos como corceles y nuestros bajos vientres eran dominados por impulsos irreprimibles.

			—Espera, espera, mi señora. Dime el motivo de tanta alegría. Dime por qué me has hecho venir hasta aquí cuando faltaba más de una semana para volver a vernos.

			—Es muy importante…

			—¿Qué es importante? —contesté.

			—El motivo para vernos. De enorme importancia para ambos —me dijo susurrándome las palabras en mis labios carnosos que con igual desenfreno besaba y mordía.

			Le acaricié el pelo y enjaulé con mis manos el hermoso rostro de Isabel como si fuera una paloma.

			—No hagas más larga mi desesperación. Dime lo que tengas que decirme, que si es bueno para Sevilla también lo será para nosotros.

			—De Sevilla tendré que ausentarme, mi amado. Esa era una de las cosas que tenía que decirte.

			—¿Corres peligro? ¿Corremos peligros? ¿Corre peligro la ciudad?

			—No si hacemos las cosas como hay que hacerlas.

			Me desesperé, enredaba las manos en el rizo tenaz de mi pelo para aclarar las ideas y de mi rostro desapareció la alegría inicial del encuentro.

			—No te enojes, mi amado. No tienes motivo para hacerlo. Por el contrario, deberías compartir conmigo tanta felicidad.

			—Pues dime el motivo porque pareces que te alegras de ausentarte…

			—Necesito estar lejos de Sevilla para engendrar el hijo que me has hecho…

			Una pesada turbación se apoderó de mi alma, me retiré de ella reculando, con las manos hacia atrás para buscar uno de aquellos túmulos funerarios romanos y descansar sobre la lápida.

			—¿Un hijo?

			—O una hija —respondió la señora.

			Y comprendí que esa Cuaresma ya era distinta. Pasara lo que pasara con lo que decían los portugueses y con aquella orza de monedas y perlas del Darién que unos salteadores de tumbas tenían oculta en cualquier agujero asqueroso de una ciudad llena de mierda…

		

	
		
			EL ENVIADO

			Era difícil entenderle. Porque hablaba en una jeringonza entre castellano y catalán muy cerrada, hasta el punto de que, muchas veces, tenía que valerse de las manos para hacerse entender. A mí me costaba deslindar del guiso de sus palabras, las patatas castellanas y la butifarra de su tierra. Hablar con él era fácil. Entenderle, una auténtica odisea. Se llamaba Jaume Colom y, bajo la tapadera de ser mercader de la seda, deambulaba entre Andalucía occidental, el norte de Marruecos y el Algarve portugués con cierto grado de libertad para los tiempos que corrían. Gustaba de adornar su chambergo con una especie de lacito amarillo. Y en una esclavina de plata que le colgaba de la mano izquierda iba grabada la leyenda de su masía, allá en las tierras altas de Gerona: J+C. Tras el suceso de la orza repleta de perlas y monedas del cementerio de San Bernardo se personó en la casa de los Medina Sidonia, en la collación de San Miguel. Me cuentan que lo recibió el As de Diamante, severo y con una fuerte mano agarrándolo del hombro, que le preguntó:

			—¿Quién eres y por qué llamas a esta puerta?

			El mercader de la seda catalán se giró con rapidez y vio tras él a un tipo alto, fuerte, de medio tiempo, con un diamante tatuado en su cabeza.

			—¿Eres la joya que ando buscando? —preguntó con sorna.

			—¿Tú eres el catalán que viene de Portugal?

			—Así es. Vengo a sentarme y a hablar…

			—¿Con quién?

			—Con el hombre de mayor confianza de don Gaspar.

			—Ese soy yo. Y me llamo Lorenzo di Bonaventura.

			—¿Napolitano acaso?

			—Sevillano con ascendencia genovesa. Dicen que es una mezcla explosiva. Como la portuguesa y la catalana…

			—Prefiero la francesa y la catalana, tiene más futuro.

			Bonaventura lo invitó a pasar. Y a que se sentara.

			—¿Has comido o te hago que te sirvan como te mereces? —le preguntó Bonaventura con esa doble intención con la que acostumbraba a manejar sus palabras.

			—Me encantaría comer como me merezco, Lorenzo.

			—En un momento tendrás un banquete a la altura de tu dignidad. Pero antes podemos aprovechar para hablar. Cuéntame.

			—¿Está en tus manos la orza con plata y perlas que te enviaron de Portugal?

			—No.

			—Pero ¿has ido al sitio indicado a buscarlo?

			—Fui, pero ya no estaba. ¿Tú estás seguro de que llegó?

			—Seguro.

			—Pues allí no estaba. Alguien se nos adelantó.

			—Tendré que comunicarlo a Lisboa. Sin ese dinero no hacemos nada —sentenció el mercader.

			—¿Te deja mucho margen el negocio de la seda…? —preguntó el genovés.

			El catalán fue a responderle, pero se mordió la lengua. Intuyó en aquellas palabras la velada sospecha de Bonaventura, culpándolo de que la orza podría tenerla él mismo. A fin de cuentas ¿quién se atrevería a sospechar de su lealtad a la nueva aristocracia portuguesa y al hombre de toda confianza de los independentistas catalanes?

			—Pon atención, Lorenzo. Yo que tú me olvidaría de mis ganancias con la seda. Y me volcaría en buscar esa orza, que vale mucho más que tu cabeza con el brillante incluido. Encuéntrala, desactiva a los ladrones y pon en marcha el plan pactado porque te va la vida en ello. Solo me iré de Sevilla cuando sepa que esa orza está en tus manos.

			—Es bueno que ambos estemos en Sevilla, uno con el otro, de la mano, para asegurarnos que se meten donde deben y no donde jamás los llamaron…

			—Tengo hambre, Bonaventura. ¿Me traes la comida?

			—Te la traerá un esclavo berberisco. Ya sabes que tienen malas formas porque se creen los hombres más superiores de la tierra. Que aproveches, Colom.

			—Gràcies, genovés…

		

	
		
			CAPÍTULO II

			DOS AL DÍA

		

	
		
			PRINGADOS

			La equidistancia puede ser la coartada de los cobardes. Pero también la mejor forma de sobrevivir en mitad de dos corrientes tumultuosas agarrado solo a un madero. El mulato Casimiro, el ciego que veía, atendiendo al llamado de sus dos sangres, cumplió su palabra con Bonaventura y conmigo. Entre negros, mulatos y morenos claros teníamos, igualmente, nuestras luchas de privilegios y colores. Los menos achocolatados se creían disfrutar de mejor consideración que el resto de los que integrábamos las bandas de grajos, como el muy cabrón de Quevedo nos llamaba. Teníamos hermandades distintas y trabajos desiguales. Pero a la hora de la verdad, a la hora de pertenecer a un amo y que el amo fuera la encarnación del mismo demonio, todos sufríamos la misma pena de pringue. Un negro pringado no era otra cosa que un negro castigado a latigazos sobre cuyas heridas se hacía caer tocino hirviendo. Yo he visto a más de un pobre diablo que, por estar borracho o descansar a deshora, su amo lo mandaba pringar y era tanto el sufrimiento de aquellas criaturas que, como alguacil, de mi puño y letra, me animé en diversas ocasiones a elevar a la justicia un pliego de denuncia, indicando que esos negros esclavos tan maltratados deberían venderse a otros dueños. Nunca recibí respuesta. Quizás porque había pringados en casas importantes, quizás porque a la justicia le importaba una mierda lo que le ocurriera a la población menos considerada de la ciudad. Tampoco nuestra fama, a veces cierta y otras interesadamente infundada, ayudaba mucho.

			Casimiro, a los pocos días de haber pasado por mi casa, me hizo llegar la noticia de que fueron dos negros los que asaltaron la tumba del cementerio de San Bernardo y se llevaron un tesoro casi faraónico. Era un hecho. Un dato objetivo. Dos negros, por casualidad o por encargo, eso aún me era desconocido, se llevaron la orza aprovechando la oscuridad de la noche y el silencio obligado de los camposantos. Pero esa información era compartida. Ya digo que la parte blanca del ciego mulato servía a su señor Bonaventura, el que le daba de comer. Y por parte negra, le obligaba eso que llaman la fuerza de la sangre que, en su caso, aún continuaba activa, al menos conmigo y mis obligaciones. Aquel día estimé oportuno tomarme unos trocitos de hongos novohispanos que aceleraran mi clarividencia. No quería hablar con los dioses. En realidad, me son ajenos o, quizás, lejanos. Tanto los que venera mi madre como los que los blancos imponen con su convencida determinación de exclusividad y autenticidad. Yo sigo siendo un descreído para muchas cosas de la vida. Entre ellas la religión. Aunque en este tiempo de Cuaresma, mi madre ponga la misma devoción en hacer pestiños con miel y cuidar la túnica
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