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			A mis hijas, Sophie, Chloë, 
Céline, Eloïse y Margaux

		

	
		
			Presente

			

			Jack deja la botella de champán en la encimera de mármol de la cocina y el ruido me sobresalta. Me vuelvo hacia él, confiando en que no haya notado lo nerviosa que estoy. Me sorprende mirándolo y sonríe.

			—Perfecto —dice en voz baja.

			Me coge de la mano y me lleva adonde esperan nuestros invitados. Al cruzar el vestíbulo, veo el lirio en flor que Diane y Adam nos han traído para el jardín. Es de un rosa tan hermoso que confío en que Jack lo plante donde yo pueda verlo desde la ventana del dormitorio. Solo de pensar en el jardín se me llenan los ojos de lágrimas, que contengo de inmediato. Con todo lo que está en juego esta noche, debo centrarme en el aquí y ahora.

			En el salón crepita el fuego en la antigua chimenea. Estamos ya a mediados de marzo, pero el aire todavía es algo fresco y a Jack le gusta que nuestros invitados estén tan cómodos como sea posible.

			—Tenéis una casa preciosa, Jack —afirma Rufus admirado—. ¿Verdad, Esther?

			No conozco ni a Rufus ni a Esther. Son nuevos en el vecindario y esta noche es la primera vez que los vemos, algo que me pone aún más nerviosa. Pero no puedo permitirme el lujo de decepcionar a Jack, así que esbozo una sonrisa y rezo para caerles bien. Esther no me devuelve la sonrisa, por lo que supongo que se reserva su opinión. Es comprensible. Desde que se unió a nuestro grupo de amigos hace un mes, no habrán parado de decirle que Grace Angel, esposa del brillante abogado Jack Angel, es una mujer ejemplar que lo tiene todo: la casa perfecta, el marido perfecto, la vida perfecta. En su lugar, también yo estaría harta de mí.

			Mis ojos se posan en la caja de exquisitos bombones que acaba de sacar del bolso y experimento un fugaz entusiasmo. Como no quiero que se los dé a Jack, me acerco despacio y ella, instintivamente, me los ofrece.

			—Gracias, parecen deliciosos —le digo agradecida, y los dejo en la mesa de centro para poder abrirlos luego, cuando sirvamos el café.

			Esther me intriga. Es completamente opuesta a Diane —alta, rubia, delgada, reservada— y me inspira respeto casi sin quererlo, solo por ser la primera persona que no se deshace en halagos sobre nuestra casa nada más entrar en ella. Jack se empeñó en elegirla él mismo, porque iba a ser mi regalo de bodas, de modo que la vi por primera vez cuando regresamos de nuestra luna de miel. Aunque me había dicho que era perfecta para nosotros, no entendí del todo a qué se refería hasta que la tuve delante. La casa, levantada en medio de una extensa finca en la zona más apartada del pueblo, le permite a Jack disfrutar de la intimidad que anhela y del privilegio de poseer la vivienda más hermosa de todo Spring Eaton. Y la más segura. Dispone de un complejo sistema de alarma con persianas de acero para proteger los ventanales de la planta baja. Parecerá extraño que dichas persianas casi siempre estén bajadas durante el día, pero, como bien dice Jack a todo el que pregunta, con un trabajo como el suyo, una buena seguridad debe ser siempre prioritaria.

			Tenemos muchos cuadros en las paredes del salón, pero todas las visitas se fijan en el gran lienzo rojo colgado sobre la chimenea. Diane y Adam, que ya lo conocen, no pueden evitar acercarse a echarle otro vistazo. Rufus se une a ellos, mientras Esther se sienta en uno de los sofás de piel de color crema.

			—Es asombroso —dice Rufus, contemplando fascinado los cientos de pequeñas marcas que componen la mayor parte de la pintura.

			—Se titula Luciérnagas —informa Jack, destrenzando el alambre que recubre el corcho de la botella de champán.

			—En mi vida he visto nada igual.

			—Lo ha pintado Grace —le indica Diane—. ¿A que es increíble?

			—Deberíais ver sus otras obras —Jack descorcha la botella sin hacer apenas ruido—. Son fantásticas.

			Interesado, Rufus mira por toda la estancia.

			—¿Están aquí?

			—No, están colgadas en otras partes de la casa.

			—Para disfrute exclusivo de Jack —bromea Adam.

			—Y de Grace. ¿No es así, cariño? —dice Jack, sonriéndome—. Para disfrute de los dos.

			—Sí, así es —coincido, y miro para otro lado.

			Nos sentamos con Esther en el sofá y Diane se alborota cuando Jack sirve el champán. Me mira desde enfrente.

			—¿Te encuentras mejor? —pregunta—. Grace no pudo venir a almorzar conmigo ayer porque estaba enferma —explica, volviéndose hacia Esther.

			—No fue más que una migraña —protesto.

			—Por desgracia, las sufre con frecuencia —Jack mira hacia donde estoy sentada, con cara de pena—. Pero nunca le duran mucho, afortunadamente.

			—Es la segunda vez que me das plantón —señala Diane.

			—Lo siento —me disculpo.

			—Por lo menos esta vez no fue porque se te hubiera olvidado —me pica—. ¿Qué te parece si quedamos el viernes que viene, para compensar? ¿Podrás, Grace? ¿No tendrás ninguna cita con el dentista de la que te acuerdes en el último momento?

			—No, ni migrañas tampoco, espero.

			Diane se vuelve hacia Esther.

			—¿Te apetece venir con nosotras? Tendrá que ser en un restaurante del centro, porque yo trabajo.

			—Gracias, me encantaría —contesta, y me mira, quizá para asegurarse de que no me importa que venga, así que le respondo con una sonrisa, y me siento muy culpable porque sé de sobra que no voy a ir.

			Jack reclama la atención de todos y propone un brindis por Esther y Rufus a modo de bienvenida al vecindario. Levanto mi copa y bebo un sorbo de champán. Las burbujas me bailan en la boca y, de pronto, experimento un instante de felicidad al que trato de aferrarme pero que se esfuma tan rápido como ha llegado.

			Miro hacia donde Jack se encuentra hablando animadamente con Rufus. Adam y él conocieron a Rufus en el club de golf hace un par de semanas y lo invitaron a jugar con ellos. Al descubrir que Rufus era un excelente jugador, aunque no lo bastante para considerarlo un rival, Jack los invitó a cenar a Esther y a él. Pero no será tan sencillo: Diane es muy impresionable; Esther, en cambio, parece más complicada.

			Me excuso, me dirijo a la cocina en busca de los canapés que he preparado antes y aprovecho para dar los últimos toques a la cena. Por cortesía —Jack se pone pesadísimo con eso—, no debo ausentarme mucho rato, de modo que bato deprisa las claras de huevo que esperan en el cuenco hasta dejarlas a punto de nieve y las incorporo a la base del suflé que ya tengo preparada.

			Mientras dispongo la mezcla a cucharadas en recipientes individuales, miró nerviosa el reloj de la pared, luego coloco los recipientes al baño maría, los meto en el horno y anoto la hora exacta. Siento una momentánea punzada de pánico al pensar en la posibilidad de que no me dé tiempo a tenerlo todo listo en su momento, pero, recordándome que el miedo es mi enemigo, procuro mantener la calma y vuelvo al salón con la bandeja de canapés. Los voy ofreciendo y acepto agradecida los cumplidos, porque Jack también los habrá oído. Prueba de ello es que, dándome un beso en la coronilla, coincide con Diane en que soy una estupenda cocinera, y yo suspiro aliviada sin que se note.

			Decidida a hacer algún progreso con Esther, me siento a su lado. Al verlo, Jack me releva de los canapés.

			—Te mereces un descanso, cariño, después del esfuerzo que has hecho hoy —me dice, sosteniendo en equilibrio la bandeja con sus dedos largos y elegantes.

			—No ha sido para tanto —protesto, aunque es mentira y Jack lo sabe, porque el menú lo ha elegido él.

			Empiezo a hacerle a Esther las preguntas de rigor: si ya se ha establecido en la zona, si le ha dado pena marcharse de Kent, si sus hijos se han adaptado bien al nuevo colegio… Por alguna razón, parece irritarla que esté bien informada; por eso le pregunto cómo se llaman los niños, aunque ya sé que él se llama Sebastian y ella se llama Aisling. Sé incluso cuántos años tienen —siete y cinco— pero finjo que lo ignoro. Como Jack está pendiente de cada palabra que digo, seguro que se pregunta a qué juego.

			—Vosotros no tenéis hijos, ¿verdad? —me dice Esther, más en tono afirmativo que interrogativo.

			—No, aún no. Hemos preferido disfrutar primero de un par de años solos.

			—Vaya, pero ¿cuántos lleváis casados? —inquiere sorprendida.

			—Uno —reconozco.

			—Su aniversario fue la semana pasada —interviene Diane.

			—Y sigo sin querer compartir a mi preciosa esposa con nadie —señala Jack a la vez que le rellena la copa a Diane.

			Distraída por un instante, observo cómo una diminuta gota del espumoso escapa de la copa y cae en la rodilla de sus inmaculados pantalones de pinzas.

			—Espero que no os importe que os lo pregunte —dice Esther, dejándose llevar por la curiosidad—, pero ¿alguno de los dos ha estado casado antes?

			Lo dice como si esperara un sí por respuesta, como si descubrir que hay un exmarido o una exmujer contrariados acechando entre las sombras fuera a demostrar que no somos del todo perfectos.

			—No, ninguno de los dos —respondo.

			Entonces mira a Jack y sé que no acaba de entender que alguien tan atractivo haya estado soltero tanto tiempo. Al notarse observado por ella, Jack le dedica una sonrisa cordial.

			—Debo admitir que, a los cuarenta, ya no contaba con encontrar a la mujer perfecta, pero, en cuanto vi a Grace, supe que ella era la persona que había estado esperando.

			—Qué romántico —suspira Diane, que ya sabe cómo nos conocimos—. No sé ni con cuántas mujeres intenté emparejar a Jack, pero no encajaba con ninguna, hasta que conoció a Grace.

			—¿Y tú, Grace? —quiere saber Esther—. ¿Para ti también fue amor a primera vista?

			—Sí —digo, recordando—. Así fue.

			Abrumada por el recuerdo, me levanto demasiado rápido y Jack se vuelve hacia mí.

			—Los suflés —le explico serena—. Ya deberían estar. ¿Todos listos para sentaros a la mesa?

			A instancias de Diane, que les dice que un suflé no espera a nadie, apuran las copas y se dirigen a la mesa. Esther, en cambio, se detiene a medio camino para contemplar más de cerca Luciérnagas. Entonces Jack se une a ella en lugar de insistirle en que se siente y yo suspiro de alivio, porque a los suflés todavía les queda un rato. Si estuvieran ya listos, la demora casi me haría llorar de angustia, sobre todo cuando veo que Jack se entretiene en detallar las distintas técnicas que utilicé en la creación de esa obra.

			Cuando por fin se sientan, cinco minutos después, los suflés están en su punto justo de cocción. Diane manifiesta su asombro y Jack me sonríe desde el extremo opuesto de la mesa y les dice a todos que soy muy lista.

			En veladas como esta, recuerdo por qué me enamoré de Jack. Encantador, divertido e inteligente, siempre sabe qué decir y cómo decirlo. Como Esther y Rufus son nuevos en el grupo, mientras nos tomamos los suflés Jack se asegura de que la conversación sea de su agrado. Insta a Diane y a Adam a que revelen información sobre sí mismos que resulte útil a nuestros nuevos amigos, como dónde compran o los deportes que practican. Aunque Esther escucha con educación la retahíla de actividades de ocio, los nombres de sus jardineros y de sus niñeras o el mejor sitio para comprar pescado, sé que soy yo quien le interesa y sé que retomará el asunto de nuestra boda tardía con la esperanza de descubrir algo, lo que sea, que denote que lo nuestro no es tan perfecto como parece. Se va a llevar un chasco.

			Esther espera a que Jack trinche el solomillo Wellington y lo sirva acompañado de las patatas al gratén y las zanahorias suavemente glaseadas con miel. También hay algunos guisantes dulces que he hervido rápidamente justo antes de sacar la carne del horno. Diane se maravilla de que haya logrado tenerlo todo listo a la vez y reconoce que ella siempre opta por un primer plato como el curri, que se puede preparar con antelación y calentar en el último momento. Me dan ganas de decirle que también yo preferiría hacerlo como ella, que servir una cena tan perfecta me supone cálculos concienzudos y noches en vela. Sin embargo, la otra opción, presentar algo que no sea del todo perfecto, sería inaceptable.

			Esther me mira desde el otro lado de la mesa.

			—Entonces, ¿dónde os conocisteis Jack y tú?

			—En Regent’s Park —respondo—. Un domingo por la tarde.

			—Cuéntale lo que pasó —me pide Diane, con las mejillas sonrosadas por el champán.

			Titubeo un instante, porque es una historia que ya he relatado antes. No obstante, como a Jack le encanta oírla, sé que debo repetirla. Por suerte, Esther, que confunde la pausa con reticencia, me sirve de acicate.

			—Cuéntalo, por favor —añade enseguida.

			—Bueno, os lo cuento, aun a riesgo de aburrir a los que ya lo han oído antes —empiezo, con una tímida sonrisa—. Yo estaba en el parque con mi hermana, Millie. Solemos ir allí los domingos por la tarde y ese día tocaba una banda. A Millie le encanta la música y le estaba gustando tanto que se levantó del asiento y se puso a bailar delante del kiosco. Había aprendido a bailar el vals hacía poco, así que estiró los brazos al frente como si bailase con alguien —me sorprendo sonriendo al recordarlo y ansiando que la vida fuera aún tan sencilla, aún tan inocente—. Pese a que la gente, en general, se mostró bastante comprensiva, feliz de ver lo mucho que disfrutaba Millie —prosigo—, noté que una o dos personas se sentían incómodas y supe que debía hacer algo, pedirle que volviera a sentarse, quizá. Sin embargo, una parte de mí se resistía a hacerlo porque…

			—¿Cuántos años tiene tu hermana? —me interrumpe Esther.

			—Diecisiete —hago una breve pausa. Me cuesta afrontar la realidad—. Casi dieciocho.

			Esther enarca las cejas.

			—Le gusta llamar la atención, entonces.

			—No, en absoluto, lo que pasa es que…

			—¿Cómo que no? Uno no se levanta y se pone a bailar en un parque, ¿no?

			Repasa a la concurrencia con gesto triunfante y, cuando todos le esquivan la mirada, no puedo evitar compadecerla.

			—Millie tiene síndrome de Down —la voz de Jack rompe el incómodo silencio que se ha cernido sobre la mesa—. Por eso a menudo actúa con asombrosa espontaneidad.

			Esther parece confundida y a mí me fastidia que quienes se lo han contado todo de mí hayan olvidado hablarle de Millie.

			—El caso es que antes de que yo me decidiera a hacer algo —digo, para ahorrarle el bochorno—, este caballero se levantó de su sitio, se acercó adonde Millie bailaba, hizo una reverencia y le tendió la mano. A ella le encantó y, cuando empezaron a bailar juntos, todo el mundo comenzó a aplaudir, y luego otras parejas se levantaron y bailaron también. Fue un momento muy, muy especial. Y, como es lógico, yo me enamoré inmediatamente de Jack por haberlo hecho posible.

			—Lo que Grace no sabía por entonces es que yo las había visto en el parque la semana anterior y también me había enamorado inmediatamente de ella. Me pareció tan atenta con Millie, tan entregada. Jamás había visto a nadie tan devoto, y me propuse conocerla.

			—Y lo que Jack no sabía por entonces —digo— es que yo había reparado en él la semana anterior, pero ni se me había pasado por la cabeza que pudiera interesarle alguien como yo.

			Me divierte que todos asientan con la cabeza. Aunque soy atractiva, como Jack tiene pinta de estrella de cine, muchos piensan que he tenido suerte de que haya querido casarse conmigo. Pero no lo digo por eso.

			—Grace no tiene más hermanos y pensó que me desalentaría que Millie terminara siendo responsabilidad exclusivamente suya algún día —explica Jack.

			—Como había desalentado a otros —aclaro.

			Jack niega con la cabeza.

			—Todo lo contrario: fue precisamente ver que Grace haría cualquier cosa por Millie lo que me hizo comprender que era la mujer que había estado buscando toda la vida. En mi gremio, es fácil perder la fe en la humanidad.

			—Por el periódico de ayer, deduzco que debo felicitarte —dice Rufus, alzando la copa en dirección a Jack.

			—Sí, enhorabuena —Adam, que es abogado de la misma firma que Jack, alza la suya también—. Otra condena en tu haber.

			—Era un caso muy sencillo —dice Jack modestamente—. Aunque demostrar que mi cliente no se había infligido las heridas ella misma, dada su propensión a lesionarse, ha resultado algo más complicado.

			—Pero ¿no son siempre fáciles de probar los casos de abusos? —pregunta Rufus mientras Diane le cuenta a Esther, por si no lo sabe, que Jack defiende a los desvalidos, más concretamente a mujeres maltratadas—. No es que quiera desmerecer tu extraordinaria labor, pero suele haber pruebas físicas, o testigos, ¿no es así?

			—Lo que a Jack se le da bien es conseguir que las víctimas confíen lo suficiente en él como para contarle lo que ha pasado —explica Diane, a quien sospecho un poquito enamorada de Jack—. Muchas mujeres no tienen a quién recurrir y temen que nadie las crea.

			—Además se asegura de que a los culpables los encierren una buena temporada —añade Adam.

			—No siento más que desprecio por los hombres que maltratan a sus esposas —sentencia Jack—. Se merecen todos los años de condena que puedan caerles.

			—Brindo por eso —dice Rufus, alzando de nuevo la copa.

			—Jamás ha perdido un caso, ¿verdad, Jack? —añade Diane.

			—No, ni pienso hacerlo.

			—Un expediente impoluto… ¡todo un logro! —reflexiona Rufus, impresionado.

			Esther se vuelve hacia mí.

			—Tu hermana, Millie, es mucho más joven que tú —observa, retomando la conversación donde la habíamos dejado.

			—Sí, nos llevamos diecisiete años. Millie nació cuando mi madre ya tenía cuarenta y seis. Al principio, ni se le ocurrió que pudiera estar embarazada, así que fue una sorpresa para ella descubrir que iba a ser madre de nuevo.

			—¿Millie vive con tus padres?

			—No, está interna en un magnífico colegio del norte de Londres, pero, como en abril cumple los dieciocho, este verano tendrá que marcharse de allí. Una pena, porque a ella le encanta.

			—¿Adónde irá entonces? ¿A casa de tus padres?

			—No —hago una breve pausa porque sé que lo que estoy a punto de decir le va a chocar—. Mis padres viven en Nueva Zelanda.

			Esther no disimula su asombro.

			—¿En Nueva Zelanda?

			—Sí, se jubilaron el año pasado, justo después de nuestra boda.

			—Entiendo —dice, pero sé que no es así.

			—Millie vendrá a vivir con nosotros —le explica Jack. Me sonríe—. Sabía que era una de las condiciones para que Grace accediera a casarse conmigo y estoy más que dispuesto a satisfacerla.

			—Muy generoso por tu parte —señala Esther.

			—En absoluto… Me encanta la idea de que Millie viva con nosotros. Dará una nueva dimensión a nuestras vidas, ¿verdad, cariño?

			Levanto la copa y bebo un sorbo de vino para no tener que responder.

			—Es evidente que te llevas bien con ella —observa Esther.

			—Bueno, quiero pensar que el aprecio es mutuo… Aunque le costara un poco aceptar que Grace y yo nos hubiéramos casado de verdad.

			—¿Y eso por qué?

			—Creo que nuestro matrimonio fue un mazazo para ella —le contesto yo—. Jack le cayó genial desde el principio, pero, cuando volvimos de la luna de miel y se dio cuenta de que él iba a estar conmigo todo el tiempo, se puso celosa. Ya se le ha pasado. Ahora Jack vuelve a ser su persona favorita.

			—Por suerte, George Clooney ha ocupado mi puesto como blanco de su antipatía —dice Jack entre risas.

			—¿George Clooney? —inquiere Esther.

			—Sí —asiento con la cabeza, contenta de que Jack haya sacado el tema—. Yo tenía cierta predilección por él…

			—Como todas, ¿no? —murmura Diane.

			—… y a Millie le fastidiaba tanto que, cuando un año unas amigas me regalaron un calendario de George Clooney por Navidad, garabateó en él: «No me gusta George Clooney». Bueno, en realidad escribió «Yors Cuni», como le sonaba, porque tiene problemas con la ele —le explico—. Fue muy tierno.

			Todos ríen.

			—Y ahora no para de decirle a todo el mundo que yo le caigo bien pero Clooney no. Es como una especie de mantra —Jack sonríe—. Reconozco que me halaga que nos mencionen en la misma frase —añade con modestia.

			Esther lo mira.

			—Lo cierto es que os parecéis un poco.

			—Sí, pero Jack es mucho más guapo —espeta Adam, sonriente—. No te imaginas lo aliviados que nos sentimos todos cuando se casó con Grace. Al menos las chicas de la oficina dejaron de fantasear con él, y algunos de los chicos también —añade jocoso.

			Jack suspira sin enfadarse.

			—Ya vale, Adam.

			—Tú no trabajas, ¿verdad? —dice Esther, volviéndose de nuevo hacia mí.

			Detecto en su voz ese desprecio velado que las mujeres profesionales se reservan para las que no trabajan y me pongo a la defensiva.

			—Trabajaba, pero lo dejé justo antes de que Jack y yo nos casáramos.

			—¿En serio? —pregunta Esther ceñuda—. ¿Por qué?

			—Ella no quería —interviene Jack—, pero tenía un puesto de mucha responsabilidad, y a mí no me apetecía volver del trabajo agotado y que ella estuviera agotada también. Quizá fuese un poco egoísta por mi parte pedirle que renunciara a su puesto, pero quería poder llegar a casa y relajarme, no encontrármela a ella desquiciada. Además, viajaba mucho, y no me agradaba la idea de volver a una casa vacía, como había hecho durante años.

			—¿A qué te dedicabas? —pregunta Esther, clavando en mí sus ojos de color azul claro.

			—Era responsable de compras en Harrods.

			Por el súbito brillo de sus ojos, deduzco que la he impresionado. El que no me pida más detalles significa que, de momento, no lo va a demostrar.

			—Viajaba por todo el mundo en primera —se apresura a decir Diane.

			—Por todo el mundo, no —la corrijo—. Solo a Sudamérica. Compraba fruta, principalmente a Chile y Argentina —añado, más que nada por Esther.

			Rufus me estudia admirado.

			—Eso debía de ser interesante.

			—Lo era —confirmo—. Me encantaba.

			—Debes de echarlo de menos, entonces —sentencia de nuevo Esther.

			—No, la verdad es que no —miento—. Aquí tengo mucho que hacer.

			—Y pronto tendrás que cuidar de Millie.

			—Millie es muy independiente; además, estará trabajando casi todo el tiempo en Meadow Gate.

			—¿El vivero?

			—Sí. Le encantan las plantas y las flores; tiene suerte de que le hayan ofrecido el empleo ideal.

			—¿Y qué harás tú durante todo el día?

			—Más o menos lo que hago ahora, ya sabes, cocinar, limpiar… Y cuidar el jardín, cuando el tiempo lo permita.

			—Estás invitada a nuestro próximo almuerzo dominical, para que veas el jardín —dice Jack—. A Grace se le da muy bien la jardinería.

			—Cielo santo —dice Esther como si nada—. Cuánto talento. Yo estoy encantada de que me propusieran un puesto en St. Polycarp’s. Me aburría muchísimo encerrada en casa todo el día.

			—¿Cuándo empiezas?

			—El mes que viene. Sustituyo a una profesora que está de baja maternal.

			Me vuelvo hacia Rufus.

			—Jack me ha contado que tenéis un jardín enorme —le digo, y mientras sirvo un poco más de solomillo Wellington, que he dejado en un calientaplatos junto con las verduras para que se mantenga a buena temperatura, todos hablan de paisajismo en vez de hablar de mí. Hablan y ríen, y yo me sorprendo mirando pensativa a las otras mujeres y preguntándome qué se sentirá al ser como Diane o como Esther, que no tienen una Millie a la que proteger. Enseguida me siento culpable porque quiero a mi hermana por encima de todo y no la cambiaría por nada del mundo. Solo de pensar en ella me invade una renovada determinación y me pongo en pie, resuelta.

			—¿Estáis todos listos para el postre? —pregunto.

			Jack y yo recogemos la mesa y él me sigue a la cocina, donde, mientras dejo los platos en el fregadero para aclararlos más tarde, él limpia y guarda en su sitio el cuchillo de trinchar. El postre que he preparado es una obra maestra: un nido de merengue, perfecto e inmaculado, de ocho centímetros de altura, relleno de nata montada. Cojo la fruta que ya tengo apartada, coloco con cuidado las rodajas de mango, piña, papaya y kiwi sobre la nata, y añado fresas, frambuesas y arándanos.

			Cuando cojo una granada, su tacto me transporta a otro tiempo, otro lugar, donde el calor del sol en mi rostro y el parloteo de voces excitadas eran cosas que creía normales. Cierro los ojos un instante y recuerdo la vida que solía llevar.

			Consciente de que Jack me espera con la mano tendida, le paso la granada. La parte por la mitad y yo extraigo las semillas con una cuchara y las esparzo por encima del resto de la fruta. El plato está completo; lo llevo al comedor, donde los aspavientos que lo reciben me confirman que Jack ha acertado al preferirlo a la tarta de castañas con chocolate que yo habría querido hacer.

			—¿Te puedes creer que Grace jamás ha hecho un curso de cocina? —le comenta Diane a Esther, cogiendo la cuchara—. Me admira tanta perfección, ¿a ti no? Aunque, a este paso, no voy a poder ponerme el biquini que me he comprado —añade, gruñendo y dándose palmaditas en el estómago por encima del vestido de lino azul marino—. No debería ni probar esto, teniendo en cuenta que ya hemos reservado nuestras vacaciones de verano, pero ¡está tan rico que no puedo resistirme!

			—¿Adónde vais? —pregunta Rufus.

			—A Tailandia —contesta Adam—. Habíamos pensado ir a Vietnam, pero, después de ver las fotos de las últimas vacaciones de Jack y Grace en Tailandia, decidimos dejar lo de Vietnam para el año que viene —se vuelve hacia Diane y sonríe—. En cuanto Diane vio el hotel en el que se habían alojado, lo tuvo claro.

			—Entonces, ¿vais al mismo hotel?

			—No, ya estaba completo. Por desgracia, nosotros no podemos ir de vacaciones fuera de temporada.

			—Aprovechad mientras os sea posible —afirma Esther, mirándome.

			—Eso pretendo.

			—¿Vais a volver a Tailandia este año? —inquiere Adam.

			—Solo si conseguimos escaparnos antes de junio, algo que veo improbable, porque el juicio del caso Tomasin está a punto de celebrarse —responde Jack. Me lanza una mirada de complicidad desde el otro lado de la mesa—. Además, tendremos a Millie con nosotros.

			Contengo la respiración con la esperanza de que nadie sugiera que esperemos un poco y vayamos los tres.

			—¿Tomasin? —Rufus enarca las cejas—. He oído algo de ese caso. ¿Su esposa es cliente de vuestro bufete?

			—Sí, así es.

			—Dena Anderson —masculla—. Ese caso debe de ser interesante.

			—Lo es —coincide Jack. Se vuelve hacia mí—. Cariño, si ya han terminado todos, ¿por qué no le enseñas a Esther las fotos de nuestras últimas vacaciones en Tailandia?

			Se me cae el alma a los pies.

			—No creo que quiera verlas —digo, procurando sonar desenfadada, pero incluso tan leve indicio de discordia entre los dos es suficiente para Esther.

			—¡Me encantaría verlas! —exclama.

			Jack aparta su silla de la mesa y se levanta. Coge el álbum del cajón y se lo pasa a Esther.

			—Entonces, mientras veis las fotografías, Grace y yo vamos a preparar el café. ¿Por qué no pasáis al salón? Allí estaréis más cómodos.

			Cuando volvemos de la cocina con la bandeja del café, Diane está como loca con las fotos, pero Esther apenas dice nada.

			Debo reconocer que las fotografías son impresionantes y que yo salgo muy favorecida: bronceada, con mi delgadez de los veintitantos y luciendo uno de mis múltiples biquinis. En casi todas me encuentro a la entrada de un lujoso hotel, o tumbada en su playa privada, o sentada en un bar o en un restaurante con un colorido cóctel y un plato de comida exótica delante. En todas sonrío a la cámara, paradigma de mujer relajada y mimada enamoradísima de su marido. Jack es bastante perfeccionista a la hora de hacer fotografías y las repite una y otra vez hasta que le satisface el resultado, así que ya he aprendido el modo de que salgan bien a la primera. También hay fotos de los dos, tomadas por algún amable desconocido. Es Diane quien señala provocadora que, en esas, Jack y yo solemos mirarnos como tortolitos en lugar de mirar a la cámara.

			Jack sirve el café.

			—¿A alguien le apetece un bombón? —pregunto, y rescato con naturalidad la caja que ha traído Esther.

			—Me parece que ya hemos comido todos bastante —indica Jack, mirando alrededor en busca de confirmación.

			—Desde luego —señala Rufus.

			—A mí no me cabe nada más —gruñe Adam.

			—Entonces los guardamos para otra ocasión —dice Jack, tendiéndome la mano para que le entregue la caja.

			Ya me he resignado a que no voy a catarlos cuando Diane acude en mi auxilio.

			—Ni se te ocurra… Seguro que puedo hacer sitio para uno o dos bombones.

			—Supongo que no sirve de nada que te recuerde lo del biquini —le dice Adam a su mujer, meneando la cabeza con fingida desesperación.

			—De nada en absoluto —confirma Diane, que coge un bombón y me pasa la caja. Yo tomo uno, me lo meto en la boca y le ofrezco a Esther. Como ella no quiere ninguno, cojo otro y le devuelvo la caja a Diane.

			—¿Cómo lo haces? —inquiere Diane, mirándome admirada.

			—¿Perdona?

			—¿Cómo haces para comer tanto y no engordar?

			—Es suerte —respondo a la vez que alargo la mano para coger otro bombón—. Y control.

			Cuando dan las doce en el reloj, es Esther quien insinúa que deberían irse. En el vestíbulo, Jack les devuelve los abrigos y, mientras ayuda a Diane y a Esther a ponérselos, yo acepto reunirme con ellas el viernes a las doce y media para almorzar en Chez Louis. Diane me da un abrazo de despedida. Luego le estrecho la mano a Esther y le digo que espero ilusionada nuestro próximo encuentro. Los hombres se despiden de mí con un beso y, al salir, todos nos agradecen la perfecta velada. De hecho, la palabra «perfecta» resuena tanto por el vestíbulo cuando Jack cierra la puerta de la casa que sé que he triunfado. Pero debo asegurarme de que Jack piensa lo mismo.

			—Mañana tendríamos que salir de casa a las once —digo, volviéndome hacia él—. Para poder llevarnos a Millie a comer fuera.

		

	
		
			Pasado

			

			Mi vida se volvió perfecta hace dieciocho meses, el día en que Jack bailó con Millie en el parque. Parte de lo que le había dicho a Esther era cierto: había visto a Jack en el parque el domingo anterior, pero no se me había ocurrido que pudiera estar interesado en alguien como yo. Para empezar, era guapísimo y, por entonces, yo no tenía tan buen aspecto como ahora. Además, estaba Millie.

			A veces les hablaba a mis novios de ella desde el principio; otras, si me gustaban mucho, les decía que tenía una hermana pequeña que estaba estudiando fuera, pero solo mencionaba que era disminuida después de que lleváramos unas semanas saliendo. Algunos, cuando se lo contaba, no sabían qué decir, y tampoco se quedaban conmigo lo suficiente para decir algo. Otros mostraban interés, me apoyaban incluso, hasta que conocían a Millie y eran incapaces de considerar su espontaneidad «asombrosa», como la calificaba Jack. Dos de los mejores siguieron ahí bastante después de conocerla, pero incluso a ellos les costó aceptar que Millie fuese parte esencial de mi vida.

			El factor decisivo era siempre el mismo: yo le había dicho a Millie que, cuando tuviese que dejar aquel estupendo y carísimo colegio, vendría a vivir conmigo, y no tenía intención de defraudarla. Por eso, seis meses antes había tenido que prescindir de Alex, el hombre con el que creí que pasaría el resto de mi vida, el hombre con el que había vivido muy feliz durante dos años. Después de que Millie cumpliera los dieciséis, la inminencia de su llegada había empezado a pesarle mucho a Alex, razón por la que de pronto me encontré con treinta y dos años, soltera otra vez y sin ninguna esperanza de conocer jamás a un hombre que nos aceptara a las dos.

			Ese día en el parque no fui la única que reparó en Jack, aunque quizá sí la más discreta. Algunas mujeres, sobre todo las más jóvenes, le sonreían descaradamente, empeñadas en captar su atención, mientras que a las adolescentes les daba la risa tonta y, tapándose la boca, murmuraban que debía de ser alguna estrella de cine. Las mujeres mayores lo observaban admiradas y luego miraban al hombre que llevaban al lado, como si al suyo le faltara algo. Hasta los hombres se fijaban en Jack cuando paseaba por el parque, porque poseía una elegancia natural que era difícil ignorar. La única que permanecía ajena a él era Millie. Absorta en la partida de cartas que estábamos jugando, solo tenía una cosa en la cabeza: ganar.

			Como muchos otros, ese día de finales de agosto estábamos de pícnic en el césped, no muy lejos del kiosco de música. Por el rabillo del ojo, vi que Jack se dirigía a un banco cercano y, al notar que se sacaba un libro del bolsillo, me concentré en Millie, resuelta a no dejar que me sorprendiera mirándolo. Mientras Millie barajaba las cartas para jugar una partida más, decidí que probablemente fuera un turista, italiano quizá, que estaba pasando el fin de semana en Londres con su mujer y sus hijos, a los que había dejado visitando algún monumento y con los que se reuniría más tarde.

			Que yo recuerde, esa tarde ni siquiera volvió la vista hacia donde yo estaba, en absoluto perturbado, al parecer, por los fuertes gritos de «¡Corta!» de Millie. Nos marchamos poco después; yo tenía que devolver a mi hermana al colegio antes de las seis, a tiempo para la cena, que era a las siete. Aunque no creí que volviera a verlo jamás, no paraba de pensar en el hombre del parque y me sorprendí imaginando que no estuviera casado, que se hubiera fijado en mí, se hubiera enamorado de mí y tuviera previsto regresar el domingo siguiente con la esperanza de toparse conmigo. No había fantaseado con un hombre de ese modo desde la adolescencia y eso me hizo caer en la cuenta de lo mucho que empezaba a desesperar de llegar a casarme algún día y tener una familia. Pese a que Millie era mi prioridad, siempre había pensado que, cuando viniese a vivir conmigo, yo ya tendría hijos propios, de forma que ella sería parte de mi familia, no mi única familia. La quería muchísimo, pero me aterraba la idea de que envejeciéramos las dos solas.

			A la semana siguiente, el día en que tocaba la banda, no vi a Jack hasta que se acercó adonde Millie bailaba sola delante del kiosco, rodeando con los brazos a un acompañante imaginario. En momentos como ese, a menudo me costaba lidiar con las emociones que mi hermana provocaba en mí. Aunque estaba muy orgullosa de ella, de que fuese capaz de dominar los pasos que estaba ejecutando, también me sentía muy protectora, y cuando oía reír a alguien a mi espalda, tenía que recordarme que probablemente fuese una risa amable y que, aunque no lo fuera, no impediría que Millie siguiese disfrutando de lo que estaba haciendo. Sin embargo, ese día la necesidad de levantarme y llevármela fue tan imperiosa que me odié por ello, y casi por primera vez en mi vida me sorprendí deseando que mi hermana fuese normal. Me pasaron fugazmente por la cabeza imágenes de cómo podrían haber sido nuestras vidas —mi vida— y, mientras me esforzaba por deshacerme de las lágrimas de frustración que me habían inundado los ojos, vi que Jack se dirigía a Millie.

			Al principio no lo reconocí y, creyendo que le iba a pedir que volviera a su sitio, me puse en pie, dispuesta a intervenir. Solo cuando lo vi hacer una reverencia y tenderle la mano me di cuenta de que se trataba del hombre con el que había estado soñando toda la semana. Cuando por fin devolvió a Millie a su sitio, dos bailes más tarde, ya me había enamorado de él.

			—¿Puedo? —me preguntó, señalando la silla que había a mi lado.

			—Sí, por supuesto —le sonreí agradecida—. Gracias por bailar con Millie, ha sido muy amable.

			—Un verdadero placer —contestó con gravedad—. Millie es una excelente bailarina.

			—¡Qué majo! —espetó Millie, mirándolo entusiasmada.

			—Jack.

			—¡Qué majo, Jack!

			—Debería presentarme como es debido —me tendió la mano—. Jack Angel.

			—Grace Harrington —dije, estrechándosela—. Millie es mi hermana. ¿Está aquí de vacaciones?

			—No, vivo aquí —esperé a que dijera «con mi mujer y mis hijos», pero no lo hizo, así que le miré con disimulo el dedo anular y, al ver que no llevaba anillo de boda, sentí tal alivio que tuve que recordarme que eso no significaba nada—. ¿Y vosotras? ¿Estáis de visita en Londres?

			—No, qué va. Vivo en Wimbledon, pero suelo traer a Millie aquí los fines de semana.

			—¿Vive contigo?

			—No, está interna en un colegio. Procuro verla todos los fines de semana, pero, como viajo mucho por trabajo, no siempre puedo. Por suerte, tiene una cuidadora estupenda que se queda con ella cuando yo no estoy. Y nuestros padres también, claro.

			—Tu trabajo parece fascinante. ¿Puedo preguntarte a qué te dedicas?

			—Compro fruta —me miró intrigado—. Para Harrods.

			—¿Y los viajes?

			—La compro en Argentina y en Chile.

			—Qué interesante.

			—Lo es —coincido—. ¿Y usted, a qué se dedica?

			—Soy abogado.

			Millie, aburrida con nuestra conversación, me tiró del brazo.

			—Bebida, Grace. Y helado. Tengo calor.

			Sonreí a Jack como disculpándome.

			—Me temo que voy a tener que marcharme. Gracias de nuevo por bailar con Millie.

			—¿Puedo invitaros a tomar el té? —se inclinó hacia delante para dirigirse a mi hermana, sentada a mi otro lado—. ¿Qué dices, Millie? ¿Te apetece un té?

			—Zumo —contestó ella, sonriente—. Zumo, no té. No me gusta el té.

			—Pues zumo, entonces —dijo, levantándose—. ¿Vamos?

			—No, de verdad —protesté—. Ya ha hecho demasiado.

			—Por favor. Me encantaría —se volvió hacia Millie—. ¿Te gustan las tartas, Millie?

			Ella asintió entusiasmada con la cabeza.

			—Sí, me encantan.

			—Hecho, entonces.

			Cruzamos el parque hasta el restaurante, nosotras dos cogidas del brazo y Jack a nuestro lado. Cuando nos despedimos, una hora más tarde, yo había accedido a cenar con él el jueves siguiente, y no tardó en convertirse en una constante en mi vida. No fue difícil enamorarse de él; había algo anticuado en su forma de ser que me resultaba refrescante: me abría las puertas, me ayudaba a ponerme el abrigo y me mandaba flores. Me hacía sentir especial, querida, y, lo mejor de todo, adoraba a Millie.

			Llevábamos saliendo unos tres meses cuando me pidió que le presentara a mis padres. Me dejó algo sorprendida, porque ya le había dicho que apenas tenía relación con ellos. A Esther le mentí: mis padres no pensaban tener más hijos, y cuando nació Millie, no fue porque lo buscaran. De niña, les daba tanto la lata con que quería tener un hermanito que un día se sentaron conmigo y me dijeron, sin rodeos, que, en realidad, nunca habían querido tener descendencia. Así que cuando unos diez años después mi madre se enteró de que estaba embarazada, casi le dio un pasmo. Al oírla hablar con mi padre de los riesgos de un aborto, entendí que estaba esperando un bebé y me indignó que pensaran deshacerse del hermanito que yo siempre había querido tener.

			Lo hablamos: ellos me dijeron que a los cuarenta y seis años un embarazo era peligroso; yo les dije que, estando ya de cinco meses, un aborto era ilegal, y pecado mortal, porque los dos eran católicos. Como tenía el sentimiento de culpa y a Dios de mi parte, me salí con la mía y mi madre, a regañadientes, siguió adelante con el embarazo.

			Cuando nació Millie y supieron que tenía síndrome de Down, además de otras discapacidades, mis padres la rechazaron, algo que no fui capaz de entender. Yo me enamoré de ella enseguida y me pareció un bebé como los demás, así que, al ver que mi madre se sumía en una profunda depresión, me hice cargo del cuidado diario de la pequeña: le daba de comer y le cambiaba el pañal antes de irme al colegio; luego volvía a la hora de comer para repetir el proceso. A los tres meses me dijeron que la iban a dar en adopción y se mudarían a Nueva Zelanda, donde vivían mis abuelos maternos, algo que siempre habían querido hacer. Puse el grito en el cielo y les dije que no podían darla en adopción, que yo me quedaría en casa y cuidaría de ella en lugar de ir a la universidad, pero se negaron a escucharme y, como el proceso de adopción siguió su curso, me tomé un montón de pastillas. Fue una estupidez, un intento pueril de conseguir que vieran lo en serio que iba, pero, no sé bien por qué, funcionó. Yo ya había cumplido los dieciocho, de modo que, con la ayuda de varios asistentes sociales, se acordó que sería la cuidadora principal de mi hermana y que me haría cargo de su educación con el apoyo económico de mis padres.

			Fui avanzando poco a poco. Conseguí plaza para Millie en una guardería del barrio y empecé a trabajar media jornada. Mi primer empleo fue en una cadena de supermercados, en su departamento de adquisición de frutas. Al cumplir once años, Millie entró en un colegio que, a mi juicio, no era mejor que un centro para disminuidos y, horrorizada, les dije a mis padres que buscaría algo más adecuado. Había pasado horas con ella, inculcándole una autonomía que dudo que hubiese adquirido de otro modo, y me parecía que, más que un déficit de inteligencia, eran sus dificultades de expresión lo que le impedía integrarse en la sociedad todo lo bien que podría haberlo hecho.

			Me costó horrores encontrar un colegio convencional dispuesto a aceptarla, y lo logré solo porque la directora del centro en el que por fin la admitieron era una mujer abierta y liberal que casualmente tenía un hermano pequeño con síndrome de Down. El internado femenino privado que dirigía era perfecto para Millie, pero caro, y como mis padres no podían pagarlo, les dije que lo haría yo. Envié mi currículum a varias empresas, acompañado de una carta de presentación en la que explicaba por qué necesitaba un empleo bueno y bien pagado, y al final me contrataron en Harrods.

			Cuando empecé a viajar por trabajo —algo que enseguida me ofrecí a hacer por la libertad que me proporcionaba—, mis padres no se vieron capaces de cuidar de Millie los fines de semana si yo no estaba presente. En cambio, iban a visitarla al colegio; y Janice, su cuidadora, se encargaba de ella el resto del tiempo. Entonces asomó por el horizonte el siguiente problema: adónde iría mi hermana al terminar sus estudios. Prometí a mis padres que se vendría a vivir conmigo para que ellos pudieran mudarse por fin a Nueva Zelanda. Y, desde ese momento, cuentan los días. No se lo reprocho —a su manera, nos han querido, y nosotras a ellos—, pero son de esa clase de personas que no deberían tener hijos.

			Como Jack insistía en conocerlos, telefoneé a mi madre y le pregunté si podíamos ir a verlos al domingo siguiente. Era casi finales de noviembre y nos llevamos a Millie. Aunque no nos recibieron con mucho entusiasmo, noté que a mi madre le impresionaban los modales impecables de Jack y a mi padre le complacía que mostrase interés por su colección de primeras ediciones. Nos marchamos poco después de comer, y cuando dejamos a Millie en el colegio, ya anochecía. Mi idea era volver a casa, porque se avecinaban unos días de mucho trabajo antes de mi viaje a Argentina a finales de esa semana, pero cuando Jack me propuso dar un paseo por Regent’s Park, accedí de inmediato pese a que ya era de noche. No me apetecía salir de viaje otra vez; desde que había conocido a Jack ya no me apasionaba la constante movilidad que exigía mi puesto de trabajo porque tenía la sensación de que Jack y yo apenas pasábamos tiempo juntos. Y cuando lo hacíamos, siempre llevábamos a cuestas a nuestros amigos o a Millie.

			—¿Qué te han parecido mis padres? —le pregunté después de caminar un rato.

			—Me han parecido perfectos —dijo, sonriendo.

			Sus palabras me hicieron fruncir el ceño.

			—¿A qué te refieres?

			—Quiero decir que son exactamente lo que esperaba que fueran.

			Lo miré de reojo, preguntándome si bromeaba, pues mis padres nos habían recibido con la cortesía justa e imprescindible. Pero entonces recordé que una vez me había contado que los suyos, fallecidos hacía años, siempre habían sido muy distantes, y decidí que por eso le había agradado la tibia bienvenida de los míos.

			Caminamos un poco más y al llegar al kiosco de música donde había bailado con Millie me detuvo.

			—Grace, ¿me harías el honor de casarte conmigo? —preguntó.

			Su proposición fue tan inesperada que, al principio, pensé que me tomaba el pelo. Aunque había albergado secretamente la esperanza de que nuestra relación terminara algún día en boda, imaginaba que sucedería en uno o dos años. Percibiendo quizá mi vacilación, me estrechó entre sus brazos.

			—Desde el momento en que te vi, sentada en la hierba con Millie, supe que eras la mujer
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