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			Ella sería fluida durante toda su vida. Pero lo que había dominado sus contornos y los había atraído a un centro, lo que la había iluminado contra el mundo y le había dado un íntimo poder había sido el secreto. Nunca sabría pensar en él en términos claros, temiendo invadir y disolver su imagen. Sin embargo había formado en su interior un núcleo lejano y vivo, y nunca había perdido la magia; la sostenía en su vaguedad insoluble como la única realidad que para ella siempre debería ser la realidad perdida. Los dos se asomaban sobre el puente frágil y Virgínia sentía vacilar sus pies desnudos, como si estuviesen sueltos sobre el tranquilo torbellino de las aguas. Era un día violento y seco, con amplios colores fijos; los árboles crujían bajo el viento templado crispado por repentinos fríos. El vestido fino y rasgado de niña era atravesado por estremecimientos de frescura. Con la boca seria, apretada contra la rama muerta del puente, Virgínia sumergía sus ojos distraídos en las aguas. De repente se quedó inmóvil, tensa y leve:

			—¡Mira!

			Daniel volvió la cabeza rápidamente; atrapado en una piedra había un sombrero mojado, pesado y oscuro de agua. El río al correr lo arrastraba con brutalidad y él se resistía. Hasta que, perdiendo sus últimas fuerzas, fue arrastrado por la corriente ligera y a saltos se hundió entre espumas casi alegre. Ellos dudaban sorprendidos.

			—No se lo podemos contar a nadie —susurró finalmente Virgínia con voz distante y vertiginosa.

			—Sí... —Incluso Daniel se había asustado y asentía... las aguas continuaban corriendo—. Ni que nos pregunten sobre el ahog...

			—¡Sí! —casi gritó Virgínia... Se callaron con fuerza, los ojos agrandados y feroces.

			—Virgínia... —dijo su hermano lentamente, con una dureza que llenaba su rostro de ángulos—, voy a hacer un juramento.

			—Sí... Dios mío, pero siempre se jura...

			Daniel la miraba y pensaba, y ella no movía el rostro esperando que él encontrase en ella la respuesta.

			—Por ejemplo... si hablamos de esto con alguien, que todo lo que somos... se vuelva nada.

			Él había hablado tan serio, tan bello, el río fluía, el río fluía. Las hojas cubiertas de polvo, las hojas espesas y húmedas de la orilla, el río fluía. Quiso responder y decir que sí, ¡que sí!, ardientemente, casi feliz, riendo con los labios secos... Pero no podía hablar, no sabía respirar; cómo la perturbaba. Con los ojos dilatados, el rostro de repente pequeño y sin color, ella asintió cautelosamente con la cabeza. Daniel se apartó. Daniel se apartaba. ¡No!, quería gritar y decir que esperase, que no la dejase sola sobre el río; pero él seguía. Con el corazón latiendo en un cuerpo súbitamente vacío de sangre, el corazón despeñándose, cayendo furiosamente, las aguas corriendo, ella intentó entreabrir los labios, insinuar aunque solo fuese una palabra cálida. Como el grito imposible en una pesadilla, no se escuchó ningún sonido y las nubes se deslizaron rápidas por el cielo hacia un destino. Bajo sus pies susurraban las aguas, en una clara alucinación ella pensó: ah, sí, entonces iba a caer y a ahogarse, ah, sí. Algo intenso y lívido como el terror, pero triunfante, una cierta alegría loca y atenta ahora le invadía el cuerpo y ella esperaba para morir, la mano cerrada como para siempre en la rama que colgaba sobre el puente. Entonces Daniel se volvió.

			—Ven —dijo sorprendido.

			Ella lo miró desde el fondo tranquilo de su silencio.

			—Ven, idiota —repitió colérico.

			Un instante muerto suspendió largamente las cosas. Ella y Daniel eran dos puntos quietos e inmóviles para siempre. Pero yo ya he muerto, parecía pensar mientras se desprendía del puente como si la segaran de él con una hoz. Yo ya he muerto, pensaba aún, y sobre unos pies extraños su rostro blanco corría pesadamente hacia Daniel.

			Andando por la carretera, la sangre volvió a latir con ritmo en sus venas; avanzaban deprisa, juntos. En el polvo se veía la marca vacilante del único automóvil de Brejo Alto. Bajo el cielo brillante el día vibraba en su último momento antes de la noche, en los senderos y en los árboles el silencio se concentraba pesado de bochorno; ella sentía en la espalda los últimos rayos templados del sol, las nubes grandes tensamente doradas. Sin embargo hacía un vago frío, como si viniese del bosque en sombras. Ellos miraban adelante, el cuerpo alerta; había una amenaza de transición en el aire que se respiraba... el próximo instante traería un grito y algo perplejamente se destruiría o la noche leve amansaría de repente aquella existencia excesiva, tosca y solitaria. Ellos caminaban rápido. Había un perfume que dilataba el corazón. Las sombras cubrían poco a poco el camino, y cuando Daniel empujó el pesado portón del jardín, la noche reposaba. Las luciérnagas abrían puntos lívidos en la penumbra. Se pararon un momento, indecisos en la oscuridad, antes de mezclarse con los que no sabían nada, mirándose como por última vez.

			—Daniel... —murmuró Virgínia—. ¿Ni siquiera puedo hablar contigo?

			—No —dijo él, sorprendido por su propia respuesta.

			Vacilaron un instante, delicados, quietos. ¡No, no!..., negaba ella el miedo que se aproximaba, como para ganar tiempo antes de precipitarse. No, no, decía, evitando mirar a su alrededor. La noche había caído, la noche había caído. ¡No hay que precipitarse!, pero de repente algo no se contuvo y empezó a suceder... Sí, allí mismo iban a erguirse los vapores de la madrugada morbosa, pálida, como el final de un dolor, vislumbraba Virgínia, súbitamente tranquila, sumisa y absorta. Cada rama seca se escondería bajo una luminosidad de caverna. Aquella tierra más allá de los árboles, castrada por la quema de rastrojos, se vería a través de la blanda neblina, oscurecida y difícil, como a través de un pasado; ella veía ahora, quieta e inexpresiva, como sin memoria. El hombre muerto se deslizaría por última vez entre los árboles dormidos y helados. Como campanadas que sonasen de lejos, Virgínia sentiría en el cuerpo el toque de su presencia; se levantaría de la cama lánguidamente, sabia y ciega como una sonámbula, y en su corazón un punto latiría débil, casi desfallecido. Levantaría la guillotina de la ventana, los pulmones envueltos en la niebla fría. Sumergiendo los ojos en la ceguera de la oscuridad, los sentidos latiendo en el espacio helado y cortante; nada percibiría sino la quietud en sombras, las ramas retorcidas e inmóviles... la larga extensión perdiendo los límites en una súbita e insondable neblina. ¡Allí estaba el límite del mundo posible! Entonces, frágil como un recuerdo, vislumbraría la mancha cansada del ahogado alejándose, hundiéndose y reapareciendo entre brumas, sumergiéndose finalmente en la blancura. ¡Para siempre! Soplaría el amplio viento en los árboles. Ella llamaría casi muda: ¡hombre!, pero ¡hombre!, para retenerlo, para hacerlo volver. Pero era para siempre, escucha Virgínia, para siempre y aunque Granja Quieta se marchite y nuevas tierras surjan indefinidamente, el hombre nunca volverá, Virgínia, nunca, nunca, Virgínia. Nunca. Se liberó del sueño en el que había caído, sus ojos adquirieron una vida perspicaz y brillante, exclamaciones contenidas se dolían en su pecho estrecho; la incomprensión ardua y asfixiada precipitaba su corazón a la oscuridad de la noche. No quiero que la lechuza chille, se gritó en un sollozo sin sonido. Y una lechuza inmediatamente chilló oscura en una rama. Se sobresaltó: ¿había chillado antes de su pensamiento?, ¿o en el mismo instante? No quiero oír los árboles, se decía palpando en su interior, avanzando estupefacta. Y los árboles se mecían al viento repentino con un rumor lánguido de vida extraña y profunda. ¿O no había sido un presentimiento?, se imploraba ella. No quiero que Daniel se mueva. Y Daniel se movía. La respiración leve, los oídos nuevos y sorprendidos, ella parecía poder penetrar y huir de las cosas en silencio como una sombra; débil y ciega, sentía el color y el sonido de lo que casi sucedía. Avanzaba trémula ante sí misma, volaba con los sentidos hacia delante atravesando el aire tenso y perfumado de la noche nueva. No quiero que el pájaro vuele, se decía ahora, casi una luz en el pecho a pesar del terror, y con una percepción cansada y difícil presentía los movimientos futuros de las cosas un instante antes de que sonasen. Y si quisiese diría: no quiero oír el fluir del río, y no habría cerca ningún río pero ella oiría su llanto sordo sobre las pequeñas piedras... y ahora... y ahora... ¡sí!...

			—¡Virgínia! ¡Daniel!

			En la confusión todo se precipitaba, asustado y oscuro; la llamada de la madre brotaba del interior del caserón y entre los dos estallaba una nueva presencia. La voz no había alterado el silencio de la noche pero había repartido su oscuridad, como si el grito fuese un rayo blanco. Antes de que tuviese conciencia de sus movimientos, Virgínia se halló dentro de la casa, detrás de la puerta cerrada. La sala, la escalera, se extendían en silencio indistinto y sombrío. Las lámparas encendidas oscilaban en sus cables bajo el viento en un prolongado movimiento mudo. A su lado estaba Daniel, con sus labios exangües, duros e irónicos. En la quietud de la Granja algún caballo suelto movía con calma las hierbas con sus patas finas. En la cocina revolvían los cubiertos, un súbito sonido de campana y los pasos de Esmeralda atravesaron rápidamente una habitación... la lámpara encendida oscilando tranquila, la escalera durmiente respirando. Entonces —no era siquiera de alivio por acabarse el miedo, sino en sí mismo inexplicable, vivo y misterioso— entonces ella sintió un largo, claro, profundo instante abierto dentro de sí. Acariciando con los dedos fríos la vieja aldaba de la puerta entrecerró los ojos sonriendo con malicia y profunda satisfacción.

			


Granja Quieta y sus tierras se extendían a algunas millas de las casas que se agrupaban alrededor de la escuela y del centro de salud, alejándose del centro comercial del municipio de Brejo Alto, en cuya circunscripción se encontraban. El caserón pertenecía a la abuela. Sus hijos se habían casado y vivían lejos. El hijo más joven había llevado allí a su mujer y en Granja Quieta habían nacido Esmeralda, Daniel y Virgínia. Poco a poco los muebles desertaban, vendidos, rotos o envejecidos, y los cuartos se vaciaban, pálidos. El de Virgínia, frío, ligero y cuadrado, solo tenía una cama. En la cabecera ella colgaba su vestido antes de dormir, y, metida en la delgada combinación, con los pies sucios de tierra, se escondía bajo las enormes sábanas de matrimonio con un enorme placer.

			—Preferiría más muebles y menos habitaciones —se quejaba Esmeralda con los ojos bajos de rabia y de fastidio, los grandes pies descalzos.

			—Exactamente lo contrario —respondía el padre cuando no se quedaba callado. La escalera sin embargo se cubría con una gruesa alfombra de terciopelo púrpura, todavía de la boda de la abuela, ramificándose por los pasillos hasta las habitaciones con un repentino lujo seguro y serio. En vez de la acogedora riqueza que la alfombra anunciaba, al abrir las puertas se encontraban el vacío, el silencio y la sombra, el viento comunicándose con el mundo a través de las ventanas sin cortinas. Desde la vidriera alta se veía más allá del jardín de plantas enmarañadas y ramas secas el largo espacio de tierra de un silencio triste y susurrado. El mismo comedor, la habitación más grande del caserón, se extendía abajo en largas sombras húmedas, casi desierto: la pesada mesa de roble, las sillas ligeras y doradas de un conjunto de muebles antiguo, una estantería de finas patas torneadas, el aire rápido sobre los picaportes relucientes, y una vitrina larga donde translúcidamente brillaban con grito sofocado algunos vidrios y cristales dormidos bajo el polvo. Sobre el aparador reposaba la jofaina de cerámica rosada, el agua fría en la penumbra refrescando el fondo de la habitación, donde se debatía un ángel gordo, retorcido y sensual. Frisos altos se levantaban en las paredes, rayando de sombras verticales y silenciosas el suelo. En las tardes en las que el viento soplaba en la Granja —las mujeres en las habitaciones, el padre en el trabajo, Daniel en el bosque—, en las tardes apacibles en las que un viento lleno de sol soplaba como sobre ruinas desnudando las paredes de caliza corroída, Virgínia vagaba en la limpidez abandonada. Caminaba mirando, con una distracción seria. Era de día, los campos se extendían claros, sin manchas, y ella se movía insomne. Sentía una difusa náusea en los nervios calmados; pequeña y delgada, con las piernas marcadas de mosquitos y caídas, se paraba junto a la escalera mirando. Los escalones que subían sinuosos alcanzaban una gracia firme, tan leve que Virgínia casi perdía su percepción al poseerla y se paraba frente a ella contemplando solo madera polvorienta y terciopelo encarnado, escalón, escalón, ángulos secos. Sin saber por qué, se detenía sin embargo, balanceando los brazos desnudos y delgados; ella vivía al margen de las cosas. El salón. El salón lleno de puntos neutros. El olor a casa vacía. ¡Pero la lámpara! Estaba la lámpara. La gran lámpara de lágrimas refulgía. La miraba inmóvil, inquieta, parecía presentir una vida terrible. Aquella existencia de hielo. ¡Una vez!, una vez ante su mirada la lámpara se esparció en crisantemos y alegría; otra vez —mientras ella corría atravesando el salón— era una casta semilla. La lámpara de lágrimas. Salía corriendo sin mirar hacia atrás.

			De noche el salón se iluminaba en una claridad intermitente y dulce. Dejaban dos quinqués sobre el aparador a disposición de los que iban a recogerse. Antes de entrar en el cuarto había que apagar la luz. De madrugada un gallo cantaba una límpida cruz en el espacio oscuro, un surco húmedo esparcía un olor frío en la distancia, el sonido de un pájaro arañaba la superficie de la penumbra sin penetrarla. Virgínia afinaba sus sentidos adormilados, los ojos cerrados. Los gritos sangrientos y jóvenes de los gallos se repetían dispersos por los alrededores de Brejo Alto. Una cresta roja se sacudía en un temblor, mientras piernas delicadas y decididas avanzaban a paso lento por el suelo pálido, lanzaba el grito y a lo lejos, como el vuelo de una saeta, otro gallo duro y vivo abría el pico feroz y respondía mientras los oídos aún dormidos esperaban con una vaga atención. La mañana extasiada y débil se iba propagando como una noticia. Virgínia se levantaba, se metía en el vestido corto, abría las altas ventanas del cuarto, la niebla penetraba lenta y oprimida; ella sumergía la cabeza, el rostro dulce como el de un animal que come de nuestra mano. Su nariz se movía húmeda, la cara fría refinada por la claridad se adelantaba en un impulso explorador, libre y asustado. Vislumbraba solo algún hierro de la verja del jardín. El alambre espinoso sobresalía seco del interior de la bruma helada; los árboles emergían negros, ocultas sus raíces. Ella abría los ojos. Allí estaba la piedra escurriendo el rocío. Y después del jardín la tierra desaparecía bruscamente. Toda la casa flotaba, flotaba entre nubes, desligada de Brejo Alto. Incluso el bosque descuidado se alejaba pálido y quieto, y en vano Virgínia buscaba en su inmovilidad la línea familiar; las astillas sueltas bajo la ventana, cerca del arco decadente de la entrada, yacían nítidas y sin vida. Instantes después, no obstante, el sol surgía blanquecino como una luna. Instantes después las nieblas desaparecían con una rapidez de sueño disperso y todo el jardín, el caserón, la llanura, el bosque refulgían emitiendo pequeños sonidos finos, quebradizos, aún cansados. Un frío inteligente, lúcido y seco, recorría el jardín, se insuflaba en la carne del cuerpo. Un grito de café recién hecho subía de la cocina mezclado con el olor suave y sofocante de hierba mojada. El corazón latía con un alborozo doloroso y húmedo como si fuese atravesado por un deseo imposible. Y la vida del día comenzaba perpleja. Con la cara tierna y helada como la de una liebre, los labios duros de frío, Virgínia seguía un vago segundo en la ventana escuchando con algún punto de su cuerpo el espacio frente a ella. Dudaba entre la decepción y un encanto difícil, como una loca la noche mentía de día...

			Como una loca la noche mentía, como una loca la noche mentía; bajaba ella descalza la escalera polvorienta, los pasos amortiguados por el terciopelo. Se sentaban a la mesa para desayunar y si Virgínia no comía lo suficiente recibía al instante; qué bueno era, la mano abierta volaba rápida y estallaba con un ruido alegre en una de las mejillas enfriando la sala sombría con la delicadeza de un estornudo. El rostro despertaba como un hormiguero al sol y entonces ella pedía más pan de maíz, llena de una mentira de hambre. Su padre seguía masticando, los labios húmedos de leche, mientras con el viento una cierta alegría bailaba en el aire; un ruido fresco al fondo del caserón llenaba de repente la sala. Pero Esmeralda siempre escapaba, la espalda recta, el busto alto. Porque la madre se levantaba pálida y balbuciente y decía —un poco de frío penetraba por el vacío claro de la ventana y al mirar el rostro duro y amado de Daniel un deseo de huir con él y de correr hacía que el corazón de Virgínia se hinchase aturdido y leve en un impulso hacia delante— la madre decía:

			—¿No tengo derecho ni siquiera a un hijo?

			A una hija debería decir, pensaba Virgínia sin levantar los ojos de la taza porque en esos momentos incluso el relincho de un caballo en el prado hería como una audacia triste y pensativa. Esmeralda y su madre conversarían largamente en la habitación, los ojos brillando en rápidas comprensiones. Una y otra vez las dos trabajaban en el corte de un vestido como si desafiasen al mundo. El padre nunca hablaba con Esmeralda y nadie mencionaba lo que le había sucedido. Virgínia tampoco indagaba nunca nada; ella podría vivir con un secreto no revelado en las manos sin ansiedad, como si esta fuese la verdadera vida de las cosas. Esmeralda sujetaba la larga falda que llevaba en casa, subía la escalera, quemaba en su cuarto un perfume irritado, insistente y solemne; no se podía estar en su habitación más que algunos minutos, de repente el olor saciaba y aturdía como un mareo en una capilla. Pero se quedaba absorta ante la calabaza que servía de urna, parecía aspirar la llama caliente con sus ojos fuertes, femeninos, e hipócritas. Toda su ropa interior estaba bordada a mano; el padre no miraba a Esmeralda, como si ella estuviese muerta. La última vez que la había mencionado había sido exactamente cuando habló otra vez del viaje que Daniel y Virgínia harían un día a la ciudad para estudiar lenguas, comercio y piano; Daniel, que tenía buen oído y practicaba algunas veces con un piano de Brejo Alto. Con la otra hija, dijo, no haría lo mismo porque «un animal solo se saca de casa sin dientes». Esmeralda se sentaba junto a su madre durante las comidas; bajaba siempre un poco retrasada y lenta, pero el padre no decía nada. Y ella también podría aparecer pálida y con ojeras porque había bailado en casa de una familia de Brejo Alto. La madre entonces bajaba recuperada de su cansancio, el cuerpo asustado, tal era la excitación que se apoderaba de ella por volver a asistir a fiestas. Sus ojos se ausentaban, y volvía a mirar el salón mientras masticaba. Dulces y brillantes las jóvenes se desperdigaban de nuevo por los balcones, por el salón, en poses tranquilas y contenidas, esperando su vez para ser enlazadas; después bailaban, la cara casi seria; las más inmorales jadeaban con inocencia, todas peinadas y contentas, en los ojos un único e indescifrable pensamiento; pero los hombres, como siempre, eran interiores, pálidos y galantes; ellos sudaban mucho, como eran poco numerosos algunas muchachas acababan bailando unas con otras, animadas, riendo, saltando, los ojos sorprendidos. Ella masticaba, la mirada fija, sintiendo la realidad incomprensible del baile flotar como una mentira. El padre las miraba en silencio. Antes de ponerse a comer y permitir que todos empezasen, afirmaba con cierta tristeza:

			—Pues claro.

			Virgínia lo amaba tanto en esos momentos que desearía llorar de esperanza y de confusión sobre su plato. La madre suspiraba con ojos pensativos:

			—¡Qué sé yo, Dios mío!

			Pero ella pasaba los días como una visita en su propia casa, no daba órdenes, no se ocupaba de nada. Su vestido floreado y gastado la vestía blandamente, dejaba entrever sus amplios senos gordos y aburridos. Ella había estado viva, tomaba pequeñas decisiones a cada minuto, brillaba su ojo fatigado y colérico. Así había vivido, se había casado y había hecho nacer a Esmeralda. Después le había sobrevenido una pérdida lenta, ella no alcanzaba con la mirada su propia vida, aunque su cuerpo aún continuase viviendo separado de los otros cuerpos. Perezosa, cansada e indecisa, Daniel y después Virgínia nacieron formados en la parte inferior de su cuerpo, incontrolables, un poco flacos, peludos, con los ojos hasta bonitos. Se apegaba a Esmeralda como al resto de su última existencia, de aquel tiempo en que respiraba hacia delante diciéndose: voy a tener una hija, mi marido va a comprar un conjunto de sofá y sillones, hoy es lunes... Del tiempo de soltera guardaba con amor una camisa gastada por el uso como si la época sin hombre y sin hijos fuese gloriosa. Así se defendía del marido, de Virgínia y de Daniel, parpadeando. Su marido poco a poco había impuesto un cierto tipo de silencio con su cuerpo astuto y quieto. Y poco a poco, después de la prohibición de compras y gastos, ella supo con una alegría rumiada, como uno de los mayores motivos de su vida, que no vivía en su propio hogar sino en el de su marido, en el de su vieja suegra. Sí, sí; antes se unía por medio de alegres hilos a lo que sucedía y ahora los hilos se engrosaban pegajosos o se rompían y ella chocaba bruscamente con las cosas. Todo era tan irremediable, y ella vivía tan segregada, pero tan segregada. Maria —se dirigía con el pensamiento a una amiga de la escuela, perdida de vista. Simplemente continuaba—, Maria. Miraba a Daniel y a Virgínia, tranquilamente sorprendida y altiva; ellos habían nacido. Hasta el parto había sido fácil, ella no podía recordar ni siquiera el dolor, su parte inferior era muy sana, pensaba confusamente, lanzándose una rápida mirada a sí misma; no se unían a su pasado. Decía débilmente: come Virgínia... —y paraba—. Virgínia... Ni había sido ella quien había elegido el nombre, Maria. Le gustaban los nombres brillantes e irónicos como quien se abanica para rechazar: Esmeralda, dos golpes de abanico, Rosicler, tres golpes de abanico rápidos... Y la niña, como una rama, crecía sin que ella hubiera memorizado sus facciones de antes, siempre nueva, extraña y seria, rascándose la cabeza sucia, llena de sueño, de poco apetito, dibujando tonterías en hojas de papel. Sí, la madre no comía mucho, pero su manera abandonada de estar a la mesa daba la impresión de que se revolcaba en la comida. No hacía casi nada, pero de alguna manera parecía sentirse tan enredada en su propia vida que apenas podría desatar un brazo y hacer siquiera un gesto. Viéndola tirada sobre la mesa, a su padre masticando con los ojos fijos, a Esmeralda aguda, rígida y ávida diciendo: ¡¿por dónde pasear?!, ¡¿por esos pantanos?!, a Daniel oscureciéndose orgulloso y casi aturdido de tanto poder contenido, y, al cerrar los ojos, viendo en sí misma una pequeña sensación cerrada, alegrísima, firme, misteriosa e indefinida, Virgínia nunca sabría que en realidad se preguntaba si una cualidad en una persona excluía la posibilidad de otras, si lo que había dentro del cuerpo era lo bastante vivo y extraño como para ser también su contrario. En cuanto a sí misma, ella no conseguía adivinar lo que podía y lo que no podía, lo que obtendría solo con un abrir y cerrar de ojos y lo que no obtendría ni siquiera entregando su vida. Pero a sí misma se concedía el privilegio de no exigir gestos y palabras para manifestarse. Sentía que, incluso sin un pensamiento, un deseo o un recuerdo, ella era imponderablemente aquello que ella era y que consistía sabe Dios en qué.

			Los días en Granja Quieta respiraban amplios y vacíos como el caserón. La familia no solía recibir muchas visitas. La madre algunas veces se animaba con la llegada de dos vecinas, las llevaba rápidamente a su propio cuarto como si intentase protegerlas de los largos pasillos. Y Esmeralda se iluminaba con agitación y una cierta brutalidad cuando sus amigas, pálidas y altas bajo sombreros del color del maíz, venían a verla. Se calzaba deprisa los zapatos, las conducía acalorada a su habitación, cerraba la puerta con llave, el tiempo pasaba. Y a veces venía del sur algún miembro de la familia paterna a visitar a la abuela y al padre. El tío se sentaba a la mesa, sonreía a todos con su sordera y comía. Y también la tía Margarida, delgada, de piel fláccida, el rostro agudo de pajarito seco pero los labios siempre rosados y húmedos como un hígado, quien llevaba en un solo dedo los dos anillos de viudez y tres más con piedras. Su padre rejuvenecía en esas ocasiones y Virgínia lo acompañaba asustada, con un inquieto desagrado. Él mismo quería servir la mesa, relevando de ello a la negra de la cocina; Virgínia lo miraba agitada y muda, la boca llena de un agua de náusea y atención. Con los ojos húmedos conducía a la abuela hasta la mesa, y decía:

			—La señora de la casa debe cenar con sus hijos, la señora de la casa debe cenar con sus hijos... —Y se entendía que eso era gracioso. Virgínia se reía. La mirada de la tía Margarida era rápida y en la fracción de segundo que duraba parecía sonreír. Pero cuando terminaba y su rostro ya se volvía hacia otro lado, flotaba en el aire algo como el después de un miedo revelado. Con la cabeza de pajarito de plumas peinadas, oblicua al plato, comía sin hablar. Se veía que un día iba a morir, eso se veía. El tío decía con un tono profundo y calmado:

			—¡Qué bueno está esto...!

			—¡Sírvete más! —gritaba el padre parpadeando de alegría.

			El tío miraba al padre a los ojos con una sonrisa inmóvil. Amasaba una bolita de miga de pan y respondía con delicadeza y bonhomía, como si tuviese que apaciguar su propia sordera:

			—Claro, claro.

			El padre miraba un instante con una perplejidad excesiva. Sujetaba súbitamente el plato de su hermano, lo llenaba de comida y lo empujaba, emocionado y contento:

			—Toma, come de una vez.

			El tío hacía un ligero saludo sacudiendo la mano ante su cabeza como un saludo militar. El padre lo acompañaba con los brazos abiertos como un muñeco, exagerando su felicidad.

			—Ah, vida triste, vida triste... —decía sin parar de reír.

			Cuando después de algunos días las visitas se iban la vida en el caserón era otra vez aspirada por el aire del campo y las moscas zumbaban más fuerte, brillando en la luz. El padre recuperaba su soledad sin tristeza, apartaba el mantel y los cubiertos, acercaba un quinqué, leía el periódico y nunca abría el libro. Se iba después a dormir, subiendo las escaleras lentamente, como para escuchar los crujidos de los escalones, con una esperanza oscura y tranquila, casi una falta de deseo. A veces, con los calzoncillos largos arremangados —se transformaba entonces de repente en un hombre gracioso y a Virgínia le costaba dormir esa noche— con los calzoncillos largos arremangados él iba viviendo y se quedaba hasta las dos o tres de la madrugada viendo como las aves ponían los pequeños, pequeños huevos. Con el cuerpo cubierto de excrementos de gallina se metía en una tina llena de agua y queroseno colocada en el patio, e iluminado débilmente por el candil se lavaba, se secaba callado, la oscuridad salpicada de ruidos húmedos y bruscos, él se iba a dormir. La madre preguntaba en medio del olvido de la cena, en el centro del caserón:

			—¿Y la papelería?

			—Va marchando —respondía el padre.

			Virgínia pasaba ante la puerta de la abuela, se paraba contenta un momento para oír sus ronquidos. No roncaba en línea recta y aguda, sino a través de un par de alas. El sonido empezaba amplio, se reunía en un centro fino y se ampliaba de nuevo. Un ala volando era su ronquido satisfecho y extraño. Virgínia entraba en su cuarto con los ojos cerrados, se sentía en el medio de un flamear de alas tiernas, roncas y rápidas, como si la vieja soltase un pajarito asustado a cada soplo. Y cuando despertaba —siempre despertaba súbitamente, miraba aterrorizada a su alrededor como si pudiesen haberla transportado a otro mundo mientras dormía, y miraba con maldad a Virginia—, cuando despertaba el rumor se cortaba en línea recta, un pajarito medio suelto en una boca vacilaba trémulo y luminoso y era absorbido por un murmullo. La abuela ya no salía del cuarto, adonde la negra que había criado le llevaba las comidas. Solo bajaba cuando la familia del sur la visitaba. Esmeralda, Daniel y Virgínia tenían el deber de entrar en su habitación al menos una vez al día para recibir su bendición y darle una especie de rápido beso en el rostro. Y nunca la visitaban más que esa vez. Cuando la negra enfermaba, mandaban a Virgínia que se quedase en su cuarto para atenderla. Ella iba animada. La abuela sentada no hablaba, no reía, casi no miraba, como si ahora le bastase vivir. A veces renacía con la rápida expresión de un rostro experimentado e indecente. Virgínia le hablaba bajo para que ella no pudiese oír y se enfadase. Su mayor gesto de rabia o desprecio era escupir de lado; con la boca seca le era difícil reunir suficiente saliva, y entonces, distraída de su cólera, intentaba solo escupir; apoyada en la puerta, la cara profundamente quieta y delgada, Virgínia espiaba. La vieja parecía meditar un instante, con la cabeza inclinada hacia un lado, en la posición en que la había dejado la rabia; después desistía con un aire satisfecho y ágil, como si hubiese ahorrado saliva contra todos se quedaba quieta de nuevo, los ojos brillantes parpadeando a intervalos. Virgínia temblaba de desagrado y miedo. La veía mover la mano perezosamente y con una lentitud torpe rascarse la nariz seca. «No te morirás, no, maldita vieja», repetía colérica, para sí misma, la frase de la criada. Pero la abuela de repente soltaba un estornudo de gato al sol y algo se mezclaba con el miedo de Virgínia, le pesaba en el pecho una piedad avergonzada e irritada. «No te mueras, no, viejecita de mi corazón», repetía. La habitación se oscurecía ante sus ojos abiertos y fijos mientras ella apoyaba del todo su cuerpo en la puerta. Y de repente un movimiento de vida parecía precipitarse y caer en el mismo plano: la sensación de caída mientras se duerme. Inmutable, inmutable.

			Pero a veces era tan rápida su vida. Las luces marchan sin dirección. Virgínia espía el cielo, los colores brillan bajo el aire. Virgínia camina sin dirección, la claridad es el aire, Virgínia respira claridad, las hojas tiemblan sin saber, Virgínia no piensa, las luces marchan sin dirección, Virgínia espía el cielo... A veces era tan rápida su vida. Su pequeña cabeza de niña se aturdía, miraba el campo ante ella, observaba Granja Quieta ya perdida en la distancia y miraba sin intentar comprender. En Brejo Alto no había mar pero uno podía mirar rápidamente la extensa campiña, cerrar luego los ojos, apretar su propio corazón y como un hijo, como un hijo naciendo, sentir el olor dulcemente podrido del mar. Y aunque en ese instante el día fuese duro y nuevo, las plantas secas por el polvo, las nubes rojas y calientes de verano, los girasoles ásperos meciéndose contra el espacio al final del tallo grueso, aunque no hubiese la feliz humedad de las tierras próximas a las aguas... una vez un pájaro emergió de la campiña hacia el aire con un vuelo súbito, hizo que el corazón latiese rápido en un susto pálido. Y eso era libre y leve como si alguien caminase a lo largo de la playa. Ella nunca había estado cerca del mar pero sabía cómo era el mar, no obligaba a su vida a expresarlo en pensamientos, ella lo sabía y con eso bastaba. Cuando menos se esperaba llegaba la noche, la lechuza chillaba, Daniel podía de un momento a otro llamarla para ir a pasear, alguien podía aparecer en la puerta dando algún recado, Daniel y ella corrían para saber de qué se trataba, la criada podía enfermar, ella misma podía despertar más tarde, era tan finamente simple en aquella época. No existía lo inesperado y el milagro era el movimiento revelado de las cosas: que brotase una rosa en su cuerpo, Virgínia la cogería con cuidado y con ella se adornaría los cabellos sin sonreír. Había una cierta alegría admirada y tenue sin notas cómicas. ¿Dónde?, ah, un color, las plantas frías que parecían destilar sonidos pequeños, vagos y claros en el aire, diminutos soplos trémulamente vivos. Su vida era minuciosa pero al mismo tiempo ella vivía únicamente un solo rasgo esbozado sin fuerza y sin finalidad, liso y amedrentado como el vestigio de otra vida; y lo máximo que podría hacer sería seguir cautelosamente sus indicios. ¿Acaso todo el mundo sabe lo que yo sé?, se preguntaba con un aire obstinado y sin inteligencia que era marca común de su familia, con la cabeza inclinada. Se paraba un instante en el límite del campo y se quedaba quieta esperando, atenta a sus propias posibilidades. Un largo minuto se desarrollaba, del mismo color y en el mismo plano, como un punto saliendo fuera de sí en una línea recta y pausada. Mientras duraba, todo lo que existía fuera de ella era visto por sus ojos solo con una constatación límpida y curiosa. Pero de un momento a otro, sin ningún aviso, se estremecía delicadamente, recogiendo de una sola vez los movimientos contenidos en las cosas de su alrededor. Instantáneamente transmitía sus propios movimientos hacia el exterior mezclados con la carga recibida; poco después en el aire del campo había un elemento más que ella creaba emitiendo con las pequeñas sonrisas mudas su propia fuerza. Avanzaba y penetraba libremente por el prado mojado, las piernas delgadas se humedecían. Todo rodaba levemente alrededor de sí mismo, el viento sobre las hojas del patio. Alguna que otra vez, como un pequeño grito casi inaudible y después el silencio desmintiéndolo, ella poseía rápidamente la sensación de poder vivir y enseguida la perdía para siempre con una sorpresa tonta: ¿qué ha pasado? Aunque la sensación valiese como un perfume que se huele al correr, casi una mentira, había sido eso mismo, poder vivir... Dijo a Daniel:

			—Lo que es bueno y lo que nos asusta es que... por ejemplo, yo puedo hacer mis cosas... que tengo ante mí algo que aún no existe, ¿sabes?

			Daniel miró al frente, inflexible:

			—¿Y qué?, es el futuro...

			—Sí, pero es horrible, ¿no? —decía ella ardiente y risueña.

			Profundamente ignorante, hacía pequeños ejercicios y comprensiones sobre cosas como andar, mirar los árboles altos, esperar por la mañana el fin de la tarde, pero esperar solo un instante, seguir a una hormiga igual a las otras entre muchas, pasear despacio, prestar atención al silencio casi cogiendo con el oído un rumor, respirar deprisa, poner la mano expectante sobre el corazón que no paraba, mirar con fuerza una piedra, un pájaro, su propio pie, oscilar con los ojos cerrados, reír en alto cuando estaba sola y entonces escuchar, abandonar el cuerpo en la cama sin fuerzas, dolorida de tanto esfuerzo por anularse, probar el café sin azúcar, mirar al sol hasta llorar sin dolor —el espacio enseguida pasmado como antes de una terrible lluvia—, coger en la palma de la mano un poco de río sin derramarlo, colocarse bajo una farola para mirar hacia arriba y deslumbrarse a sí misma, variando con cuidado la manera de vivir. Lo que la inspiraba era tan corto. Vagamente, vagamente, si hubiese nacido, sumergido las manos en el agua y muerto, habría agotado su fuerza y habría sido completo su movimiento. Era esa su impresión sin pensamientos.

			Por la tarde las palmeras fueron derribadas por un motivo y grandes hojas de palma, duras y verdes, se cubrieron nerviosamente de hormigas que subían y bajaban cumpliendo misteriosamente una misión o divirtiéndose por un motivo. Virgínia se arrodilló observando. Levantó los ojos y vio una humareda blanca que se alzaba a lo lejos, entre los árboles negros. Un rápido movimiento de caleidoscopio y se formaba una imagen parada, insoluble y sin más allá: hierbas directas al sol, sol cálido y sosegado, hileras tibias de hormigas, tallos gruesos de palmera, la tierra pinchando en las rodillas, el pelo cayendo sobre los ojos, el viento penetrando por el rasgón del vestido e iluminando frescamente su brazo; una humareda velada disolviéndose en el aire y todo eso unido por el mismo misterioso intervalo, un instante después de levantar la cabeza y vislumbrar la humareda a lo lejos, un instante antes de bajar la cabeza y sentir nuevas cosas. Y también sabía vagamente, casi como si lo inventase, que dentro de aquel intervalo había todavía otro instante, pequeño, pálido y plácido, que no tenía en su interior ninguna de las cosas que estaba viendo, así, así. Y qué pobres y qué libres eran Daniel y ella. El mundo entero podría reírse de ellos y ellos no harían nada, no sabrían nada. Se decía que los dos eran tristes, pero los dos eran alegres. A veces Daniel le hablaba de huir un día, ambos sabían que no lo deseaban exactamente. Ella levantaba la cabeza de la tierra y veía sobre sus labios trémulos de imaginación naciente un arco mal hecho de café con leche ya seco. Desviaba los ojos súbitamente herida en lo más tierno de su corazón, y altiva, asustada, tropezaba entre la repugnancia, las lágrimas y el desprecio, perpleja, viviendo, viviendo. Caía al final en una piedad profunda e intolerable, brutal contra sí misma y que acababa por conducirla a una especie de gloria íntima, un poco miserable también. En aquel tiempo ella se compadecía mucho, con una violencia casi voluptuosa, sintiendo en la boca un sabor fugitivo de sangre. En secreto sentía pena por todo, por las cosas más fuertes. A veces, aterrorizada ante un grito de su padre, sus ojos bajos y amedrentados se posaban en aquellos botines gruesos donde un cordón gris vacilaba en ser útil. Y de repente, sin esperar, con toda la carne doliéndole como si un dulce ácido la recorriese instantáneamente, se deslizaba hacia un martirio de comprensión y sus ojos se cubrían de húmeda ternura. ¡La gente era tan ridícula!, ella tenía ganas de llorar de alegría y de vergüenza de vivir. Era esa la impresión. El padre venía de la carreta, preguntaba:

			—¿Qué es eso? ¿Virgínia está llorando?

			—No, cantando —respondía la negra—. A según qué horas canta canciones a gritos, sin ninguna gracia.

			Delgada y sucia, las venas del cuello temblaban largas, ella cantaba sin gracia, puro sonido gritando, sobrepasando las cosas en sus propios términos. Lo importante eran los niveles que su voz alcanzaba. En primer lugar ella seguía, pequeña y de pie en el umbral de la puerta; mientras tanto las notas subían como pompas de jabón, brillantes y repletas, y se perdían en la claridad del aire; y esas pompas eran suyas, de ella que era pequeña, de pie en el umbral de la puerta. Era así. Y era también una de sus cualidades saber imitar llantos de animales, a veces de animales que no existían pero que podrían existir. Eran voces guardadas, redondas en la garganta, aulladas, dolientes y muy pequeñas. Podía también hacer llamadas agudas y dulces como de animales perdidos. Pero de repente las cosas se precipitaban hacia una realidad resistente. Su padre la encontró un día llorando; ella era casi una mocita mirando distraída las nubes que se movían. Estupefacto le preguntó:

			—Pero ¿por qué? ¿Por qué?

			Todo se hizo difícil entonces, él había venido y la cansaba. Y como ella no sabía qué responder, inventó:

			—Daniel y yo no podemos vivir siempre aquí...

			Horrorizado, su padre la oyó como si oyese hablar a un árbol. Y entonces con una extraña y súbita comprensión que la asustó porque ella no había entendido nada, él se llenó de una cólera que lo ponía rojo y tenso, en una conmoción casi peligrosa.

			—¡Mentira!, ¡loca!, ¡loca!, ¡loca!

			Ella lo miró sorprendida, con su rostro joven brillando ya sin lágrimas; él la observó con las cejas fruncidas y concluyó más tranquilo, alzando los hombros casi con indiferencia:

			—Loca.

			Daniel era un niño extraño, sensible y orgulloso, difícil de amar. No sabía poner un pretexto para ocultarlo. Incluso cuando caía en fantasías, estas eran precavidas, familiares; no tenía valor para inventar y era siempre ella quien, con una facilidad sorprendente, mentía por los dos; él era sincero y duro, detestaba lo que no veía. Con sus ojos limpios y secos vivía como a solas con Virgínia dentro de la Granja. Desde que nació su hermana se apropió de ella y secretamente era suya. Cuando era aún muy pequeña, con el pelo largo y sucio ante los ojos, las piernas cortas bamboleándose sobre los pies descalzos, ella se agarraba con una mano a los pantalones de su hermano Daniel, y él, con el rostro curtido y sin dulzura, los ojos seguros, subía las laderas de las montañas con movimientos obstinados, como si no sintiese el peso de Virgínia, la inclinación resistente de las colinas, el viento que soplaba firme y frío contra su cuerpo. No la amaba siquiera, pero ella era dulce y tonta, fácil de conducir a cualquier idea e incluso en las épocas en las que él se cerraba sereno y brutal dándole órdenes ella le obedecía porque lo sentía cerca de sí, ocupándose de ella; él era la criatura más perfecta que ella podía conocer. Pasaba entonces los días en una extraña euforia, como el viento, profunda, tranquila y silenciosa. Dios mío, no sabía qué pensaba, ella solo sentía un anhelo, nada más, ni siquiera un motivo. Y él, él solo sentía rabia, nada más, ni siquiera un motivo. A pesar de todo, Daniel pisaba con fuerza, permitía que viviese en ella aquella desesperación suya, torpe y atenta, una debilidad aguda, la posibilidad de comprender por la nariz, de presentir dentro del silencio, de vivir profundamente sin ejecutar un movimiento y de, encerrada en una habitación, estar en peligro. Sí, sí, poco a poco, en voz baja, de su ignorancia iba naciendo la idea de que poseía una vida. Era una sensación sin pensamientos anteriores ni posteriores, súbita, completa y única, que no podría aumentar ni alterarse con la edad o con la sabiduría. No era como vivir, vivir y entonces saber que poseía una vida, pero era como mirar y ver de una sola vez. La sensación no venía de los hechos presentes ni pasados sino de ella misma como un movimiento. Y si muriese pronto o se enclaustrase, el aviso de tener una vida valía como haber vivido mucho. Tal vez por eso también ella estaba un poco cansada, desde siempre, a veces solo por un esfuerzo imperceptible se mantenía a flote. Y, sobre todo, siempre había sido seria y falsa.

			Por la tarde se pusieron ropa limpia, se mojaron y peinaron el pelo y fueron con su padre a la papelería. Era un buen lugar para estar, con una puerta y una ventana, casi oscuro y agradable por dentro. Se vendían libros, cuadernos, imágenes de santos y medallas religiosas. En todos los cumpleaños de Granja Quieta el regalo era una medallita con un santo que nunca era el mismo, generalmente el que menos solicitaba la clientela de Brejo Alto. Vendían también postales con novios besándose, ángeles y cupidos, paisajes nevados. Esmeralda trajo una donde un chico ofrecía una flor a una chica que reflexionaba con una de las manos en la frente, el codo suelto en el espacio. Pero lo que tenía más salida eran los artículos religiosos. La calle de la papelería subía estrecha y jadeante hasta la iglesia del Bom Jesus, con su patio blanco rodeado de rejas oxidadas. Al salir de la iglesia se compraban las medallitas. Daniel y Virgínia, mientras esperaban a su padre, entraron en la iglesia. Era pequeña y limpia, oscura; el exterior había sido encalado. Dentro ardía un candil y las sombras rojizas y solitarias eran sofocadas por las alfombras viejas. «Rogad por nosotros», dijeron ellos rápidamente, observaron la pequeña pila de agua bendita y salieron deprisa pisando sin violencia el suelo de ladrillos húmedos. Se oyó un trueno a lo lejos. Ya anochecía pero su padre tenía la tienda repleta de hombres que hablaban de negocios. Virgínia y Daniel salieron de nuevo andando por las calles casi oscuras; por alguna ventana que se habían olvidado de cerrar miraban el interior polvoriento de las casas; los muebles, los pequeños jarrones viejos y concentrados parecían de materia viva expectante como un árbol. Las calles estrechas bajaban o subían ligeramente con ellos. Entre las piedras, el Ayuntamiento había olvidado unas hierbas. Las cosas en cierto momento se volvieron de algún color impreciso, tal vez azulado, sin que el aire que las bañaba de tono y transparencia pareciese existir y tocarlas. Los brazos eran translúcidos y difuminados, el rostro vago y suavemente despierto. Las casas bajas se unían directamente a la acera, pegadas unas a otras, con pequeños balcones de hierro sin relieve. Los edificios rosados eran amplios y monótonos, con los cristales coloridos. Caminaron hasta el parque, cansados y con hambre. Se sentaron juntos en un banco. A través de la bruma fina del parque las farolas ya encendían luces redondas, amarillas y asustadas. En la extensión tranquila y sin árboles aquel silencio sorprendente, un sonido simple y vibrante oscilando sereno. De nuevo sonó un trueno, apagado y distante. Una rana saltaba de la sombra, se doraba un momento en la claridad y se sumergía en la oscuridad de la noche. De repente Daniel la miró y se cansó intensamente de Virgínia mientras ella cabeceaba de sueño. Se levantó y se sentó en otro banco sin que ella protestase. Allí la fuente echaba agua, siempre nueva y blanda, ruidosa. El viento llevaba el olor de las plantas, el frío del agua se esparcía por el aire en gotas. Él empezó a pensar con violencia en nada. Un deseo de matar, de conquistar, mientras la hormiga lenta y cobriza se movía sobre sus patas largas en el cemento del banco. Daniel no sabía qué hacer y el ruido mojado del agua refrescaba su enorme espíritu. Un gran deseo como de ironía se apoderó de él, que ya tenía casi quince años. Cogió una hierba larga, la arrancó, la masticó y se la tragó con desafío. Pero eso era poco. Le parecía que debía morir como una respuesta. Necesitaba la cólera para vivir, le daba elocuencia. Respiró con ímpetu sintiendo el verde duro e inflexible de la vida en el corazón, el nuevo ánimo le insinuó un pensamiento: la asustaría, ¡le diría que se iba a morir! El pequeño impulso le dio una vida más apresurada mientras sus ojos se alegraban. Volvió al banco donde Virgínia clavaba los ojos soñolientos en el suelo. Un fino chal de lana protegía del frío sus hombros flacos.

			—Pareces jorobada —dijo para empezar.

			Ella se enderezó un instante y volvió a su antigua posición con debilidad. Él se irritó, pero con sabiduría transformó su ímpetu en una fuerza lenta y paciente. Dijo:

			—Vamos a andar.

			Casi la obligó a correr. Rápidamente una cierta alegría se apoderó de ella, el sueño desapareció.

			—Me voy a morir —dijo él en un tono cualquiera porque ya no podía contenerse más.

			Ella palideció.

			—No.

			Virgínia nunca lo decepcionaba... él la escrutó con curiosidad, notó que estaba emocionada, se rio en alto con desprecio y vehemencia, se sacudía como derramándose en el agua.

			—Me voy a morir así... —puso cara de muerto pero observó que en ese instante su violencia había decaído y sin interés miraba el jardín. Ella no se asustó. Y él empezó a sentir sueño a medida que avanzaban. Permanecieron callados pero tal vez ambos pensaban levemente en lo mismo. ¿Acaso todos saben lo que yo sé?, reflexionaba Virgínia. Porque ella acababa de pensar, casi con certeza, sin sobresalto, en la muerte.

			Daniel también sabía de un juego al principio tranquilo y claro pero que después empezó a dar miedo y nadie supo por qué. Él cavaba en el suelo resistente y seco por el sol hasta encontrar tierra húmeda, nueva, desmenuzada pero capaz de ser reunida en una sola materia. Abría una zanja, Virgínia entraba. Con cara de placer serio y minucioso ella sentía la frescura tibia de la tierra en el cuerpo, aquel abrigo suave, delicado y pesado. Por las plantas de los pies le subía un estremecimiento de miedo, el susurro de que la tierra podía hundirse. Y de dentro salían algunas mariposas batiéndole las alas por todo el cuerpo.

			—Estás encerrada —le decía Daniel con brutalidad, pero ella se reía bajito sin amedrentarse. Pero poco a poco se asustaba, el viento curvaba las hierbas, dispersaba las hojas. Y los dos no hablaron más de eso, procuraron olvidar y olvidaron para siempre sin dejar señal. Él hacía una pequeña amenaza hacia delante, como si fuese a saltar: mira, Virgínia, ¡voy a saltar! Saltar fuera del mundo era lo que él quería decir y le costó hacérselo entender. Cuando ella lo comprendió, un pavor blanco y trémulo apareció en su rostro de repente disminuido como si se perdiera hacia atrás. Los ojos de Daniel brillaban con un placer cálido, oscuro y terriblemente excitante: ¡mira Virgínia, voy a saltar! Amenazaba con el salto que lo lanzaría más allá de la tierra. No, no, decía ella ronca, sus palmas se humedecían rápidamente, agarraba con dedos helados la ropa de su hermano, sentía sus propios movimientos entumecidos sobre el tejido áspero. Él nunca llevaba hasta el final su juego, como reservando a Virgínia para la próxima vez. Ella abría los labios secos con la dificultad de una sonrisa de alivio.

			En aquella época su padre iba pronto a la papelería. Apenas salía camino del centro, la casa se volvía menos oprimida, un gran espacio con algunas paredes, porque de la madre no había que preocuparse y Esmeralda solo saldría de su habitación a la hora del almuerzo. Ella y Daniel. Pero ella no era como Daniel, tan lleno de pensamientos que no se podían adivinar, tan orgulloso. Jamás había pedido disculpas, él sabía que esto era la marca de un poder. Entre el hijo y el padre vagaba una sinceridad cuidadosa y perturbada. Y él era tan obstinado que, incluso de niño, no decía una palabra más después de la puesta del sol, interrumpía incluso una frase o una risa. Se sentaba en
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