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PRÉFACE

Ce roman qui connut un succès immédiat, fut sans cesse réédité, et dont la réputation se trouva plus tard élargie par les films prestigieux de Sternberg ou Buñuel, il semble que notre époque s’en détourne peu à peu. S'il n’est plus de mise aujourd’hui de le ranger parmi les ouvrages majeurs de la littérature moderne, il se peut que la distance que nous avons prise avec les autres livres de Pierre Louÿs éloigne en même temps celui-ci. Et cependant l’on n’en conçoit guère qui, après plus d’un siècle, ait conservé de manière aussi vive la souveraineté de la langue, l’efficacité dramatique du récit et toute la puissance d’émotion d’une histoire qui de bout en bout maintient le lecteur en alerte. Dans ce roman où le tumulte résonne de page en page, toute la passion qui l’électrise nous demeure intacte.

Lorsqu’il fait paraître au début de l’été 1898 La Femme et le Pantin qu’il vient tout juste d’achever au Caire pendant le printemps, puis au cours d’une escale à Naples, Pierre Louÿs est un écrivain déjà reconnu. En 1895, Les Chansons de Bilitis, anonymement présentées comme des poèmes traduits du grec mais qui étaient entièrement de sa plume, ont valu au jeune homme de vingt-cinq ans son premier succès, et l’année suivante, un roman, Aphrodite, assoit plus durablement sa réputation. Des amis qui l’entourent en ces années-là, aucun ne connaît une renommée comparable : d’André Lebey ou André-Ferdinand Herold, les livres ne connaîtront jamais qu’un écho bien confidentiel, et Jean de Tinan mourra prématurément. Quant à ses pairs, Valéry et Gide, ils ne prendront leur vraie stature qu’après la Première Guerre lorsque Louÿs, déjà près de sa fin, aura cessé d’écrire. D’autres œuvres seront venues entre-temps, mais aucune ne surpassera l’accomplissement précoce de La Femme et le Pantin, ce « roman espagnol » que l’écrivain, abandonnant le cadre antique de Bilitis et d'Aphrodite, choisit d’ouvrir à la réalité de son temps. Salué dès le mois de mai par une lettre affectueuse de Mallarmé qui vient de lire en feuilleton ce « roman qui découpe si nettement un fruit de passion savoureux », puis par d’élogieux articles de Charles Maurras, d’Henri Ghéon — à qui Gide bientôt dédiera son Immoraliste — et de la romancière Rachilde, à vingt-huit ans Louÿs est l’écrivain le plus fêté de sa génération.

Le roman fut écrit en trois semaines, et quelque chose de cet allant, de ce désir de ne jamais s’attarder à ce qui pourrait ralentir une histoire dont on devient soi-même bientôt captif, se retrouve à coup sûr dans le plaisir que nous éprouvons encore à la lire. Mais les quinze jours qui suffirent à l’achèvement du livre en Égypte suivaient une longue interruption et une lente maturation. C'est près d’Avila — Louÿs lui-même nous l’apprend —, dans le train enseveli sous la neige qui le conduisait pour la première fois à Séville en compagnie d’Herold, que le 8 janvier 1895 la dispute d’une gitane et d’une jeune Andalouse lui donna l’idée de son roman qui d’ailleurs, dans l’un de ses premiers chapitres, suivra d’assez près le souvenir de l’altercation entre les deux femmes consigné dans le Journal du Voyage en Espagne : « Je me rappelle mon arrivée en Espagne en 1895, dans ce train qui est resté 48 heures dans les neiges. Mes deux pieds avec leurs bottines de chevreau trempant dans la neige fondue, et un carreau cassé dans le coin où j’étais assis. Je n’ai rien eu et néanmoins... on s'enrhume en hiver, mais La Femme et le Pantin est né ce jour-là1. »

Dès ce moment, l’écrivain jeta sans doute sur le papier les premières notes préparatoires. Mais le début du livre ne fut écrit que deux ans plus tard, lors d’un second séjour à Séville pendant la première semaine de septembre 1896. Et c’est à Séville justement que le roman s’ouvre, pendant le carnaval, sur la rencontre d’André Stévenol et d’une jeune Andalouse dont le Français n’a guère pu apprendre que le nom. Mais en décidant de chercher alors auprès de Mateo Diaz des renseignements sur Concha Perez, André ne soupçonne naturellement pas que ce que va lui conter son ami afin de l’éclairer — c'est-à-dire de le mettre en garde — est l’histoire même de la tumultueuse aventure qui, trois ans plus tôt, l’a lié avec celle qui n’était alors qu’une jeune fille de quinze ans. Et si Stévenol porte le même prénom qu’André Lebey à qui le livre est dédié, on ne peut douter qu’il s’agisse là d’une connivence délibérée puisque le roman trouva pour une part son origine dans la tristesse éprouvée par Louÿs à voir la soumission de son ami à une humiliante liaison, et que l’écrivain espérait que Lebey entendrait aussi la leçon de Mateo — qui d’ailleurs, on le découvrira, n’est une leçon pour personne : « Il décida d’écrire un roman afin de me mettre en garde contre une tendresse qu’il savait à la fois trop constante et excessive. “Il faut que tu apprennes, me disait-il, à pouvoir, malgré tout, ne plus aimer.” 2 »

« Nous allons fumer des cigares en buvant des sirops glacés », dit Mateo avant de commencer à parler, et l’essentiel du livre accueille donc l’amicale confidence qu’il décide de faire à André pendant une après-midi de février. La Femme et le Pantin appartient ainsi à la filiation du récit qui, de Manon Lescaut à Adolphe, du Dominique de Fromentin à L'Immoraliste de Gide ou au Coup de grâce, plus tard, de Yourcenar, traverse la littérature française pour offrir, dans une économie de moyens toute classique, la narration le plus souvent assez brève et comme épurée d’une histoire singulière qui, sans mettre en scène de nombreux personnages, vise à restituer au plus près l’illusion constamment présente d’une expérience vécue. Et l’émotion que suscitent ces récits à la première personne a souvent pu faire croire — Sainte-Beuve s’y était laissé prendre au sujet de Manon — à la simple transposition d’aventures authentiques. Mais si la teneur autobiographique de certains de ces livres n’est pas contestable, rien de tel, croyons-en Pierre Louÿs, ne saurait être ici affirmé. Mateo ne lui ressemble pas et, dans une lettre à Claude Farrère, lui-même s’avouera bien plus tard « incapable d’aimer qui ne m’aime pas » : « C'est pourquoi j’ai traité de pantin celui de mes Héros qui supplie. Le dernier homme qui écrirait la petite lettre de don Mateo, c’est bien moi3. »

Quant au personnage de la jeune Andalouse, Louÿs écrira à son frère Georges que « la Charpillon est réellement le document historique sur Concha ». Lors de son premier séjour à Séville, il avait emporté les Mémoires de Casanova, et à lire en effet le long chapitre où l’aventurier vénitien fait le récit des avanies qu’il essuya à Londres en 1763 de la part de cette toute jeune courtisane aussi rouée pour lui extorquer de l’argent que pour se refuser à lui, quelques traits de Concha — et jusqu’à une scène très exactement démarquée par Louÿs — ne laissent aucun doute sur la parenté des deux personnages4. Mais, bien au-delà de cet emprunt que La Femme et le Pantin s’assimile bien plus qu’il ne s’y plie, ce que vient signifier pour nous le nom de Casanova, c’est que le roman de Louÿs s’est bien écrit pour une part dans le souvenir libertin de ce XVIIIe siècle qui est aussi celui de Sade et d’une littérature où la relation amoureuse, dans toute la violente liberté de son jeu, se dénoue des contraintes morales et porte au jour cette part de vérité nue qui sans elle resterait voilée.

Sa virginité, néanmoins, retient longtemps Concha de passer simplement à nos yeux pour une libertine, et sa volupté, sans doute, aura bien été d’abord de détruire, comme Mateo nous en prévient très tôt : « L'histoire est bien simple, vraiment, presque banale, sauf un point ; mais elle m’a tué. » La lignée dans laquelle s’inscrit la jeune Andalouse, c’est donc celle des femmes fatales dont l’époque de Louÿs multiplie depuis assez longtemps les figures. Si le début du romantisme accueille volontiers la virilité de l’énergie héroïque et met en scène, autour du Manfred de Byron et du René de Chateaubriand, de nombreux hommes fatals, on a pu montrer que vers la fin du siècle, au contraire, cette puissance de destruction de l’autre par la passion définit bien des personnages féminins5. « Tu es un diable », dit déjà don José en embrassant Carmen, et Cécily, la créole diabolique des Mystères de Paris, est l’une « de ces filles de couleur pour ainsi dire mortelles aux Européens », dit Eugène Sue, et qui ne laissent à leur victime « que ses larmes à boire, que son cœur à ronger ». Et ce sera plus tard Salomé, évoquée par Flaubert et par Mallarmé, portée à la scène par Wilde dont Louÿs fut l’ami et peinte par Gustave Moreau — ou encore l’excentrique Miss Clara du Jardin des supplices que Mirbeau fait paraître juste un an après le livre de Louÿs.

Ces héroïnes souvent sont étrangères, et l’on a pu, non sans raison, souligner que l’érotisme est ainsi lié à l’exotisme qui accroît la part du rêve par le transport dans un lieu que l’éloignement déréalise. Mais on ne saurait oublier que Mateo n’est pas moins espagnol que Concha, et que la jeune Andalouse tranche sur un trop pur archétype par l’entier mystère de son être. Si l’hispanité a compté, c’est donc plutôt pour l’écrivain lui-même — et son décor établit encore le roman dans une autre tradition. Amoureuse, d’abord, puisque, dès la pièce fondatrice de Tirso de Molina, Séville est la patrie de Don Juan où Beaumarchais plus tard choisira de situer les aventures de son Barbier. Mateo, cependant, est ici bien plutôt une sorte de contre-Don Juan, et le titre de Molina, L'Abuseur de Séville, c’est en l’inversant qu’on désignerait le personnage de Louÿs abusé par Concha. Mais aussi tradition du voyage. Comme le narrateur de Carmen recueillant le récit de don José, c’est au cours d’un voyage qu’André Stévenol reçoit les confidences de Mateo, et de nombreuses œuvres du XIXe siècle, du Voyage en Espagne de Gautier aux Impressions de voyage. De Paris à Cadix d’Alexandre Dumas, avaient familiarisé les premiers lecteurs de La Femme et le Pantin avec l’univers hispanique. Et tout juste quatre ans avant le roman de Louÿs, le jeune Barrès encore avait consacré plusieurs pages à l’Espagne dans Du sang, de la volupté et de la mort.

Le premier, sans doute, Sainte-Beuve avait lu Carmen dans le souvenir de Manon, et dès la publication du roman, la critique a interprété La Femme et le Pantin à la lumière du livre de Mérimée. Louÿs d’ailleurs n’avait-il pas avoué à l’un de ses secrétaires qu’il avait eu l’idée de son livre en écoutant l’air de Bizet, Sous les remparts de Séville 6 ? Il se peut que, pour une part, le premier succès du roman ait été dû à ce plain-pied qui permettait au public cultivé de le lire en toute connivence : comme André Stévenol, Barrès s’est arrêté à Avila où Concha devait aller au couvent ; entré comme Mateo à la manufacture des tabacs de Séville, il a traversé, par une accablante journée, « le troupeau de filles », « cinq mille femmes environ, les fameuses cigarreras sévillanes qui avec un vacarme inouï de chants et de bavardages, roulent en cigares et cigarettes les feuilles de tabac ». Comme Gautier, Mateo s’est arrêté en contemplation devant le coucher de soleil sur le faubourg de Triana, et comme le don José de Méri-mée, il a aimé une cigarière et souffert à cause d’elle une passion fatale. Mais dans cette proximité avec tant d’échos espagnols de son siècle, le livre de Louÿs risquait aussi de s’affadir et Rachilde, dans son compte rendu du Mercure de France, avait raison de s’interroger : « Ce roman est-il l’Espagne ? Je ne crois pas, car l’Espagne est une chose convenue, un article de Paris que l’on vend dans tous les bazars, rouge et jaune, avec quelques grelots en castagnettes. [...] Ce roman n’est pas l’Espagne, c’est du Pierre Louÿs. »

Et le risque, en effet, était que le livre fît croire à un exotisme facile, celui qu’avait par exemple offert quelques années plus tôt, chez Loti, la Turquie d'Aziyadé où déjà se découvre le motif du harem et d’une féminité animalement offerte. Mais l’Espagne de Louÿs que rien ne vient trop précisément dater et qui par là échappe aux vieillissements de l’Histoire, cette Espagne est une réalité bien plutôt qu’un décor : celle d’un pays qu’il a aimé, d’une région qu’il a parcourue, d’une langue qu’il a commencé à apprendre dès son premier séjour, — et s’il s’attache à évoquer précisément, sans pourtant jamais les décrire, les monuments et les rues de Séville, ou à émailler son roman d’expressions andalouses fidèlement restituées, ce n’est pas pour créer la trop facile distance d’un exotisme d’opérette, mais pour être fidèle, bien plutôt, à cette forme de réalisme que déjà recherchait Stendhal, et qui doit tout aux petits faits vrais parce qu’« il n’y a d’originalité et de vérité que dans les détails 7 ». Et toute l’authenticité espagnole s’y retrouve. L'éclairage sans doute a changé depuis un siècle, et
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