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			COMPLETAMENTE VIERNES 

			(1998) 


	    

	 	
	    
		
			 


			A Almudena 


	    

	 	
	    
		
			 

            
			
				Empecemos diciéndonos para nuestro fuero interno, y convenciéndonos bien, que no tenemos nada que hacer en este mundo, sino procurarnos sensaciones y sentimientos agradables. Los moralistas que dicen a los hombres: reprimid vuestras pasiones y domeñad vuestros deseos si queréis ser felices, no conocen el camino de la felicidad. Sólo somos felices gracias a las inclinaciones y las pasiones satisfechas; digo inclinaciones porque no siempre somos lo bastante felices como para tener pasiones, y a falta de pasiones, bien está contentarse con las inclinaciones. Pasiones tendríamos que pedirle a Dios si nos atreviéramos a pedirle alguna cosa, y Le Nôtre tenía mucha razón al pedirle al Papa tentaciones en lugar de indulgencias. 

				 

				MADAME DU CHÂTELET 
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LOS DÍAS 


	    

	 	
	    
		
			 

            
			HOMBRE DE LUNES CON SECRETO 


			 


			ESTE lunes de abril templado y diligente, 

			muy de mañana, sin haber dormido. 

			Por la cafetería cruza el buitre 

			de los horarios laborales, 

			entre tazas, tostadas y periódicos 

			se discuten las últimas noticias, 

			y el hombre del secreto 

			se sumerge en el túnel de una nueva semana. 

			Deshoja el bienestar de su café, 

			sonríe a quien le mira, se consuela, 

			porque tiene un secreto. 


			 


			Los cuerpos juveniles son presente, 

			pero nos llega impuesta del pasado 

			la inocencia arbitraria de sus conversaciones. 

			El hombre del secreto lo comprende 

			camino del trabajo, 

			cuando los estudiantes llenan el autobús 

			y un tumulto de cuerpos con la cara lavada 

			se apodera del lunes. 

			Los ve crecer, observa 

			como un brillo de incógnita en sus ojos, 

			una inquietud después desvanecida 

			por usura del tiempo. 


			 


			Vivir es ir doblando las banderas. 


			 


			El hombre de los ojos encendidos 

			se hiere con las rosas académicas, 

			consigue entre saludos, puñales y cipreses 

			cruzar el campus universitario, 

			recorre los pasillos en busca de su aula, 

			da su clase, 

			pero tiene un secreto 

			y el tema diecinueve se convierte 

			en materia de asombro, 

			poemas que se escapan de la página, 

			versos que llegan a la cima 

			de una mirada en vilo, 

			alguien que deja los apuntes 

			y los libros de texto, 

			para cerrar las manos hasta herirse 

			con otra rosa viva 

			mucho más inclemente, 

			la rosa de un secreto en el alma de un lunes. 


			 


			Abre la puerta del despacho 

			y los libros sonríen como cómplices viejos. 

			En ellos ha leído lo que siente, 

			sólo literatura descentrada. 

			Pero esta vez no, 

			porque esta noche no, 

			esta mañana no, 

			y el hombre del secreto al levantarse 

			se miró en el espejo, 

			y descubrió el enigma 

			de sus extraños ojos encendidos, 

			y se dijo que no, 

			esta vez no. 


			 


			¿Y la ciudad? Abierta 

			de luz, cuerpo tendido, 

			ha cambiado de piel en la ventana. 

			Ya no será paciencia, ni callejón nocturno, 

			ni día laborable de tráfico dudoso. 

			Así que va al teléfono, 

			busca la tinta azul del número apuntado 

			en el carné de conducir, 

			la condición de un lunes 

			que ya no tiene voluntad de fecha 

			sino de fruta, de sabor en los labios. 


			 


			El hombre del secreto marca y dice: 

			«Buenos días, soy yo, he terminado». 


			

	    

	 	
	    
		
			 

            
			CONFESIONES 


			 


			YO te estaba esperando. 

			Más allá del invierno, en el cincuenta y ocho, 

			de la letra sin pulso y el verano 

			de mi primera carta, 

			por los pasillos lentos y el examen, 

			a través de los libros, de las tardes de fútbol, 

			de la flor que no quiso convertirse en almohada, 

			más allá del muchacho obligado a la luna, 

			por debajo de todo lo que amé, 

			yo te estaba esperando. 


			 


			Yo te estoy esperando. 

			Por detrás de las noches y las calles, 

			de las hojas pisadas 

			y de las obras públicas 

			y de los comentarios de la gente, 

			por encima de todo lo que soy, 

			de algunos restaurantes a los que ya no vamos, 

			con más prisa que el tiempo que me huye, 

			más cerca de la luz y de la tierra, 

			yo te estoy esperando. 


			 


			Y seguiré esperando. 

			Como los amarillos del otoño, 

			todavía palabra de amor ante el silencio, 

			cuando la piel se apague, 

			cuando el amor se abrace con la muerte 

			y se pongan más serias nuestras fotografías, 

			sobre el acantilado del recuerdo, 

			después que mi memoria se convierta en arena, 

			por detrás de la última mentira, 

			yo seguiré esperando. 


	    

	 	
	    
		
			 

            
			DA VERGÜENZA DECIRLO 


			 


			CON los ojos vendados, 

			para que no pudieses recordar el camino, 

			intenté conducirte 

			al refugio sereno donde guardé mi vida. 

			Da vergüenza decirlo, 

			pero a veces los años construyen una casa 

			de medios sentimientos, 

			de verdades medianas, 

			de pasiones dormidas como animales viejos, 

			de cenizas y sueños humillados. 

			Y el cuerpo se acostumbra, 

			y las sombras apoyan su cabeza 

			en un pecho de sombra, 

			y el corazón se siente en paz o se doblega 

			a una derrota cómoda sin heridas mortales. 


			 


			Da vergüenza decirlo. 


			 


			Con los ojos vendados 

			para que no pudieses recordar el camino, 

			intenté conducirte 

			a mi mundo sereno de verdades a medias. 

			No me ha sido posible. 


			 


			Esta noche insegura, 

			que mueve los relojes con la prisa 

			de tu pulso más vivo, 

			me envuelve y me repite: 

			no te ha sido posible. 


			 


			Esta noche de viento, 

			que fue soltando amarras hasta quedarse tuya 

			como un delirio de melena negra, 

			me llama y me confirma: 

			no te ha sido posible. 


			 


			Esta noche de gente 

			que pasa por las calles con tus ojos, 

			con la forma que tienes de vestirte, 

			con tu sonrisa de país lejano, 

			esta noche me empuja y me convence: 

			no te ha sido posible. 


			 


			Y aquí estoy yo, 

			que voy soltando amarras hasta quedarme 

			tuyo y camino hacia el mar 

			con los ojos cerrados, 

			como una barca deja su refugio, 

			una barca feliz que se repite: 

			no me ha sido posible, 

			porque nada me importa, 

			sólo tu piel, 


			la piel de una tormenta. 


			 


			Da vergüenza decirlo. 



	    

	 	
	    
		
			 

            
			TÚ, QUE TODO LO SABES 


			 


			TAL vez, tal vez tú puedas 

			encontrar lo que a mí me resulta imposible, 

			lo que no he conseguido minuto tras minuto 

			de una noche de insomnio, 

			porque nada confiesan los últimos esfuerzos 

			del ascensor inútil 

			y mantienen silencio los ruidos de la luz 

			y los primeros coches. 


			 


			Pero tal vez, seguro que tú puedes, 

			porque todo lo piensas y a todo le das vueltas, 

			encontrar lo que a mí me resulta imposible, 

			un lugar de mi cuerpo, un rincón de mis ojos 

			que no sean memoria de tu cuerpo y tus ojos, 

			de tu pelo que sabe llorar como un recuerdo 

			sobre nosotros juntos, 

			de los labios que saben callarse como un sueño, 

			de las manos que buscan mi cara y me preguntan 

			y no esperan respuesta. 


			 


			Seguro que tú puedes porque lo piensas todo, 

			pero yo nada encuentro, 

			nada encuentro en mí mismo 

			que no viva rendido a ser memoria, 

			amor de ti, 

			sombra de lo que existe porque te pertenece. 


			

	    

	 	
	    
		
			 

            
			PASEAR CONTIGO 


			 


			CON una lentitud 

			de luces y de vientos que nunca conocí, 

			han crecido los plátanos 

			y las casas antiguas de estas calles. 

			Detrás de sus balcones se vivieron 

			fiestas que no eran mías, 

			guerras que no sufrí, 

			ambiciones que no me dominaron, 

			muertes que no he sentido. 


			 


			Cruza la gente y habla 

			en un hermoso idioma que me cuesta 

			trabajo comprender. 


			 


			Y sin embargo 


			esta ciudad es mía, 


			pertenece a mi vida como un puerto a sus barcos. 


			 


			Sin duda es la memoria 

			de algunos novelistas y un poeta. 


			 


			Y sin duda, también, es la importancia 

			de pasear contigo, 

			de tu mano en mi mano, de nuevo adolescente, 

			tu cabeza en mi hombro, 

			tu silencio en el mío. 
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