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			NACIMIENTO DE LA MAGIA

			Imaginé a un niño. A sus seis cortos años, un infante de ojos claros, pantalón y abrigo, iba sentado en un automóvil que se empinaba por los sinuosos caminos cordilleranos para cruzar la frontera, desde Santiago, rumbo a Mendoza. Iba con su madre, una mujer que, sin ser baja, se encumbraba aún más sobre sus zapatos con altísimos terraplenes, cubiertos por una falda larga. Sentada, se veía erguida y con la espalda recta; de pie, mostraba una gallardía que, sumada a su calzado, la elevaba por encima de la mirada de los demás. Frente a cualquiera, ella alzaba la barbilla y amedrentaba a todos quienes quisieran disputar o amenazar su autoridad.

			Y es que, en su posición, al mando de la empresa de curtiembres y pickles creada por su marido, no podía demostrar debilidad. Debía manifestar firmeza e incluso gritar a veces a obreros, cargadores, clientes y proveedores, en las instalaciones ubicadas en el barrio de Santiago viejo, en calle Franklin.

			En el automóvil rumbo a Mendoza, sin embargo, al lado de su pequeño, la madre orgullosa se volvía dócil. Miraba al niño con ternura y le acariciaba las suaves mechas onduladas y castañas, mientras el pequeño escudriñaba las cumbres nevadas a través de la ventanilla, meciéndose con el traqueteo del auto, envuelto en una boina de lana y una bufanda, mientras jugaba con el vapor de su boca.

			Tras horas de viaje, su destino fue la casa del abuelo García, un español iracundo que, en ese momento, trabajaba como fotógrafo en la plaza central de Mendoza. Ahí lo vieron, al bajar del automóvil, con una vieja cámara montada en un trípode. El niño estiró sus piernas y escuchó a su madre, quien le indicaba, haciendo un gesto con la mano:

			–Ahí está el abuelo.

			Y él trató de adivinar si era la persona frente a la cámara, un hombre joven con sombrero que abrazaba a una dama, o la silueta que se dibujaba bajo una caja negra tapada con un paño, de la que sobresalía medio cuerpo y un brazo que avisaba el lanzamiento de una luz relampagueante.

			El abuelo García era un español “inculto, quijotesco y bruto, pero bruto entero”; así lo describió Silvio, muchos años después. “Mi padre lo odiaba porque él era racional. Y se enojaba de las cosas que decía… ‘Pero ¡cómo puede decir eso, o hacer tal cosa, si es una estupidez!’. Así hablaba de mi abuelo. Eran dos mundos opuestos”.

			Su madre le aclaró que era el anciano que emergía desde la tela: un hombre desgarbado y de ojos claros y vivaces, quijotesco y con una calva peninsular. Estaba bien afeitado, y el niño aprendería luego que no importaba si era fin de semana, había un aura de autodisciplina en él, como si el amor propio dependiera de la forma en que se cuidaba a sí mismo, como si la dignidad dependiera de ese ritual de higiene. Con frecuencia incluso se jactaba de que se bañaba todos los días, y de que lo hacía con agua fría.

			Cuando lo vio, miró al chiquillo con una sonrisa. Detrás de sus ojos cargados de picardía, acumulaba recuerdos. El abuelo García había sido de todo. Llegó a Chile después de cientos de peripecias, pero no fue su destino final. Estando en Chile, llegó a desempeñarse como proyeccionista del cine Esmeralda. Pero también fue eléctrico, obrero y hacía cuanto trabajo se ponía por delante, hasta que decidió trasladar a la familia. Entre ires y venires había iniciado el viaje, hacia el otro lado de la cordillera, a Mendoza, Argentina.

			Sobre su carácter, las anécdotas familiares recuerdan que tenía mal humor. Su sangre íbera le hacía explotar ante cualquier interacción y se enfrascaba en peleas, discusiones y reyertas en todas partes. Se cuenta que cuando llegó a Chile, andaba como todos los españoles de la época con la billetera en el bolsillo trasero del pantalón. Todos le decían: “¡Don Domingo, le van a robar!”. Y él espetaba: “¿A mí? ¿A mí me van a robar?”. Y la gente le insistía: “Le van a robar la billetera cuando vaya en el tranvía”. La respuesta era orgullosa: “¡Pues a mí no me roba nadie!”, con la fuerza de la voz rasposa de español viejo. Hasta que le robaron.

			“Después de eso –contó Silvio muchos años después– se retiró del trabajo aduciendo que estaba enfermo. Una semana entera, viajó en el tranvía con un cartón puesto donde mismo llevaba la billetera en el pantalón y, cuando veía un tipo malagestado, le ponía el culo para tentar al posible ladrón. Pero nunca nadie le tocó el cartón. Ese era mi abuelo”.

			En la casa de Mendoza había una escalera que crujía a cada paso, como los huesos de un viejo. Estaba fabricada con palos y daba a un altillo sin ventanas, al que se accedía a través de una portezuela que se levantaba. El abuelo no lo invitó a entrar a ese santuario sino hasta el día siguiente a la llegada.

			∞

			La trampilla crujió como si guardara un secreto antiguo. Al subir por la escalera de madera, el niño sintió que cada peldaño lo alejaba del mundo de afuera: del polvo, de la voz de su madre, de la pobreza que se pegaba a las paredes. La oscuridad lo recibió con un calor húmedo y un aroma que no conocía en la casa: mezcla de revelador, papel mojado y madera vieja. Allí dentro, el tiempo parecía plegarse sobre sí mismo.

			El cuarto oscuro estaba impregnado de un aire denso, cargado con la esencia de los químicos.

			El abuelo movía las manos con la seguridad de quien ha repetido un rito hasta hacerlo propio. Encendió una luz roja que bañó el cuarto con un tono de sangre tranquila; las sombras se hicieron más densas y los objetos adquirieron una presencia distinta. Sobre la mesa, frascos alineados como soldados contenían líquidos que brillaban con una luz propia; una bandeja metálica reflejaba el rojo como un espejo oxidado. El niño se sentó en el borde de una caja y no respiró más de lo necesario, como si el aire pudiera romper la magia.

			El proceso era lento y ceremonial. El abuelo sumergía el papel en el revelador, lo agitaba con movimientos medidos, y el niño observaba cómo, poco a poco, una mancha gris se tensaba hasta convertirse en figura. Primero aparecían contornos, luego sombras, y finalmente la certeza de un rostro o una calle. El papel húmedo parecía vomitar memoria: una sonrisa que no había visto, una mirada que el niño reconocía sin saber por qué. Cada imagen emergía como si el tiempo se condensara en plata y agua.

			Los sonidos del cuarto eran mínimos pero precisos: el goteo de una llave, el roce de la madera, el susurro del líquido al ser vertido. A veces el abuelo murmuraba instrucciones en voz baja, palabras cortas que el niño no entendía del todo pero que seguía con devoción. Había en esos murmullos una mezcla de técnica y superstición, como si el oficio fuera también una forma de conjuro. Cuando el abuelo alzaba la fotografía para enjuagarla, la luz roja la besaba y el niño veía cómo la imagen se afirmaba, igual que si alguien la hubiera clavado al mundo.

			El cuarto oscuro transformaba la pobreza en prodigio. Entre trapos y herramientas gastadas, el niño aprendió a distinguir la paciencia del abuelo García: manos ásperas que trataban el papel con el cuidado de quien sostiene algo frágil y valioso. A veces, mientras el anciano trabajaba, su mal genio asomaba en un gesto seco o en una palabra cortante que se perdía en la penumbra; otras veces, sin embargo, su voz se volvía suave, casi tímida, cuando explicaba por qué un tiempo de inmersión era necesario o por qué cierta foto debía lavarse más. Esa dualidad lo hacía humano y misterioso a la vez.

			En un momento, el abuelo dejó que el pequeño sostuviera las pinzas. El metal frío mordió sus dedos y el corazón le dio un vuelco. Al levantar la hoja, la imagen todavía temblaba; el niño la sostuvo como quien sostiene un animal recién nacido. Vio una cara que no conocía, pero que le pareció familiar por la forma en que la luz la acariciaba. El abuelo no sonrió, pero sus ojos se ablandaron un instante. Fue un gesto pequeño, apenas perceptible, que el niño guardó como si fuera una fotografía más. Silvio sentía la textura fría de la bandeja de revelado bajo sus dedos, mientras su abuelo le enseñaba a usar las pinzas con cuidado. La presencia del fijador llenaba el aire, y el niño, con los dedos manchados de tinta, observaba cómo la imagen comenzaba a aparecer en la foto.

			Cuando la sesión terminó, el abuelo colgó las fotografías en una cuerda improvisada y el cuarto se llenó de pequeños rectángulos que goteaban luz propia. El niño, con las manos todavía húmedas, se sentía más pleno que en cualquier otra parte de la casa. Antes de bajar la escalera, el abuelo le entregó una foto: no era la mejor, ni la más perfecta, pero para el niño era un talismán. La apretó contra el pecho mientras la madera crujía bajo sus pies y la oscuridad lo devolvía al mundo con un tesoro que nadie más podía ver.

			El cuarto oscuro fue el inicio de la magia. Para el pequeño de ojos claros, se generó un brillo especial al comprender lo que había en la impresión de un momento del pasado, que solo se devela por intrincadas técnicas que parecían sacadas de un conjuro.

			Año tras año, su madre lo llevaba a visitar al abuelo en Mendoza. Se repetía el viaje y también la peregrinación a ese laboratorio mágico y modesto.

			En una ocasión, cuando tenía diez, quizá doce años, volvió a entrar al estudio de su abuelo. Ese lugar siempre había sido un mundo aparte: el perfume de la madera envejecida, las sombras que se alargaban sobre los estantes y el silencio que parecía guardar secretos. Sus ojos se toparon con algo distinto: un pequeño rollo de película, escondido como un tesoro en el fondo de un cajón.

			Lo tomó con cuidado, como quien sostiene un fragmento de historia. Era de 35 milímetros, blanco y negro. Recordó que su abuelo había sido proyeccionista y, en ese instante, lo imaginó en salas oscuras, iluminado por el parpadeo de imágenes que daban vida a sueños ajenos.

			No resistió la curiosidad. Tomó un pedacito y lo acercó a la luz. Entonces la vio: una mujer desnuda, de pie frente a un lago inmóvil, como si el reloj se hubiera detenido para ella. No era vulgaridad, era misterio. Belleza congelada en celuloide.

			Se quedó inmóvil, sintiendo que había descubierto algo prohibido, algo que su abuelo había decidido guardar lejos del mundo. ¿Por qué? ¿Qué significaba para él esa imagen? No lo entendió en esa ocasión. El improvisado estudio se consagró como un puente entre dos vidas, entre sus secretos y su despertar.

			Por supuesto, se lo guardó. No solo el pedazo de película, sino la sensación de haber tocado un secreto que no le pertenecía, pero que lo marcaría para siempre.

			∞

			El invierno en Santiago era cruel. El viento se colaba por las rendijas y mordía la piel como un perro hambriento. Pero nada de eso importaba cuando había cine. Silvio tenía cinco años y ya conocía el poder de las imágenes en movimiento. Si no lo llevaban, armaba un escándalo que hacía temblar la casa.

			–¡Quiero ver película! –gritaba, con lágrimas que se mezclaban con mocos y rabia infantil.

			–Pero si es para mayores… –intentaba razonar su madre, agotada.

			–¡No me importa! ¡Quiero ir!

			Al final, cedían. Siempre cedían. Su madre lo envolvía en el abrigo como si fuera un secreto.

			–Métete debajo –le decía, con voz cómplice.

			Él se acurrucaba entre los pliegues oscuros, sintiendo el perfume en la textura de la lana. Pasaban sin problemas. Nadie los detenía. Una vez adentro, el mundo cambiaba. La penumbra, el murmullo, el haz de luz que cortaba la oscuridad. Él se sentaba en su falda, pequeño y expectante.

			–Calladito –susurraba ella–. Mire la película bien calladito.

			Y él cumplía. Dos horas sin moverse, sin chistar, con los ojos abiertos como faroles. Eso los sorprendía a todos: la quietud, la concentración, la fascinación absoluta. Afuera podía nevar, podía temblar la tierra, podía acabarse el mundo. Adentro, solo existía la pantalla.

			Con el paso de los años la pasión no se apagó. Al contrario, se volvió más exigente. A los diez años, los domingos por la mañana eran sagrados.

			–Papá, vamos al cine –decía Silvio, con la voz firme de quien no acepta un no.

			–¿Otra vez? –gruñía el hombre, con la voz áspera de quien ha trabajado toda la semana.

			–Es la matinal del Metro. ¡Por favor!

			El teatro Metro era un templo. Estaba en calle Bandera, aunque con ojos de niño no sabía reconocer la ubicación. Lo que sí recordaba con certeza era la sensación de lujo: alfombras rojas por todas partes, el aroma a terciopelo y madera, la solemnidad de un lugar donde el cine era religión. Allí la MGM estrenaba sus películas, con sus actores exclusivos, esos rostros que pertenecían solo a ellos, contratados de por vida para no actuar con nadie más. Era un mundo cerrado, brillante, inalcanzable. Y él, sentado en la butaca, se sentía parte de algo inmenso.

			Las matinales eran una fiesta. Niños por todas partes, risas, caramelos pegajosos. Pero él no iba por eso. Él iba por la pantalla, por el milagro de las imágenes que se movían como si tuvieran vida propia. Cada domingo era un rito, y su padre, aunque cansado, terminaba cediendo.

			–Vamos, pero esta es la última –decía, fingiendo severidad.

			Nunca era la última.

			Durante la niñez, el cine había sido magia, movimiento, colores y balazos. Nada más.

			Eso, hasta una película que marcó un nuevo momento mágico: El puente sobre el río Kwai. Tenía catorce años y no sabía que esa tarde iba a cambiar su vida.

			La sala estaba llena, el aire cargado de expectativas. Silvio se hundió en la butaca, con las manos sudorosas. La historia lo atrapó desde el principio, pero fue el final lo que lo golpeó como un relámpago: la batalla brutal, la muerte de todos, la explosión que termina con el puente que había sido una cadena, y la selva en silencio, un silencio absoluto y abismante… y luego la cámara elevándose lentamente para seguir el vuelo de una enorme ave de rapiña que parece ser la nueva protagonista. Y entonces lo entendió. El cine no era solo imágenes que se movían. Había algo más, un lenguaje oculto, un mensaje que se deslizaba entre planos y sonidos y que en ese momento se sentía capaz de comprender. Una fuerza brutal que lo atravesó y lo cambió.

			Sintió un vértigo extraño, como si hubiera descubierto un secreto que nadie más veía. El cine podía hablar sin palabras. Podía decir cosas profundas, cosas que dolían, cosas que iluminaban. Ese día abandonó los dibujos animados y todas las “leseras”, como decía. Ese día empezó a buscar a Fellini, a Bergman, a Resnais, a Godard, a Antonioni. Ese día nació el verdadero amante del cine.

			Fue un punto de inflexión clarísimo. Como si la vida se hubiera dividido en dos: antes y después de esa revelación. Y nunca volvió atrás.

			∞

			A partir de ese momento los personajes ya no eran marionetas que repetían gestos mecánicos, ni héroes que daban saltos imposibles. Eran seres de carne y hueso, con miradas que dolían y silencios que pesaban.

			Descubrió que el verdadero secreto no estaba solo en los actores a los que todos adoraban, sino en la manera en que el director manejaba los espacios y contaba una historia muda y secreta, solo develada a ojos que tuvieran el pase mágico, un abracadabra único, un conocimiento iniciático.

			Ese lenguaje oculto y simbólico se le abrió como cuando se descubre un tesoro: un encuadre cerrado podía ser un abrazo íntimo, un susurro al oído; un plano lejano, en cambio, convertía a los personajes en diminutas figuras perdidas en la vastedad, como si la soledad los devorara.

			La cámara, comprendió, no era un aparato frío. Era un personaje más, un espía silencioso que se deslizaba entre los otros, un ojo que respiraba por el espectador. En los planos secuencia, sin cortes, la cámara se transformaba en un bailarín invisible, siguiendo el ritmo de los cuerpos, acompañando sus giros, sus tropiezos, sus fugas, como en un ballet. Y él, sentado en la butaca, sentía que también se movía, que corría al lado del protagonista, que se detenía cuando el héroe dudaba.

			Ese descubrimiento lo llevó a un amor sin fronteras por los grandes directores. Fellini, con sus sueños barrocos; Kubrick, con su precisión de cirujano y su genio inquietante. Y también Fred Zinnemann en los wésterns, que en apariencia hablaban de pistolas y caballos, pero en realidad eran retratos del alma.

			Entre ellos, A la hora señalada. Gary Cooper, erguido y vulnerable, caminando por un pueblo que lo abandona. Grace Kelly, frágil y valiente, atrapada entre el amor y el miedo. El reloj marcando cada minuto como un verdugo. El tren que se acerca, inexorable, trayendo consigo el duelo final.

			Esa escena lo marcó: el reloj del pueblo daba las doce en punto. Cada campanada resonaba como un disparo, anunciando que el destino ya no podía esperar. Las calles de Hadleyville estaban desiertas, los ventanales cerrados, las cortinas corridas. Nadie quería ser testigo. Nadie quería compartir la soledad del sheriff. Cooper avanzaba lentamente, con el rostro endurecido. Corte. Luego, el sol caía implacable sobre la tierra polvorienta. Corte. Grace Kelly lo miraba desde la distancia, atrapada entre el miedo y el amor. Corte. El silbido del tren rompió el silencio. El hierro chirrió, el humo se elevó. Corte. De entre los vagones descendió Frank Miller, acompañado por sus hombres. Corte. El silencio de un pueblo entero que parecía contener la respiración. Corte. Cooper se detuvo en medio de la calle principal. Corte. La mano cerca del revólver. Corte. Los ojos fijos en su enemigo. Corte. El primer disparo. El eco rebotó contra las paredes vacías, y el duelo comenzó. Corte.

			Cada toma tenía un significado, y la unidad de toda la escena, de todo el duelo, la caída de cada uno de los enemigos, la victoria del jovencito, el alivio de la angustiada esposa, la marcha de la pareja alejándose tras haber cumplido con su deber.

			Silvio aprendió allí lo que significaba el montaje: la tensión que crece como un latido, el ritmo que se ajusta al compás de un reloj implacable. Cada corte era un golpe de campana, cada plano un paso hacia el destino. Y comprendió que el cine, cuando es grande, no solo cuenta historias: las hace palpitar dentro del espectador, como si fueran suyas.

			Desde entonces, cada película se convirtió para él en una lección secreta. No miraba ya solo para entretenerse, sino para descifrar el lenguaje oculto del ojo invisible. Y en cada encuadre, en cada silencio, en cada duelo, sentía que el cine le estaba enseñando a mirar la vida con otros ojos.

			∞

			A los quince años, cuando otros muchachos apenas descubrían el vértigo de la adolescencia, él descubrió la luz. No la metafórica, sino la literal: ese haz tembloroso que brotaba del proyector de 8 milímetros que su madre, sin pensarlo demasiado, había comprado en una de sus excursiones compulsivas por cámaras y artefactos fotográficos. Ella decía que era para “proyectar al hijo”, como si la máquina pudiera anticipar un destino. Nunca imaginó que sería él quien la usaría hasta gastarla.

			El aparato era pequeño, tosco, ruidoso, casi doméstico en su precariedad. Pero para él era una puerta. La cinta magnética perforada le permitía grabar su propia voz, o la música que sonara en el tocadiscos familiar, en dos canales separados. Aquello, que para cualquier adulto habría sido un detalle técnico irrelevante, para él era magia pura: podía narrar, podía musicalizar, podía inventar mundos enteros desde el living de la casa o desde las calles del barrio.

			Y empezó a filmar, usando la cámara como una metralleta, moviendo el rodillo mientras enfocaba.

			Primero a su madre, que posaba con una mezcla de pudor y orgullo, alzándose todavía más de lo común en sus zapatos de taco alto, sin entender muy bien qué hacía su hijo, pero feliz de verlo ocupado. Luego a los tíos, a los primos, a los vecinos que pasaban a dejar un recado. Más tarde a los amigos del colegio, que se dejaban arrastrar por su entusiasmo y actuaban escenas improvisadas, persecuciones torpes, melodramas de cinco minutos. Nadie escapaba a su llamado. Bastaba que entraran por la puerta para que él los ubicara frente a la cámara, les diera una instrucción mínima y apretara el botón.

			En Chile, en esa época, nadie revelaba ese tipo de películas. Había que llevarlas a Reifschneider, que desde Chile las debía enviar a Panamá. Se hacía a ciegas, sin tener idea de cómo había quedado: se empaquetaba el rollo, se llenaba un formulario, se rezaba un poco. Un mes después, con suerte, el paquete volvía. Él lo abrió con manos temblorosas, como si dentro se escondiera la respuesta a un misterio. Y de algún modo así era: ahí estaban sus historias, torpes pero vivas, llenas de risas fuera de cuadro, de sombras que pasaban por accidente, de voces que se colaban desde la cocina.

			Su madre, que al principio solo veía en todo aquello una distracción sana para un adolescente inquieto, empezó a mirarlo con una fe silenciosa. No porque imaginara que su hijo sería cineasta –esa palabra ni siquiera existía como posibilidad real en el Chile de esos años– sino porque intuía que algo se encendía en él cada vez que la luz del proyector tocaba la pared.

			Era una fe sencilla, casi doméstica, pero decisiva. Una fe que sostenía, sin saberlo, el nacimiento de una vocación que aún no tenía nombre.

			∞

			Apenas terminó el colegio, Silvio sintió que el mundo no había cambiado tanto como todos prometían. Seguía siendo el mismo muchacho rodeado de los mismos amigos, solo que ahora tenía un automóvil, y eso –a esa edad y en ese tiempo– equivalía a un pequeño reino sobre ruedas. Con él recorrían la costa, invitaban a lolas a paseos improvisados y organizaban partidos de fútbol en las canchas polvorientas en las afueras de Santiago.

			El auto lo convirtió, sin proponérselo, en una especie de director técnico del grupo. No porque supiera más de fútbol, sino porque las llaves del vehículo eran una forma de autoridad. “Tú, al arco; tú, en la defensa”, ordenaba con una seguridad que parecía intrínseca. El equipo nunca perdía, pero tampoco ganaba. Empataban siempre, encerrados en un cerrojo suizo que era más una estrategia de supervivencia que de gloria deportiva. A ellos les bastaba: el objetivo no era triunfar, sino prolongar la tarde.

			Esa libertad la financiaba con un trabajo que detestaba. Había entrado a la industria familiar apenas terminó las Humanidades, empujado por la expectativa silenciosa –y a veces no tan silenciosa– de su madre. Ella soñaba con verlo continuar el legado construido entre la inventiva del padre y su propia disciplina incansable. Pero Silvio, atrapado entre máquinas y rutinas, sentía que cada día se le encogía un poco el alma.

			La única cosa que lo atraía, un poco, era la Medicina. No sabía si quería estudiarla, pero era algo que parecía entender algo mejor. Y esa afinidad, misteriosa y persistente, lo acompañaría toda la vida. Años más tarde, cuando nació su hija Valentina, los médicos lo llamarían a deliberar sobre la cesárea o el parto natural, como si él fuera uno de ellos. Le hablaban en su jerga técnica, confiados en que entendería. Y él entendía, aunque al mismo tiempo se sintiera fuera de lugar, incómodo con esa autoridad prestada. Pertenecía sin pertenecer.

			Mientras tanto, seguía trabajando en la industria familiar, cada vez más agobiado, sobreviviendo gracias a las escapadas con amigos y a un impulso creativo que no lograba apagarse. Fue en ese período cuando filmó lo que consideraría su mejor película casera. A diferencia de las anteriores –inspiradas en cómics y aventuras ajenas– esta vez la idea era completamente suya. La tituló Matando a Gálvez se mata el tiempo, una pequeña obra de siete minutos, en blanco y negro, rodada en distintos rincones de su casa.

			La trama era simple y cruel en su humor adolescente: un grupo de amigos fingía la muerte de uno de ellos para asustar al ingenuo Gálvez. Todo era una broma, una conspiración amistosa para ver su reacción. Silvio dirigió cada escena con una seriedad profesional e incluso redactó el guion. Había algo en ese juego –la planificación, la puesta en escena, la edición mental– que lo hacía sentir vivo, más vivo que en cualquier turno de la fábrica.

			Estaba ensayando su futuro. Un futuro que aún no podía nombrar, pero que ya respiraba dentro de él, esperando su momento para revelarse.

			∞

			Una tarde cualquiera, sin anuncio ni solemnidad, la vida de Silvio recibió un empujón que parecía una broma. Estaban sentados en la vereda, matando el tiempo como tantos jóvenes sin brújula, cuando su amigo lanzó la frase que lo partiría en dos:

			–Oye, huevón, ¿vamos a estudiar a Estados Unidos?

			Silvio sintió un chispazo, una luz interna que no supo nombrar. No era un plan, ni un sueño, ni siquiera una idea clara. Era más bien una vibración, una promesa. En esos años, Estados Unidos era un mito: el rock and roll, las carreteras infinitas, las rubias de pelo largo que aparecían en las películas, la sensación de que todo lo nuevo nacía allá. La sola frase, Estados Unidos, tenía brillo propio.

			–¿A estudiar qué? –preguntó, intentando despejar la neblina dorada que la propuesta había encendido en su cabeza.

			–¿Qué va a ser? ¡La profesión del futuro! Administración de Empresas –respondió el amigo, con la seguridad de quien repite un eslogan recién aprendido.

			Silvio frunció el ceño.

			–Pero si yo soy pésimo para las matemáticas.

			–¡No importa, huevón! –insistió el otro, riéndose–. ¡Las rubias, las motonetas!

			El argumento era absurdo, pero eficaz. A esa edad, la vida se decidía por imágenes, no por razones.

			Convencidos de que sus padres aceptarían financiar semejante aventura –porque la juventud siempre da por sentado lo improbable– fueron al Instituto Chileno-Norteamericano a buscar catálogos de universidades. Entraron entre risas, sin sospechar que estaban caminando hacia un punto de no retorno.

			Y entonces ocurrió.

			En un estante alto, casi inaccesible, Silvio vio un catálogo que no tenía nada de especial, salvo que lo llamó. No sabía por qué. Solo sintió que debía alcanzarlo. Se subió a una silla, estiró el brazo y lo tomó. Lo abrió ahí mismo, sin bajarse, en una página al azar.

			La página se abrió en Cine y Televisión.

			El mundo se detuvo. La piel se le erizó. El aire cambió de densidad.

			No era una coincidencia. No podía serlo. Era como si todas las películas caseras, todas las tardes con el proyector, todas las historias improvisadas con amigos hubieran estado esperando ese instante para revelarse.

			Bajó de la silla lentamente, como quien regresa de un trance. Le pasó el catálogo a su amigo y le dijo, con una calma que no tenía nada de adolescente:

			–Mira, voy a ir a Estados Unidos, pero voy a estudiar esto.

			En ese segundo, sin ruido ni testigos, su vida quedó trazada. Todo lo que antes era confuso se ordenó como si alguien hubiera encendido la luz en una habitación que llevaba años a oscuras.

			∞

			La caminata de regreso a casa fue más larga que la habitual. No porque la distancia hubiera cambiado, sino porque Silvio llevaba en el pecho una decisión que pesaba como un objeto recién descubierto, brillante y frágil. Sabía que decirla en voz alta ante sus padres sería otra historia. En esos años, cualquier familia –incluso una con recursos– habría reaccionado con alarma ante la idea de que un hijo se marchara a Estados Unidos a estudiar una carrera tan extraña como Cine y Televisión. Era una aventura disparatada, un salto al vacío.

			Pero sus padres no eran cualquiera.

			En ese hogar de raíces italianas y españolas, donde lo tradicional solía imponerse sin discusión, ellos habían pactado algo inusual: el hijo debía estudiar lo que quisiera, lo que le apasionara. Sin heredar sueños ajenos, sin cargar con negocios familiares, sin obedecer tradiciones vacías. Su padre defendía esa idea con especial convicción, quizás porque él mismo había escapado de un destino predecible gracias a una ocurrencia improbable –la fabricación de pickles– que lo había llevado a prosperar. Sabía, por experiencia propia, que la vida podía abrirse cuando uno seguía una intuición.

			Esa tarde, sin embargo, tocaba poner a prueba ese principio.

			Silvio los reunió en la sala. Sentía el corazón en la garganta, pero habló sin titubear:

			–Papá, mamá, quiero ir a Estados Unidos a estudiar cine y televisión.

			El silencio cayó como una manta pesada. Él los miró, primero a uno, luego al otro. Ellos se miraron entre sí, en un gesto lento, cargado de significados. Su madre fue la primera en romper la tensión con una sonrisa resignada, casi maternalmente derrotada. Su padre, en cambio, habló con una serenidad que sorprendió incluso a Silvio:

			–Bueno, siempre te ha gustado. Así que está bien.

			La madre, sin embargo, no se rindió del todo. Había en ella una mezcla de miedo y amor que la impulsó a intentar un último giro del timón:

			–Pero, es muy complicado, puedes tener muchos problemas. No necesitas eso. Si quieres poner un local aquí de artículos de fotografía, yo te puedo ayudar… Yo te pongo el local y tú vendes cámaras.

			Era un ofrecimiento práctico, concreto, lleno de cariño y de temor. Era también un intento desesperado por mantenerlo cerca, por evitar que su hijo cruzara un océano emocional y geográfico. No comprendía –¿cómo podría?– que entre vender cámaras y hacer cine había un abismo imposible de salvar.

			Silvio respondió sin suavizar el golpe:

			–Nunca.

			La palabra cayó como un portazo. La madre tragó la angustia, bajó la cabeza y murmuró un Bueno que contenía más amor que resignación. No volvió a mencionarlo. Nadie lo hizo. Desde ese instante, la decisión quedó sellada y comenzaron los preparativos.

			El nido se había abierto. Y Silvio, por primera vez, desplegaba las alas.

			∞

			Antes de partir, el joven aspirante a cineasta hizo lo que creyó suficiente y necesario: un curso rápido de inglés. Aprendió lo básico, lo justo para defenderse, o al menos eso pensó. Pero al llegar a Estados Unidos, la realidad lo golpeó sin delicadeza. En la primera clase, sentado entre estudiantes que hablaban a una velocidad imposible, comprendió que no entendía casi nada. Los profesores también lo notaron. Era como si el idioma se le escapara entre los dedos.

			Chicago lo recibió con un viento frío y una ciudad que parecía construida para gigantes. Allí estaba la School of Communication and Culture del Columbia College, una institución antigua, vibrante, que respiraba comunicación por cada pasillo. Periodismo, cine, fotografía: todo convivía en un ambiente que mezclaba técnica, arte y política. Era 1964, y el país hervía en medio de la lucha por los derechos civiles. El Columbia era uno de los primeros centros en abrir sus puertas a estudiantes de color y en discutir abiertamente el racismo en la educación. Sin saberlo, había llegado al lugar exacto en el momento exacto.

			La escuela de Motion Pictures estaba dirigida por Hans Graff, un austríaco meticuloso, y por Fred Lasse, productor de películas educativas. La división de Televisión la lideraban Jack Jacobson y Robert Link, hombres de la televisión más que del cine, prácticos, directos, acostumbrados a resolver problemas con cables, luces y decisiones rápidas. No eran celebridades, pero sabían enseñar.

			Silvio estudió sin descanso durante tres años y medio. No se tomó vacaciones: las usó para adelantar ramos. Había una urgencia en él, una mezcla de pasión y miedo a fallar. Y aunque muchos soñaban con California (la cuna de Hollywood, las películas, los Oscar), él había elegido Chicago por una razón más terrenal: era la única ciudad donde su madre tenía conocidos. Ella dormía más tranquila sabiendo que, al menos en teoría, alguien podía vigilarlo. En la práctica, esa familia lo invitó un par de veces y luego desapareció de su vida. Silvio no insistió. Tenía nuevas rutinas, nuevas amistades, un dormitorio de estudiantes que se convirtió en su hogar.

			Su amigo –el mismo que había lanzado la idea del viaje– terminó estudiando Administración de Empresas en otra ciudad. El pacto juvenil se disolvió sin drama. Cada uno siguió su camino.

			Silvio, en cambio, tuvo suerte con su compañero de pieza: Martin, un estadounidense que estudiaba otra carrera, pero con quien conectó de inmediato. Esa amistad lo sostuvo en ese largo período de soledad, pues no logró hacer conexión significativa con otros compañeros.

			Años después recordaría una Navidad que los encontró solos, a Silvio y a Martin, en aquel dormitorio universitario que olía a calefacción vieja y a libros subrayados. No eran bebedores; de hecho, ninguno de los dos tenía más experiencia alcohólica que algún brindis familiar. Pero la soledad festiva, sumada a la nostalgia que se cuela en esas fechas, los empujó a improvisar una celebración.

			Compraron unas cervezas Löwenbräu, que en esos años eran casi un lujo europeo embotellado. Las destaparon con torpeza, brindaron sin demasiada convicción y bebieron despacio, como quien prueba un idioma nuevo. Luego apareció una botella de gin que Martin había guardado para una ocasión especial, aunque ninguno de los dos supo definir qué significaba eso. La ocasión se convirtió en especial por descarte. Después vino el whisky, que selló el destino de la noche.

			La mezcla fue explosiva. En algún punto –nadie recordaría exactamente cuándo– se encontraron corriendo por la ancha avenida principal, riéndose a carcajadas, con el viento helado golpeándoles la cara, esquivando automóviles y la nieve acumulándose en los bordes de la calle.

			Entonces apareció ante ellos: un Santa Claus gigante, inflado con helio, se balanceaba suavemente frente a una tienda. En su borrachera, la figura adquirió proporciones míticas. Silvio y Martin se detuvieron, lo miraron con devoción absurda y, sin ponerse de acuerdo, comenzaron a adorarlo como si fuera un dios nórdico caído del cielo. Le hablaban, le hacían reverencias, lo rodeaban como peregrinos exaltados.

			La escena habría sido ridícula para cualquier espectador sobrio. Para ellos, era una epifanía navideña.

			Finalmente, agotados por la risa y el alcohol, se desplomaron en la nieve, rendidos, mientras el Santa Claus gigante seguía moviéndose con la brisa, indiferente a sus fieles momentáneos.

			∞

			La paciencia de sus profesores fue otro pilar en su resistencia. Sus primeros exámenes regresaban cubiertos de tinta roja: correcciones gramaticales, ortográficas, sintácticas. Parecían heridas sangrantes. Pero la nota era buena. Y con el tiempo, el rojo empezó a desaparecer, lo que indicaba que paso a paso avanzaba en el dominio de un lenguaje que hasta hace poco le había sido esquivo.

			Entre todos sus maestros, uno quedó grabado en su memoria: un hombre bajo, desgarbado, de enormes lentes cuadrados y mirada que parecía atravesar a los estudiantes. Se llamaba Abbas Kessel, aunque su apellido original era Gheselayagh. Iraní, doctor en filosofía, excéntrico y brillante, una de esas mentes que podían pensar en el Irán de entonces, pero que había preferido migrar para ampliar más su mente y la de otros. No enseñaba cine: enseñaba a pensar. Hablaba de telepatía como quien habla de montaje, y hacía experimentos en clase: un alumno de espaldas al muro, concentrado en un número; los demás intentando adivinarlo. En esas instancias, Silvio se concentraba cerrando los ojos y vislumbrando números en su cabeza. A veces alguien lograba acertar, y el estudiante chileno se llenaba de esperanzas en la verdad metafísica que el maestro le mostraba.

			Kessel también les enseñaba a leer el mundo. Les mostraba un diario republicano y uno demócrata, y les pedía comparar titulares, fotos, tamaños de letra. Les revelaba cómo la prensa moldeaba la realidad según su propia agenda. Era una lección de cine, de política y de vida.

			En ese Chicago frío, lleno de ruido, de luchas sociales y de profesores que parecían personajes de novela, Silvio empezó a convertirse en lo que siempre había sido, pero aún no sabía nombrar.

			∞

			Para graduarse, el aprendiz debía presentar una obra audiovisual. Podía ser una serie de diapositivas, un montaje sonoro, una película breve. Pero él, que llevaba años sintiendo que el cine era el idioma en el que mejor respiraba, no dudó. Haría una película. Y no cualquier película: una basada en Freud, cuyas teorías –especialmente la interpretación de los sueños– lo tenían fascinado, casi poseído.

			Así nació Incubus, un cortometraje de doce minutos en 16 milímetros que pronto se convertiría en una pequeña leyenda dentro del Columbia College.

			Convocó a sus compañeros de universidad, y también a la gringa, su pareja de entonces y futura primera esposa. Ella aceptó actuar sin reservas, incluso en una escena que, para la época, rozaba lo erótico: dos siluetas besándose, apenas sugeridas por la luz, interpretadas por ambos. Era una audacia estética y emocional, un gesto íntimo convertido en materia cinematográfica.

			La película narraba, con imágenes y sonido cuidadosamente entrelazados, las pesadillas de un hombre. Se lo veía dormir, retorcerse, sudar, mientras cinco historias oníricas –angustiosas, simbólicas, perturbadoras– se desplegaban como ventanas a su inconsciente. Cada sueño revelaba una traba psicológica distinta, un miedo, una culpa, una sombra. Era un ejercicio freudiano convertido en cine experimental.

			La recepción fue inmediata y rotunda. Obtuvo la nota máxima. Los profesores quedaron tan impresionados que la universidad pidió conservar la película como ejemplo del nivel que podían alcanzar sus estudiantes. Con los años, Silvio descubriría que Incubus había sido usada como pieza de promoción para conseguir donaciones que permitieron ampliar la escuela de cine y televisión: un nuevo campus en la avenida Michigan, con un
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