
  Para Lisa Robinson


  Prefácio


  Os primeiros textos deste livro foram escritos quando eu tinha vinte e poucos anos — os últimos, quando tinha trinta e poucos. Agora estou numa idade que só os observadores mais parciais e utópicos descreveriam como meus quarenta e poucos anos. Portanto, não é de surpreender que a questão que costumava ser chamada de relevante (exato) esteja presente. Permita-me, então, retirá-la.


  Embora anéis que mudam de cor conforme o humor, rádio PX, discoteca, decoração high-tech e sexo seguro com desconhecidos não sejam novidade, e nem existam mais, não se pode negar que muitas dessas coisas (menos a última, infelizmente) são seguidas vezes revisitadas, e por isso exigir, nesta época particularmente enfadonha e retroativa, atemporalidade de um escritor, quando isso não é nem mesmo mais uma exigência, é não apenas muitíssimo injusto, como também inapropriado.


  Se o que hoje chamamos de arte pode ser chamado de arte, e o que hoje chamamos de história pode ser chamado de história (e, na verdade, se o que hoje chamamos de presente pode ser chamado de presente), eu peço ao leitor contemporâneo — essa figura solitária — que aceite estes escritos da maneira como foram originalmente concebidos e são de novo apresentados: como história da arte. Mas com uma diferença: uma história da arte moderna, pertinente, atual e atualizada. Uma história da arte produzida em tempo real.


  Fran Lebowitz


  set. 1994


  Parte 1


  Vida metropolitana


  Modos


  Orientação vocacional para os verdadeiramente ambiciosos


  Pessoas de todas as idades se interessam por algum tipo de melhoria pessoal. É com isso em mente que a maioria escolhe no que trabalhará por toda a vida. A maior parte das profissões exige habilidades e treinamento específicos. Algumas, contudo — aquelas um pouco fora da curva —, devem ser encaradas de um jeito diferente. Como essas costumam ser as áreas em que é mais difícil se consolidar, é recomendável ter certeza de que você é de fato talhado para tal tipo de trabalho. É com isso em mente que proponho os testes a seguir.


  Então você quer ser o papa?


  Essa posição é tradicionalmente reservada aos homens. Mulheres interessadas nesse emprego devem estar cientes das probabilidades quase inexequíveis de sucesso. A religião também desempenha um papel importante aqui, de modo que, se você tem suas dúvidas, é muito mais aconselhável considerar alguma coisa um pouco menos restritiva.


  1. Eu prefiro falar…


  a) Ao telefone.


  b) Após o jantar.


  c) De improviso.


  d) Em particular.


  e) Ex cathedra.


  2. Entre estas opções, meu nome preferido é…


  a) Muffy.


  b) Vito.


  c) Ira.


  d) Jim Bob.


  e) Inocêncio XIII.


  3. A maior parte dos meus amigos é formada por…


  a) Intelectuais de esquerda.


  b) Mulheres da vida.


  c) Gente de qualidade.


  d) Gente normal.


  e) Cardeais.


  4. Todos os caminhos levam a….


  a) Bridgehampton.


  b) Cap d'Antibes.


  c) Midtown.


  d) Tampa.


  e) Roma.


  5. Complete a palavra. Dog…


  a) ão.


  b) uinho.


  c) ras.


  d) ue Alemão.


  e) ma.


  6. Meus amigos me chamam de…


  a) Stretch.


  b) Doc.


  c) Toni.


  d) Izzy.


  e) Sumo Pontífice.


  7. Quando é preciso estar bem-vestida, eu prefiro…


  a) Alguma coisa impactante e elegante.


  b) Qualquer coisa do Halston.


  c) Pijamas.


  d) Sobrepeliz e mitra.


  8. Eu me sentiria mais segura sabendo que possuo…


  a) Dinheiro suficiente.


  b) Um bom sistema de alarme.


  c) Um cachorro grande.


  d) A proteção de um sindicato.


  e) A Guarda Suíça.


  9. Quando me sinto incomodada por fazer muito pouco, eu…


  a) Começo uma dieta com pouco carboidrato.


  b) Leio Emerson.


  c) Nado quarenta piscinas.


  d) Corto lenha.


  e) Lavo os pés dos pobres.


  Então você quer ser uma herdeira?


  Essa é uma área na qual as condições de seu nascimento importam muito. Você pode superar esse obstáculo casando-se bem e/ou fazendo um homem idoso muito feliz. Esse método, entretanto, não é nem um pouco fácil, e pessoas preguiçosas se dariam melhor procurando trabalho em algum outro lugar.


  1. Se eu tivesse de me descrever usando apenas uma palavra, ela seria…


  a) Gentil.


  b) Enérgica.


  c) Curiosa.


  d) Agradável.


  e) Desmiolada.


  2. Eu cruzo…


  a) Só depois de olhar para os dois lados.


  b) A cidade de ônibus.


  c) Os dias do calendário.


  d) O cheque.


  3. Nos fins de semana eu gosto de…


  a) Acampar.


  b) Andar de patins.


  c) Dar longas caminhadas.


  d) Beber de bar em bar.


  e) Ir para Gstaad.


  4. Para mim, uma boa maneira de quebrar o gelo com as pessoas é perguntar onde elas…


  a) Compram suas verduras.


  b) Compram seus eletrodomésticos.


  c) Mandam revelar suas fotos.


  d) Passam o inverno.


  5. Poppy é…


  a) Uma flor vermelha.


  b) A matéria-prima da heroína, em inglês.


  c) Um tipo de semente que às vezes aparece no pão.


  d) Meu apelido.


  6. Os homens são melhores…


  a) Em fazer churrasco.


  b) Em fazer arranjos de flores.


  c) Em fazer drinques.


  d) Empregados domésticos.


  7. Quando eu era criança, eu gostava de brincar de…


  a) Boneca.


  b) Médico.


  c) Beisebol.


  d) Candyland.


  e) Mansão.


  8. Eu nunca tenho…


  a) Uma maleta.


  b) Histórias.


  c) Febre tifoide.


  d) Dinheiro vivo.


  9. Minha primeira grande paixão foi por…


  a) Tab Hunter


  b) Paul McCartney


  c) Meu vizinho.


  d) Meu cavalo.


  Então você quer ser um ditador?


  Esse emprego exige energia, motivação e uma determinação inabalável. Não é recomendado para os tímidos.


  1. Meu maior medo é…


  a) Conhecer pessoas novas.


  b) Altura.


  c) Cobras.


  d) Escuro.


  e) Um golpe de Estado.


  2. Numa tarde preguiçosa de domingo, eu gosto de…


  a) Cozinhar.


  b) Testar maquiagens.


  c) Visitar um museu.


  d) Ficar descansando em casa.


  e) Exilar pessoas.


  3. As pessoas ficam melhores em…


  a) Trajes formais.


  b) Roupas de banho.


  c) Peças que refletem seu estilo de vida.


  d) Bermudas.


  e) Uniformes de prisioneiro.


  4. Quando me deparo com uma grande multidão de desconhecidos, minha reação imediata é…


  a) Me apresentar para todos que parecerem interessantes.


  b) Esperar que eles falem primeiro.


  c) Sentar-me num canto de mau humor.


  d) Dar início a um expurgo.


  5. A maneira adequada de reagir a um encontro casual comigo é…


  a) Sorrindo.


  b) Acenando com a cabeça.


  c) Dizendo oi.


  d) Me dando um beijinho.


  e) Fazendo uma saudação.


  6. Quando alguém discorda de mim, meu primeiro impulso me diz para…


  a) Tentar entender seu ponto de vista.


  b) Ficar puta.


  c) Debater com calma e racionalidade.


  d) Chorar.


  e) Mandar executar a pessoa.


  7. Nada forja caráter como…


  a) O escotismo.


  b) A ACM.


  c) A catequese.


  d) Uma ducha fria.


  e) Trabalhos forçados.


  Então você quer ser um alpinista social?


  De todas as carreiras abordadas aqui, essa é, sem dúvida, a mais fácil de seguir. Infelizmente, é também a mais difícil de digerir — um fato que, ao que parece, tem pouquíssimo efeito sobre as hordas que superlotam a área.


  1. Quando estou sozinha, eu costumo…


  a) Ler.


  b) Assistir à televisão.


  c) Escrever sonetos.


  d) Montar miniaturas de avião.


  e) Ligar para o Beverly Hills Hotel e fazer uma reserva.


  2. Se uma amiga diz uma coisa engraçada, eu provavelmente…


  a) Digo: “Ei, isso foi muito engraçado”.


  b) Rio com graça.


  c) Gargalho incontrolavelmente.


  d) Digo: “Você é muito parecida com a Dottie”.


  3. Quando o telefone toca, é mais provável que eu atenda dizendo…


  a) “Alô, como você está?”


  b) “Ah, olá.”


  c) “Oi.”


  d) “Ah, oi, eu estava aqui ouvindo uma das sinfoniazinhas do Wolfgang.”


  4. Se a minha casa ou apartamento pegasse fogo, a primeira coisa que eu salvaria seria…


  a) Meu filho.


  b) Meu gato.


  c) Meu namorado.


  d) O exemplar da revista Women's Wear Daily em que apareci.


  5. Eu considero jantar fora…


  a) Um prazer.


  b) Uma boa mudança de ares.


  c) Uma oportunidade para ver os amigos.


  d) Um interlúdio romântico.


  e) Uma carreira.


  6. Meu conceito de uma boa festa é…


  a) Uma celebração enorme e barulhenta, com muita bebida e muita ação.


  b) Boa conversa, boa bebida, bom vinho.


  c) Jantar e bridge com uns poucos amigos próximos.


  d) Uma para a qual eu não fui convidada.


  7. Se eu fosse largada sozinha numa ilha deserta e só pudesse levar um livro, seria…


  a) A Bíblia.


  b) As obras completas de William Shakespeare.


  c) O vento nos salgueiros.


  d) A agenda de Truman Capote.


  8. Alguns dos meus melhores amigos são…


  a) Judeus.


  b) Negros.


  c) Porto-riquenhos.


  d) Indiferentes à minha existência.


  9. Na minha opinião, uma rosa, se tivesse qualquer outro nome, seria…


  a) Ainda uma rosa.


  b) Uma flor.


  c) Uma cor.


  d) Uma fragrância.


  e) Uma Kennedy.


  Então você quer ser uma imperatriz?


  Mais uma vez nos deparamos com o problema das conexões familiares. Todavia, não se engane pela aparente semelhança entre esse ofício e o de herdeira, uma vez que ele demanda uma carga muito maior de responsabilidade. Entretanto, você seria muito boba se deixasse que isso a desestimulasse, afinal de contas, esse é o único tipo de trabalho que oferece a recompensadora possibilidade de ser servida pelos outros.


  1. Complete a expressão: Damas…


  a) da noite.


  b) de honra.


  c) de Copas.


  d) primeiro.


  e) de companhia.


  2. Uma coisa que eu amo odiar no meu marido é…


  a) Seu ronco.


  b) Seu hábito de deixar a pasta de dentes sem tampa.


  c) Seus amigos de bebedeira.


  d) Sua teimosia.


  e) Suas concubinas imperiais.


  3. Simplesmente não sei o que seria de mim sem…


  a) Minha escova de dentes elétrica.


  b) Minha secretária eletrônica.


  c) Minha cafeteira.


  d) Meu provador oficial de alimentos.


  4. Na minha opinião, a melhor maneira de se destacar no mundo é…


  a) Trabalhar duro.


  b) Ter bons contatos.


  c) Jogar limpo.


  d) Estudar numa boa faculdade.


  e) O direito divino.


  5. Eu sempre quis que minha mãe fosse…


  a) Mais liberal.


  b) Menos barulhenta.


  c) Melhor cozinheira.


  d) Jovem em seu coração.


  e) Viúva de um imperador.


  6. Acho que as pessoas deveriam se dedicar…


  a) Aos seus princípios.


  b) A sua casa.


  c) A sua família.


  d) Ao seu emprego.


  e) Ao cerimonial.


  7. Na minha opinião, a coisa mais importante a ser estabelecida é…


  a) Afinidade.


  b) Boas relações de trabalho.


  c) Um precedente.


  d) Uma dinastia.


  8. As melhores coisas da vida são…


  a) De graça.


  b) Escravos.


  9. Eu prefiro passar o Natal em…


  a) Connecticut.


  b) Palm Beach.


  c) Great Gorge.


  d) No Palácio de Inverno.


  10. Eu considero os homens mais atraentes quando eles…


  a) Jogam tênis.


  b) Dormem.


  c) Dançam.


  d) Riem.


  e) Se ajoelham.


  11. Se eu pudesse construir mais um cômodo na minha casa, seria…


  a) Uma oficina.


  b) Uma sala de jogos.


  c) Um pátio.


  d) Uma sauna.


  e) Uma sala do trono.


  12. Eu gostaria que meu filho fosse…


  a) Legal.


  b) Parecido comigo.


  c) Um médico.


  d) Bom nos esportes.


  e) Um príncipe coroado.


  13. Num encontro, eu gosto de…


  a) Assistir a um filme de arte.


  b) Jogar boliche.


  c) Jantar e assistir a uma peça.


  d) Governar.


  Esportes modernos


  Eu não tenho nenhum interesse em particular quando o assunto é esporte. Falando de maneira genérica, eu o encaro como atividades perigosas e cansativas executadas por pessoas com as quais eu não tenho nada a ver a não ser pelo direito a um julgamento justo em um tribunal. Não que eu seja totalmente indiferente aos prazeres do esforço atlético — é só que a minha ideia sobre o que caracteriza um esporte não coincide com os conceitos popularmente estabelecidos sobre o tema. Existem diversas razões para isso, sendo a principal delas o fato de que, para mim, o mundo exterior é apenas um lugar pelo qual você é obrigado a passar ao sair do seu apartamento e entrar num táxi.


  Existem, entretanto, diversas competições de que eu participo e, devo acrescentar, não sem um certo grau de desenvoltura. A lista abaixo não é, de forma alguma, uma lista completa:


  1. Pedir café da manhã.


  2. Buscar a correspondência.


  3. Sair para comprar cigarros.


  4. Encontrar com alguém para beber.


  Como você pode observar, essas são atividades essencialmente urbanas e, como tal, não costumam ser vistas com muito respeito pelos fãs de esportes. Mesmo assim, todas exigem habilidades, resistência e coragem. E todas têm penalidades e recompensas.


  Existem diversas atividades desse tipo, e eu, pessoalmente, acredito que chegou a hora de receberem o reconhecimento que merecem. Portanto, eu proponho que os responsáveis pelos Jogos Olímpicos de 1980 convidem Nova York para participar como uma entidade à parte. A equipe seria inscrita em apenas uma competição, que seria batizada de Decatlo Nova-Iorquino. O Decatlo Nova-Iorquino consistiria em quatro eventos em vez dos dez habituais, uma vez que todo mundo em Nova York é muito ocupado. Ele também se diferenciaria do decatlo convencional pelo fato de que cada competidor poderia participar de apenas um, já que, em Nova York, quem se especializa é sempre valorizado. Os quatro eventos seriam Assessoria de Imprensa, Lavanderia e Lavagem a Seco, Comparecimento a Festas e Ser Dono de Cachorro.


  Os Jogos Olímpicos tradicionalmente são abertos por uma pessoa carregando uma tocha, seguida por todos os atletas desfilando por um estádio e carregando bandeiras. Isso não seria alterado, mas, em 1980, os atletas seriam seguidos por dezessete táxis da Checker transportando a delegação nova-iorquina. O primeiro taxista da fila estaria com o braço para fora da janela e levaria a tocha na mão. Os passageiros desse táxi gritariam com o taxista enquanto as fagulhas voassem para o banco traseiro. Ele fingiria não estar escutando. Quando o desfile chegasse ao fim, o primeiro taxista não perceberia isso de imediato e acabaria fazendo uma parada abrupta. Isso faria com que os demais táxis batessem uns nos outros. Os taxistas, então, passariam o resto das Olimpíadas gritando entre si e anotando coisas de maneira agressiva. Os atletas, assim, seriam obrigados a dar início aos jogos, embora a colisão tenha ocorrido no lugar em que irá causar o maior inconveniente possível.


  Assessoria de imprensa


  Dois competidores entram no estádio por lados opostos, após o juiz garantir a eles que ambos os lados são igualmente importantes. Eles trocam beijos no rosto e se viram rapidamente para o público. Seu olhar não passa da décima fileira. Então, eles se acomodam em dois sofás de Ultrasuede, um de frente para o outro, e acendem cigarros. Dois gandulas em jornada dupla entram correndo trazendo café preto sem açúcar. Os competidores pegam seus telefones. A pontuação é distribuída de acordo com os seguintes critérios:


  1. Maior número de ligações não atendidas de pessoas que querem falar com você.


  2. Maior número de pessoas que não querem falar com você sendo despertadas por uma ligação sua.


  3. Maior número de pessoas que querem comparecer a um evento sendo informadas de que não há mais ingressos.


  4. Maior número de pessoas que não querem comparecer ao supracitado evento sendo informadas de que você já enviou os ingressos e que lhe devem um favor.


  Lavanderia e lavagem a seco


  Duas lavanderias com serviços de lavagem a seco inteiramente equipadas são construídas em partes inconvenientes do estádio. Diversas pessoas inocentes entram em cada um dos estabelecimentos. Nesse evento, essas pessoas cumprem a mesma função das raposas numa caçada. Elas depositam pilhas de roupa suja sobre o balcão, recebem pequenos comprovantes de papel colorido e vão embora. A pontuação é distribuída de acordo com os seguintes critérios:


  1. Maior número de botões arrancados.


  a) Pontos adicionais se for impossível substituí-los.


  2. Maior número de camisas de seda com etiquetas LAVAR SOMENTE A SECO lavadas na água.


  a) Pontos adicionais se as camisas forem lavadas junto com casacos que soltam tinta.


  b) Se as camisas forem brancas, a vitória está praticamente garantida.


  3. Maior número de camisas que chegaram em cabides colocadas dentro de caixas.


  4. Maior número de peças extraviadas.


  a) Pontos adicionais de acordo com o valor das peças.


  5. Maior criatividade para levar manchas de tinta de uma perna da calça a outra.


  Comparecimento a festas


  Uma sala com exatamente a metade do tamanho necessário é construída no centro do estádio. Um número excessivo de competidores entra ali. A pontuação é distribuída de acordo com os seguintes critérios:


  1. Por conseguir se aproximar do bar.


  2. Por conseguir se afastar do bar.


  3. Por derrubar vinho acidentalmente num adversário para quem você perdeu um trabalho.


  4. Por queimar inadvertidamente a mesma pessoa com um cigarro.


  5. Por fazer o maior número de comentários engraçados sobre pessoas que não estão lá.


  6. Por chegar o mais tarde possível e com o maior número de pessoas famosas.


  7. Por sair o mais cedo possível acompanhado da nova paixão de um velho amor.


  Ser dono de cachorro


  Uma réplica exata de um trecho de quinze quarteirões do Greenwich Village é construída dentro do estádio. Vinte competidores saem de seus prédios localizados nesse perímetro, cada um deles levando três cães que não saíram de casa o dia inteiro. O objetivo desse jogo é ser o primeiro a chegar à calçada que fica exatamente em frente ao meu prédio.


  Quando todos os pontos são somados, o competidor com a maior pontuação entra no estádio. Ele é seguido pelos dois competidores com as maiores pontuações depois dele. O segundo e o terceiro colocados se posicionam ao lado do juiz. O juiz pega um cronômetro. Cada competidor tem cinco minutos para explicar, de maneira divertida, porque ele não conquistou a maioria dos pontos. Aquele que for mais arrogante e convincente recebe a medalha de ouro. Porque em Nova York não importa se você ganha ou perde — e sim em quem você põe a culpa.


  A educação vem de berço: Uma terapia de família


  Uma vez apareceu numa revista uma foto minha tirada em circunstâncias evidentemente juvenis. Parti do princípio de que ficaria claro para todos que era a minha foto do livro do ano do colégio. Falhei, porém, ao não levar em consideração o fato de que possuo, no meu círculo de conhecidos, algumas pessoas vindas de famílias notoriamente importantes. A primeira vez que fui exposta a essa realidade chocante foi através de uma jovem modelo muito bem-nascida que, em referência à fotografia citada, comentou: “Adorei a sua foto de debutante, Fran”. Se tivesse parado por aí, sem dúvida eu teria esquecido o incidente, porém mais tarde, naquela mesma noite, um comentário praticamente idêntico foi feito por um membro de menor importância da aristocracia de Boston. Na minha opinião, aquilo estabelecia uma tendência. A partir daí, eu me vi diante de uma decisão: ou torcia o nariz para aquela insinuação, ou inventava uma história apropriada que se encaixasse nela. Como eu estou ao menos perifericamente no ramo da invenção de histórias, optei por esta última e assim elaborei a seguinte genealogia.


  Margaret Lebovitz, minha avó paterna, nasceu em Cantinho do Gueto, na Hungria (uma comunidade muito restrita), bem no começo dos Felizes Anos Noventa. Criança agradável, ela costumava ser deixada aos cuidados de empregados de longa data da família (minha tia Sadie e meu tio Benny), uma vez que os negócios de seu pai, espalhados por todo o mundo — quase todos relacionados ao fato de terem sido requisitados pelo Exército —, o mantinham com frequência longe de casa. Embora sua mãe passasse a maior parte do tempo entretida em meio às plantações de repolho, ela fazia questão de ir ao berçário todas as noites e ficar de guarda enquanto a pequena Margaret fazia suas orações. Margaret teve uma infância feliz — ela e seus amiguinhos trocavam confidências e bábuchkas enquanto passavam seu tempo livre colhendo beterrabas e brincando de esconde-esconde com os cossacos. Tariff, a propriedade da família, onde os Lebovitz passavam seus invernos (e verões) era, de fato, um lugar maravilhoso e, portanto, não é de estranhar que Margaret tenha resistido à ideia de ir embora para frequentar a escola. Seu pai, em casa por causa de uma breve deserção, a levou até a sua cabana de palha — apelidada carinhosamente de “Esconderijo do Papai” — e explicou de modo paciente que uma sólida tradição exigia que as meninas da classe de Margaret desenvolvessem os traquejos sociais necessários, como fugir discretamente e permanecer adequadamente viva. Margaret escutou de forma respeitosa e concordou em começar seus estudos na Miss Belief's.


  Margaret fez enorme sucesso na Miss Belief's, onde seu gosto por sapatos rapidamente lhe rendeu o apelido de Bootsie. Bootsie era uma aluna excelente e demonstrou um talento tão grande para respirar de forma quase inaudível que foi eleita de forma unânime como presidente do Comitê de Fuga da Primavera. Isso não quer dizer que ela se dedicasse aos estudos — muito pelo contrário. Impulsiva e maluquinha, Bootsie se envolvia em tanta encrenca que os outros membros do seu clube, o Massas Amontoadas, viam-se com frequência na obrigação de salvá-la. Amante de esportes ao ar livre, Bootsie esperava ansiosamente pelas férias de verão e aderia com fervor aos gritos de “O trabalho forçado acabou!”, que davam as boas-vindas à estação.


  Quando chegou seu aniversário de dezoito anos, Bootsie debutou na sociedade, e sua beleza, seu charme e suas habilidades com uma enxada rapidamente lhe valeram a reputação de a Brenda Frazier de Cantinho do Gueto. Todos os rapazes de seu setor eram apaixonados por Bootsie e consideravam muitíssimo necessário garantir a promessa de dançar uma valsa com dias de antecedência, uma vez que sua agenda, invariavelmente, estava ocupada. O paquera favorito de Bootsie era Tibor, um jovem desertor, alto e destemido, bicampeão da Copa Húngara de Corrida, realizada todos os anos num campo de trigo bem encharcado. Tibor gostava de Bootsie, porém estava ciente do fato de que ela, um dia, herdaria a fortuna de seu pai, e esse era o principal motivo pelo qual estava interessado nela. A descoberta de que Tibor queria dar um golpe do baú teve um efeito devastador em Bootsie, e ela acabou acamada. A família de Bootsie, compreensivelmente preocupada com sua condição, convocou uma reunião para discutir o problema. Concluiu-se que uma mudança de cenário lhe faria muito bem. Um plano de ação foi elaborado e, assim, Bootsie Lebovitz foi enviada, na classe econômica de um navio, para a Ilha de Ellis, para que pudesse esquecer tudo.


  Dicas de discoteca: A nova etiqueta


  Talvez seja um tanto quanto surpreendente para aqueles que me conhecem apenas como uma mulher das letras descobrir que eu gosto bastante de dançar e, ainda por cima, não sou tão ruim nisso. Em contrapartida, não gosto muito de grupos grandes de pessoas. Isso é uma pena, uma vez que não é muito viável trazer para dentro de sua própria casa todos os elementos que fazem parte de uma noite na discoteca, como um DJ, várias horas de música e a possibilidade, por menor que seja, de encontrar seu verdadeiro amor. Eu sou, portanto, obrigada a passar noite após noite em meio a hordas de desconhecidos, a maioria dos quais se comporta sem o menor respeito pelas sensibilidades de seus colegas de pista. Isso me levou a compilar uma pequena lista de dicas úteis para garantir uma experiência mais prazerosa para todos os amantes da dança.


  1. Quando a discoteca em questão é um clube exclusivo, com uma política rigorosa de admissão de membros, não é educado ficar do lado de fora implorando num tom de voz repulsivo para entrar. É ainda mais horrível ameaçar a vida ou a reputação de alguém que está lá dentro com uma faca ou com a informação de que sabe o seu nome verdadeiro e está pensando em ligar para o jornal da cidade dele para revelar o real motivo pelo qual ele não é casado.


  2. Não há nenhuma dúvida de que, após alguns minutos dançando, você provavelmente ficará com calor. Isso não deve ser interpretado como um sinal para que você tire a camisa. Se algum dos seus colegas de pista estiver interessado no seu progresso na academia, pode ter certeza de que ele não hesitará em lhe perguntar. Se você considerar o calor insuportável, pode simplesmente tirar aquela bandana do bolso traseiro e enxugar a testa. Apenas certifique-se de colocá-la de volta virada para o lado certo.


  3. Se você acredita que um dia sem nitrito de amila é como um dia sem sol, você deve utilizar essa substância na privacidade do seu próprio carro, e não no meio de uma pista de dança lotada.


  4. Se você é DJ, lembre-se, por favor, de que o seu trabalho é tocar discos que as pessoas gostarão de dançar, e não impressionar outros DJs com seu gosto esotérico. As pessoas costumam gostar de dançar músicas que têm letra e uma duração tolerável. Instrumentais de dezesseis minutos de percussionistas remotos costumam ser a causa por trás do consumo excessivo de nitrito de amila e da remoção de camisas.


  Crianças: A favor ou contra?


  Circulando como eu faço no que podem ser considerados, com muito boa vontade, circuitos artísticos, vejo a presença de crianças como uma casualidade pouco frequente. Entretanto, mesmo no mais artístico dos circuitos estão presentes em suas periferias edições limitadas dos tenazmente domésticos.


  Como eu, em geral, gosto bastante de crianças, aceito essa condição com muito menos sofrimento do que meus amigos mais refinados. Isso não quer dizer que eu me deixe seduzir por qualquer sorrisinho, mas apenas que me coloco numa posição de inquestionável objetividade e, portanto, eminentemente qualificada para lidar com a questão como uma autoridade.


  Pelo extraordinário número de crianças que vemos por aí, fica a impressão de que as pessoas as geram por qualquer motivo, sem pensar duas vezes — já que se elas dessem a devida atenção a essa questão, certamente agiriam com maior decoro. É claro que, até agora, os pais e as mães em potencial nunca haviam tido a oportunidade de analisar os fatos com total clareza e, portanto, não podiam ser responsabilizados por completo por seus atos. Com esse objetivo, compilei cuidadosamente todas as informações pertinentes ao assunto com a esperança fervorosa de que isso resulte num futuro populado por um grupo de crianças muito mais interessantes do que as que conheci até então.


  A favor


  Preciso questionar a expressão “apenas uma criança”, uma vez que, na minha experiência, a companhia de apenas uma criança é invariavelmente preferível à companhia de apenas um adulto.


  ***


  Crianças costumam ter uma estatura pequena, o que as torna muito úteis para alcançar lugares de difícil acesso.


  ***


  Crianças não sentam umas ao lado das outras nos restaurantes para discutirem seus planos ridículos para o futuro num tom de voz elevado.


  ***


  Crianças fazem perguntas melhores que as dos adultos. “Posso comer um biscoito?”, “Por que o céu é azul?” e “Como é que faz a vaca?” são muito mais propensas a arrancar uma resposta entusiasmada do que “Cadê o seu manuscrito?”, “Por que você não me ligou?” ou “Quem é o seu advogado?”.


  ***


  Crianças personificam o conceito de imaturidade.


  ***


  Crianças são os melhores adversários para jogar Scrabble, pois são, ao mesmo tempo, fáceis de vencer e divertidas de enganar.


  ***


  Ainda é muito possível estar em uma multidão de crianças e não detectar no ar o menor traço de loção pós-barba ou colônia viril e excitante.


  ***


  Nunca um membro do grupo dos menores de idade propôs a criação da palavra CEOzinho.


  ***


  Crianças dormem ou sozinhas ou com pequenos animaizinhos de pelúcia. A genialidade por trás desse comportamento é inquestionável, uma vez que ele as priva do aborrecimento colossal que é se tornar o guardião das confissões sussurradas de outra pessoa. Ainda não me deparei com um ursinho que escondesse um desejo secreto de usar um uniforme de empregada.


  Contra


  Mesmo logo após se lavar e afastadas das guloseimas mais populares, crianças têm uma tendência a serem grudentas. A única conclusão possível é que isso tem alguma coisa a ver com o fato de elas não fumarem o suficiente.


  ***


  Crianças definitivamente não têm muito bom gosto para moda e, quando deixadas à sua própria sorte, muitas vezes escolhem peças de roupa de péssimo caimento. Nesse sentido, elas não diferem tanto assim da maioria dos adultos, mas, por algum motivo, é mais fácil acusá-las.


  ***


  Crianças respondem de forma inadequada a um humor sardônico e a ameaças veladas.


  ***


  Notoriamente alheias a mudanças sutis de humor, crianças costumam insistir em debater a cor de uma betoneira recém-avistada muito tempo depois que o interesse de qualquer outra pessoa no assunto esfriou.


  ***


  Crianças raras vezes se encontram numa posição em que possam emprestar uma quantia realmente interessante de dinheiro. Há, entretanto, exceções, e tais crianças dão excelentes convidados para qualquer festa.


  ***


  Crianças acordam em horários indecorosos e, em geral, querendo colocar comida num estômago vazio.


  ***


  Crianças não ficam bem na maioria dos vestidos de festa.


  ***


  Com muita frequência, crianças estão acompanhadas por adultos.


  Manual de treinamento para senhorios


  Toda profissão exige de seus praticantes determinados talentos, habilidades ou treinamentos. Dançarinos precisam ter agilidade nos pés. Neurocirurgiões precisam frequentar uma faculdade de medicina. Fabricantes de vela precisam ter uma afinidade com a cera. Essas ocupações, todavia, são apenas a ponta do iceberg. Como os demais aprendem seus ofícios? É o que veremos a seguir.


  Como ser um senhorio: Uma introdução


  Para ser um senhorio, em primeiro lugar é necessário adquirir um ou vários imóveis. Isso pode ser feito de duas maneiras. A mais agradável, de longe, é por meio de uma herança — o método preferido não apenas por ser o mais fácil, mas também porque elimina a enfadonha tarefa de escolher a propriedade. Este manual, entretanto, não é voltado para os senhorios dessa estirpe, uma vez que receber uma herança invariavelmente envolve uma configuração genética que torna a educação formal um tanto quanto dispensável.


  Menos agradável, mas, por algum motivo, mais comum (essas duas coisas costumam andar juntas), é o método da compra propriamente dita. E é aqui que começa o nosso trabalho.


  Primeira lição: A compra


  Imóveis podem ser divididos em dois grupos principais: os baratos e os caros. Tenha em mente que esses termos são apenas para uso profissional e não devem nunca ser utilizados na presença dos inquilinos, que, quase sem exceções, preferem os termos muito e acessível. Se o preço de um prédio lhe parecer excessivo, você deve sempre levar em conta o velho ditado que diz: “O problema não é o custo inicial, mas a manutenção”, pois, no papel de senhorio, você estará na invejável posição de ter entrado numa profissão em que a manutenção é responsabilidade do cliente. Talvez seja mais fácil absorver esse conceito apenas imaginando que você é como uma espécie de companhia telefônica. Você ficará ainda mais animado ao perceber que, embora de fato exista uma enorme disparidade no preço dos prédios, essa terrível desigualdade não precisa ser transferida para o seu inquilino por meio de um degradante aluguel mais baixo. A esta altura já deve estar claro para os alunos mais atentos que a escolha de um prédio é, basicamente, uma questão de preferência pessoal e, como cabe ao precioso senhorio se preocupar com esse detalhe, vamos avançar para a próxima lição.


  Segunda lição: Cômodos


  O mais importante aqui é que você entenda que todo cômodo é uma questão de opinião. Afinal, o prédio é seu, e se você escolhe designar um determinado espaço como um cômodo, então ele é, de fato, um cômodo. Especificar a função dele também é responsabilidade sua, e os inquilinos precisam ser lembrados disso constantemente, uma vez que com frequência tendem a chamar um de seus cômodos de closet. Isso, é claro, é de uma pretensão risível, já que pouquíssimos inquilinos viram um closet em suas vidas.


  Terceira lição: Paredes


  

  Quarta lição: Calefação


  

  Quinta lição: Água


  

  Sexta lição: Baratas
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