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    “En pie ante la portezuela [del coche de dos caballos] con su larga falda gris, su sombrero de paja y su maleta barata pintada de color caoba y asegurada con veinte vueltas de una cuerda, tenía todo el aspecto de una señorita joven a punto de iniciar su trabajo de maestra de escuela en una película del salvaje oeste”.


    VLADIMIR NABOKOV, Ada o el ardor 


     


     


    “¿Y por qué no se mueve el Sr. Sarmiento…? ¿Por qué ha dicho delante de mí que solo irá [al Interior] con una guardia pretoriana de seis mil soldados de línea?”.


    Cartas de Juana Manso a Mary Mann


    del 8 de agosto y del 5 de noviembre de 1870
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    Los lugares en Estados Unidos desde donde partieron las maestras y los lugares a los que llegaron en la Argentina.

  


  
    La pionera Mary Gorman


    Mary Gorman, Isabelle y Anne Dudley, Fanny Wood


     


     


    Si Sarah Eccleston desembarcó en Buenos Aires en 1883 “aupada sobre la espalda musculosa de un buen mozo y joven inmigrante”1, según contó su nieta unos años más tarde, en 1869 Mary Gorman debe haber desembarcado en la carreta tirada por bueyes que solía acercar a los pasajeros hasta la costa. Mary Gorman —figura esbelta, bello rostro con forma de corazón, ojos rasgados, labios llenos— sin dudas vestía una falda corta que dejaba sus finos tobillos al descubierto, todo un atrevimiento para las reglas de etiqueta argentinas. La lectura de los diarios íntimos de otras maestras me permite establecer que caminó, afirmada sobre sus botitas atadas con cordones, unos doscientos metros a través del muelle desvencijado, y que la rodeaba una multitud de changadores criollos e italianos disputándose a los gritos su baúl y su caja de sombreros.


    La joven maestra había viajado desde Nueva York hasta Río de Janeiro a bordo de un navío cargado con maderas de Maine, para luego continuar hasta Buenos Aires en otro transatlántico que ancló a más de veinte kilómetros de la ciudad. La acompañaban Jane y Haze Spring, un matrimonio lo suficientemente honorable como para que el señor Gorman, clérigo bautista, lo aprobara como escolta de su hija.


    Mary salió de Estados Unidos con un contrato de tres años que la comprometía a fundar la nueva Escuela Normal de San Juan, la niña de los ojos del presidente Sarmiento. Se trataba de la primera maestra estadounidense que había reclutado, de modo que era esperada con ansiedad. Formada en el Seminario Femenino Hamilton con una educación de excelencia, joven, bella e intrépida, hablaba castellano; no parecía haber mejor candidata para la escuela sanjuanina.


    Mary Gorman había crecido en un pueblo de frontera cercano a Albuquerque, en Nuevo México, un paisaje seco, polvoriento y hostil. Laguna Pueblo, territorio indígena, reunía unas docenas de casitas de adobe sin ventanas y piso de tierra, el agua era insalubre y en ocasiones el único alimento de la familia era maíz, pan o arroz. Los vecinos se negaban a venderles sus productos, explicó en una carta su padre, Samuel Gorman: “Hoy tenemos una porción de pan, pero no harina, dos kilos de jamón, un poco de arroz para una comida, y hoy fui a la montaña y corté unas ramas verdes de cedro… Esa es nuestra leña”2.


    A los catorce años la primogénita fue enviada al internado Hamilton, del estado de Nueva York, cuya calidad moral y religiosa garantizaba una buena educación para los Gorman, misioneros fanáticos. Pero al cabo de unos meses hubo cambios en la dirección de la escuela y las cartas de Mary a Laguna Pueblo empezaron a inquietar a sus padres. Se hablaba de cabalgatas, de paseos en trineo, de fiestas y de invitaciones a pasar los días feriados en hogares del este.


    “¿Quién corrió con los gastos y guiaba las riendas de los caballos saltarines en los paseos en trineo?”3, se preguntaba su padre, suspicaz, mientras su madre se quejaba: “Tengo que trabajar tan duro que no puedo soportar la idea de que pasas tu tiempo tan tontamente”4.


    En sentido opuesto, el seminario parecía propiciar el confort y la diversión y no solo eso: las normas y los acuerdos culturales de los internados femeninos estadounidenses en el siglo XIX tendían a consolidar los lazos entre las condiscípulas hasta el punto de crear nuevos sistemas de familia. En una erudita investigación, la bisnieta de Mary Gorman, Julyan G. Peard, describió con detalle las estrategias de las estudiantes para evitar la nostalgia y superar las crisis de la adolescencia. Las mayores organizaban meriendas o bailes y adoptaban a las más jóvenes, quienes las llamaban “madre”. Al terminar el seminario, las muchachas solían describir, en sus cartas a las amigas, cuánto extrañaban su hogar adoptivo. Después de comprometerse en matrimonio, una de las condiscípulas de Mary le escribió desde la casa de sus padres: “Cuán rara se siente la quietud de mi casa contrastada con tu vida social… Quisiera que todas estuvieran en la sala ahora… Me gustaría mucho estar contigo… Mi querida hermana… nadie más que yo sabe a cuán poderoso rival [mi novio] ha vencido”5.
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      Mary Gorman (a la derecha) junto a sus padres y su hermano James en la época en que la familia vivía en Nuevo México.

    


    Alumna aventajada en música, dibujo y latín, Mary era sociable y entusiasta y logró hacerse de muchos amigos. En sus primeras vacaciones de verano una compañera la invitó a visitar su hogar en Washington, pero sus padres no le dieron permiso: “Dejémoslo así por el momento”6, escribió su madre. Sus compañeras y maestras de Hamilton la llamaban Molly o Mollie, un diminutivo afectuoso que sus padres, al menos en sus cartas, nunca utilizaron. Sin dudas las relaciones con su familia sustituta debieron contener más honduras afectivas para Mary que para el resto de sus compañeras, que podían volver a sus hogares durante las vacaciones y disfrutar de visitas de parientes y amigos durante los períodos de clases. En franca oposición a las ideas del señor Gorman, la instructora de botánica en el seminario le escribía: “Mary, mi orgullo y deleite”, para incitarla a que “se divirtiera todo lo posible”7.


    Samuel Gorman aspiraba a que Mary estuviera en posición de aprender bajo la mejor influencia religiosa, cosa que no podía obtener en Nuevo México. Su constante preocupación por James, el hermano más joven de Mary, ponía el foco en la influencia de “mexicanos y americanos indeseables”8 que habitaban Laguna. El propósito del señor Gorman, además, era contar con Mary como asistente en su nuevo proyecto misionero en una escuela de Santa Fe: “Estoy formando un núcleo para una academia”9, le escribió. “Ya tengo varios alumnos. Pero intentaré que todo siga adelante hasta que tú puedas llegar”. En enero de 1860, ya con treinta estudiantes, necesitaba con urgencia la ayuda de su hija: esperaba “que puedas graduarte en dos años en lugar de tres. Te necesitamos, incluso ahora, para que enseñes en Nuevo México”.


    Su madre, por su parte, justificaba el sacrificio de tener a su hija lejos en pos de una anhelada movilidad social: “Debes estar agradecida porque tuvimos la fuerza que nos impulsó a separarnos de ti para que puedas estar en una situación que te permita mejorar”10. Contrariando los planes de su marido, cada día más débil y exhausta, desalentó su regreso a Nuevo México. “Me alegro a diario sabiendo que estás lejos de esta horrible tierra”.


    Mary pasó las vacaciones de verano en casa de la nueva directora, Mary Hastings, que la adoptó de inmediato como una de sus “hijas” predilectas. “Tú eres mi hija y yo soy tu pequeña madre”11, le escribió. En la ceremonia de graduación, en 1862, Mary Hastings la eligió para dar el discurso de cierre, un gran honor.


    Impulsora de los estudios universitarios femeninos en Estados Unidos, la directora Hastings propuso que la carrera de maestra se extendiera de uno a cuatro años, introdujo los experimentos en las clases de laboratorio, toda una innovación, y logró que se incorporara el latín como asignatura, en cuatro semestres. En el siglo XIX ni siquiera en Inglaterra las mujeres tenían acceso a la lectura de los clásicos. Los conocimientos latinos de la escritora argentina Eduarda Mansilla, que tuvo una educación patricia, fueron una excepción para su época.


    Desde Nuevo México, las noticias eran desalentadoras. Su madre, ya muy enferma, se quejaba de la cercanía de los navajos, ahora a menos de diez kilómetros, y hablaba de asesinatos y saqueos, preocupada por los niños. La siguiente carta, en febrero de 1862, traía la noticia de su muerte. El amplio tejido que unía a las condiscípulas y maestras de Hamilton, entonces, se unió en torno de Mary. Para 1864 la “familia” se había repartido entre la Villa Hamilton y los pueblos cercanos, conectada entre sí por redes superpuestas de amigas, maestras, ministros y profesores. Incluso después de graduarse Mary mantuvo las visitas a la maestra Hastings en su casa de Troy y fue conociendo su círculo social. Así empezó a frecuentar a los grupos naturalistas y reformistas que seguían las ideas de Henry David Thoreau y los filósofos trascendentalistas de Concord. En estas villas participó de seminarios, discusiones y paseos campestres, unas tertulias sofisticadas que incluían excursiones para cosechar lúpulos y plantas de otras especies y compartir té y sándwiches. También tomó lecciones de francés con un profesor de lenguas modernas de la Universidad de Madison, probablemente en 1864, cuando estaba trabajando en una escuela de gramática de la ciudad. En el invierno de 1864 recibió una carta de su hermano James, que estaba luchando en la Guerra de Secesión. Con su regimiento en avance hacia Culpeper, Spotsylvania y Cold Harbor, James temía la muerte: “Mary, te amo tanto… espero que podamos encontrarnos de nuevo en este mundo y, si no, deseo y ruego poder estar listo para ti en la tierra que fluye con leche y miel”12. La siguiente carta le informó de su muerte, otro motivo de profundo dolor. Su padre se había vuelto a casar con una viuda, madre de dos hijos, y había dejado Nuevo México por el prometedor pero aún salvaje oeste. Sin su madre y sin James, Mary debía de sentirse más y más lejos de su familia.


    Sin dejar de escribirse con sus antiguas compañeras y “hermanas”, Mary empezó a asistir regularmente a las reuniones sociales de la botánica Jeanne C. Smith Carr, una mujer inteligente y atractiva en cuya casa del 114 de Gilman Street, en Madison, Wisconsin, conoció a Domingo Faustino Sarmiento. El esposo de Jeanne Carr era profesor de química e historia natural de la Universidad de Wisconsin y su salón reunía a profesores, artistas, científicos, intelectuales y reformistas. Los Carr reverenciaban a Humboldt, cuyo retrato colgaba en su salón, y sus amigos habían viajado a Samoa, a Argelia y a Bolivia, “al cielo de la Cruz del Sur”13. La propia Jeanne Carr había planeado viajar a la Sudamérica de Humboldt, pero luego cambió esa ruta por un viaje a China y la India.


    Hacia finales del invierno de 1868, cuando visitó la Universidad de Wisconsin, Sarmiento fue hospedado por los Carr. Jeanne sentó a Mary junto al ministro argentino durante la cena, no solamente porque ella hablaba en un perfecto castellano sino porque respondía al tipo de mujer emprendedora que Sarmiento estaba buscando. Mary, ya entonces con veintitrés años, lo impresionó por sus refinados modales. Sarmiento le pidió que fuera su secretaria mientras estuviera en la región y además le extendió una invitación para ir a trabajar a la Argentina. Le habló del clima benevolente de San Juan, de las “naranjas y duraznos que están allí para ser tomados”14 y de un salario anual de mil dólares. Un año y medio más tarde Mary estaba en Buenos Aires.


    A mediados de 1868 todavía estaba muy lejos de Sudamérica. Trabajaba en una escuela de Toledo, cercana a Madison, con más de cien alumnos a su cargo y una paga insuficiente. La Guerra Civil había terminado y entonces planeó viajar al sur para enseñar en una escuela libertaria, aunque no llegó a hacerlo. En el otoño, poco después de la tertulia con Sarmiento, consiguió un trabajo bien pago en un seminario femenino de buena reputación, en Filadelfia, que formaba a jovencitas de clase media y alta. “Espero que vayas a sobrevivir a los avatares de la vida de seminario en el este”15, le escribió su padre con sarcasmo, “y que regreses con el valioso pulido de la cultura del este para mejorar los modales y costumbres de nosotros, la gente ruda del oeste”. La familia de los Gorman se había agrandado, pero el oeste no era menos peligroso e inhóspito que Albuquerque, aunque en sus cartas Samuel hablaba de regresar a su tarea como misionero en Nuevo México, e incluso de adentrarse en el territorio mexicano.


    En febrero de 1869, decepcionada por su nuevo empleo, Mary le escribió a Sarmiento ofreciendo sus servicios para trabajar en Sudamérica. Le explicó que era la mayor de una extensa familia y que deseaba ganar dinero para ayudar a la educación de sus hermanos más jóvenes. Temía arriesgarse a dejar su puesto sin tener la seguridad del nuevo empleo en la Argentina, pero anhelaba viajar y cambiar de clima. Sarmiento estaba eufórico. Él mismo había persuadido a las autoridades de San Juan, su ciudad natal, de que construyeran un edificio modelo para la primera escuela de formación de maestros. Mientras se encontraba en misión diplomática en Estados Unidos había mandado los planos y dirigido la obra por correspondencia: llegó a despachar por barco un gran piano, cuatro máquinas de coser y hasta semillas para plantar en los jardines. “Camino a San Juan, desde los Estados Unidos, van escritorios para la escuela, relojes, mapas, libros y todo lo necesario para que la enseñanza sea fácil y eficaz. La escuela tiene capacidad para mil estudiantes y se adoptará en ella el sistema de grados de Chicago, el más completo que conozco”16. Si sus enemigos le decían “el loco Sarmiento” no era solo por su fama de degollador de gauchos: su temperamento entusiasta, tal vez un poco maníaco, podía llegar al exceso. La escuela, su sueño, se alzó en un solar ubicado frente a la tienda donde él había trabajado como dependiente cuando era un jovencito.


    “Capaces, prácticas, intrépidas”17, había definido las características de las mujeres que aspiraba a reclutar. Sus requisitos exigían juventud, experiencia, buena familia, conducta y modales irreprochables y “un aspecto agradable”. Ofrecía a cambio “190 pesos oro por mes”18 (casi el doble del sueldo de una maestra en Estados Unidos), alojamiento e importantes conexiones con las clases argentinas más distinguidas. Su principal colaboradora en este proyecto era Mary Mann, viuda de Horace Mann y ella misma una educadora. La señora Mann había trabajado en la escuela antiesclavista experimental de Bronson Alcott en Boston y en otros proyectos pedagógicos de Nueva Inglaterra. Mientras se organizaba el viaje de Mary Gorman, Sarmiento le escribía impaciente a la señora Mann: “¡Cuánto lamento que la señorita Gorman no haya llegado! Tengo suficiente dinero para ella y dos más. Cuento con ella”19. Pero los planes se atrasaron cuando el señor Gorman se opuso a que Mary viajara sin acompañante.


    Así estaban las cosas cuando en octubre de 1869 la pareja de Jane y Haze Spring, jóvenes estadounidenses que vivían en Buenos Aires y estaban de visita en Boston, anunciaron que estaban a punto de regresar. Al aceptar a los Spring como chaperones de su hija, el pastor Gorman ignoraba que Haze Spring llevaba con él al hijo de su hermana mayor, John Bean, de veintitrés años, la misma edad de Mary.


    A lo largo de una travesía de dos meses, los cuatro jóvenes comieron juntos en la mesa del capitán, pasearon por cubierta a la caída de la tarde, jugaron a las cartas, escucharon las canciones de los marineros, discutieron sus ideas y proyectos con tal grado de intimidad que, al desembarcar en Buenos Aires, Mary y John estaban comprometidos para casarse.


    John Bean se había aventurado a viajar a Sudamérica con el plan de aprender el negocio de importaciones y exportaciones con su tío Andrew Bean, afincado en Buenos Aires. Emparentada con los Spring por varias generaciones de matrimonios, la familia Bean de Buenos Aires reunía en su casa, conocida en la ciudad como “la quinta”, a la flor y nata de la comunidad angloparlante local. El banquero Andrew Bean, tío paterno de John, se ocupaba activamente de la comunidad de expatriados: organizaba y donaba fondos para las celebraciones patrióticas del 4 de Julio, recaudaba dinero para los necesitados y sobre todo velaba por la suerte de los recién llegados al puerto, indefensos ante los “ávidos maleteros” que, en el alboroto de la llegada, intentaban “desaparecer con el equipaje”20.


    Por su parte, en la modesta valija que subió al transatlántico en Nueva York Mary llevaba una carta de presentación de Mary Mann para Isabel Pearson Hale, hija del estadounidense más poderoso de la Argentina. Samuel Hale era dueño de bancos, de compañías navieras como la que llevaba a Mary y de la estancia Tatay de Carmen de Areco, de diez mil hectáreas, que administraba Haze Spring. Así, sin proponérselo y aun antes de pisar suelo argentino, Mary Gorman se vio inserta en el corazón mismo de la elite estadounidense de Buenos Aires.


     


     


    “Llegué esta mañana y estoy ahora en el Hotel Provence… Esperando verlo tan pronto como le sea conveniente”21 escribió Mary a Sarmiento apenas llegó a Buenos Aires. Unas horas, o no más de un día después, la hermana de su chaperón Haze Spring, Mary Augusta, y su esposo Andrew Bean la invitaron a alojarse en su casa de la avenida Alvear. Era infrecuente en
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    Guerra de guerrillas


    Emma Caprile, Julia Adelaide Hope Stearns, George Stearns


     


     


    Emma Nicolay, que contó las guerras civiles argentinas como nadie, nació en Poznan, capital de la antigua Gran Polonia, pero al parecer descendía de una casta noble que se había asentado en un ala de un castillo de Trieste. De ojos celestes casi albinos y un suave pelo rizado, estudió pedagogía en Florencia y luego trabajó como maestra en Suiza; era cultísima. Antes de 1868 emigró a Nueva York, donde se casó con el italiano Giulio Caprile. Auténtica educadora, políglota y elegante al punto de llevar una flor en su cintura al colegio cada día, recorría la escuela precedida por su enorme perro Huéscar, al que sus alumnas tenían pavor. Se decía que era generosa, serena y afable, que su pelo estaba siempre cuidadosamente peinado, que conquistaba a todas las alumnas, “hasta a los corazones más amargos”1. Sarmiento la conoció en Estados Unidos y la invitó a la Argentina a costa de violar sus propias reglas, porque estaba casada. Pero era católica apostólica romana, y este era un punto a su favor. La Sociedad de Beneficencia, desde 1854 a cargo de las escuelas normales para niñas, había acordado con Sarmiento en traer maestras extranjeras con la condición de que fueran católicas. El hecho de que la mayoría de las estadounidenses fueran protestantes, un factor que Sarmiento no tuvo en cuenta cuando se inició el proyecto, tuvo más incidencia en la sociedad argentina de lo que pareció en esos momentos.


    Emma Caprile llegó a Buenos Aires en 1870, contratada por la Sociedad de Beneficencia como directora de los estudios superiores del Colegio de Huérfanas de la Merced. Pero a comienzos de 1874, para consternación de las damas de la Sociedad, renunció a su empleo. Sarmiento la había llamado para fundar la Escuela Normal Nº 1 de Buenos Aires. Seguramente orgullosa de haber sido ella la elegida —y no su colega Agnes Trégent, que había llegado al mismo tiempo— y consciente de que se trataba de un gran desafío, Emma Caprile se puso al frente de un proyecto en cierto modo ilusorio. El normal no contaba con edificio, infraestructura, profesores o medios económicos.


    La escuela empezó a funcionar el 15 de mayo de 1875 “con ochenta y siete estudiantes y un profesor, sin vice ni ayudantes”2*. Se instaló en una vieja casona que pertenecía a la quinta Cambaceres, en la Calle Larga de Barracas, también llamada Santa Lucía y luego Montes de Oca, número 9. Por ese tiempo, Barracas era una zona de quintas donde se levantaban muchas de las casas de veraneo de las familias pudientes porteñas, vecinas de pintorescas, aunque no muy bien reputadas pulperías. En la misma Calle Larga de la quinta Cambaceres estaban las de otras familias antiguas, como los Balcarce y los Díaz Vélez. En la quinta vivían el escritor Eugenio Cambaceres con su esposa Luisa y su hija Rufina, que pasaban largas estadías en Europa.
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      Busto de Emma Caprile que permanece en la Escuela Normal N° 1 (reproducción de la escultura alzada en el Cementerio de la Recoleta).

    


     


    Una vez afincada, con el auxilio de un docente de ciencias naturales que carecía de laboratorio y materiales, Emma Caprile decidió dar clases en el comedor y en los dormitorios, porque los cuartos destinados a las aulas eran inhabitables. Pidió al gobierno que le acondicionara tres claustros, pero el pedido fue rechazado. También reclamó agua corriente y un camino que uniera el edificio con la calle, bastante alejada. Instauró un curso normal de tres años, un año preparatorio, un jardín de infantes y una escuela modelo para que los estudiantes hicieran prácticas. La escuela de aplicación, como la llamaban, solo contaba con tres grados. Pero al menos se habían inscripto ocho alumnas, cuando en el jardín de infantes no se había inscripto ninguna. Se necesitaba una cocinera para las estudiantes que vivieran en la escuela, además de jardinero, portero y algunos empleados administrativos. Emma Caprile era enérgica y animosa y, aunque hubiera preferido no mezclar a alumnas de distintas edades y niveles de preparación, tuvo que hacerlo. Las aulas-dormitorio incluían a niñas de cinco a ocho años y a otras de dieciséis a veinticinco.


    Era una maestra estricta y justa. Con una severidad sin énfasis, el 17 de marzo de 1875 reportó que “las chicas, abusando del privilegio de pasear en su hora de recreación en la quinta, se pasaron al terreno del señor Cambaceres a robar fruta”3. Eugenio Cambaceres, que era muy apuesto y usaba un bigote monumental, descubrió que sus árboles estaban raleados poco después de que las chicas se retiraran. Pero no debe de haber tomado con tanta seriedad el robo, ya que la maestra no reportó ninguna reacción. Unos meses después Cambaceres tuvo un escandaloso affaire con la soprano del Colón Emma Wizjiak. El esposo los descubrió en un palco y retó al escritor a duelo, todos los diarios hablaban del asunto; no debían de preocuparle las travesuras de las colegialas.


    Poco antes de la insurrección de 1880 en Buenos Aires, el colegio se había mudado a un edificio Tudor, diseñado por el célebre arquitecto Ernesto Bunge con indicaciones y dibujos de Emma Caprile. La edificación ocupa una manzana entera sobre la avenida Córdoba, Paraguay y Ayacucho, su sede actual. Con el mismo temple con el que reportó el robo de frutas, el 12 de junio de 1880 Emma Caprile registró la visita de un oficial municipal que le pidió usar el edificio de la escuela como hospital. La sangrienta revuelta se había desatado en las cercanías. “Ellos están haciendo fortificaciones en las calles. Todas las maestras ausentes”4, anotó, con una letra elegante y apresurada que las contiendas no alteraron. El alzamiento del gobernador porteño Carlos Tejedor contra el gobierno nacional, que impulsaba la federalización de Buenos Aires, contó con el apoyo de decenas de milicias de la joven elite de la ciudad. La federalización implicaría, entre otras cosas, que la ciudad-puerto compartiera los beneficios de la Aduana con el resto de la república, política que perjudicaría los intereses de los comerciantes porteños y de los terratenientes de la provincia de Buenos Aires. Si las milicias no reunían a gran cantidad de jóvenes, a cambio contaban con más de tres mil fusiles máuser recién adquiridos.


    En junio se desataron violentos enfrentamientos en Puente Alsina, Barracas y Los Corrales. “Junio 12. Un oficial municipal deseaba usar el edificio para heridos, pero yo le indiqué que había otro una calle más allá”5. Emma Caprile, sola y en un castellano defectuoso pero firme, se enfrentó dos veces a los oficiales gubernamentales para evitar que el edificio de la escuela se transformara en cuartel u hospital. “Junio 18. Gran agitación. Arias llegó al puente Alsina. Mandé a las alumnas [de la escuela normal] a la escuela [modelo] después de la recreación. El comandante de los rifles me pidió un apartamento en la casa para cuarteles. Yo le dije que sin permiso del gobierno no podía hacerlo. Se fue al hospital”6. El 18 ocupó a sus alumnas en hacer vendas para los heridos, y el 21 reportó el combate de Los Corrales: “Gran número de heridos”.


    Dos meses después las fuerzas nacionales, que apoyaban a las provincias contra Buenos Aires, derrotaron a las milicias porteñas, y su jefe, Tejedor, tuvo que renunciar. En septiembre se aprobó la disposición que había intentado evitar Tejedor: la separación de la ciudad de Buenos Aires de la provincia y su federalización como capital de la república.
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      La Escuela Normal N° 1 y los sitios donde se desarrollaron las batallas de 1880 en Buenos Aires.

    


   

    Por fin, Caprile pudo organizar la escuela en el nuevo edificio. Ese mismo año se incorporó Hipólito Yrigoyen, futuro presidente, como profesor de filosofía, instrucción cívica e historia argentina. Ella enseñaba psicología, pedagogía, educación y economía doméstica, aunque solía reemplazar a los profesores de ciencias cuando era necesario. El gobierno estaba tan satisfecho con su trabajo que, aunque a regañadientes, aceptó su propuesta de incorporar la materia religión a la currícula. Se trataba de un triunfo político de Emma Caprile, católica, sobre un gobierno que propiciaba la escuela laica. Llegó a ganar ciento ochenta pesos mensuales, casi el doble del sueldo de muchas maestras que llegaron después7. El doctor Uriarte, director del asilo de insanos, escribió después que “en su silla de directora, ella parecía una reina en su trono, y cuando circulaba por las galerías de la escuela, su majestad era acentuada por su distinción y belleza”8. Más plebeyo fue el recuerdo de la alumna Sofía Suárez: “Recuerdo su austeridad y su dignidad”9.


    Se dijo que en su casa solía hacer tertulias musicales que reunían a lo más granado de la música de Buenos Aires. Y que mantuvo su aspecto saludable y calmo, y su figura delgada, aun cuando enfermó en el año 1884. Sus alumnas no notaron la enfermedad ni siquiera el último día en que la vieron. Pero su muerte estuvo envuelta en un misterio que hasta ahora no se terminó de explicar. El diagnóstico de edema cerebral que registra su certificado de defunción del 30 julio de 1884 dejó lugar a especulaciones que no se resolvieron, ya que por entonces las enfermedades consideradas vergonzosas eran disfrazadas con nombres ambiguos, como registra el historiador Ernesto Ciunne en su libro Las maestras normalistas norteamericanas en Rosario*. Fue enterrada con honores en el Cementerio de la Recoleta, el más aristocrático de la ciudad, y en el cortejo participó Hipólito Yrigoyen en calidad de maestro de la escuela. Su magnífico mausoleo está casi en la entrada, donde una enorme estatua de mármol representa a Emma Caprile, con destacada verosimilitud, enseñándole a leer a un niño**.


     


     


    Si Emma Caprile contó un levantamiento armado, los Stearns lo vivieron a sangre y fuego. Como había aconsejado Juana Manso, a quien Sarmiento pareció escuchar después de tantas decepciones, los nuevos maestros seleccionados para ir a San Juan fueron un matrimonio. Julia Adelaide Hope, de veinte años, y su esposo George Stearns, de veinticinco, llegaron a Buenos Aires a comienzos de 1870. No pude determinar si viajaron en el mismo barco que Emma Caprile, pero pudieron haberlo hecho. El matrimonio ya tenía conocidos en el país, lo cual les sugería una vida social, si no excitante, al menos de cierto interés. Addie, con “sus mejillas lozanas como rosas de Escocia, y su precioso nene en los brazos”10, llegaba con resquemor ante la idea de instalarse en la provincia. Su hijito tenía un retraso mental y, pese al optimismo de su esposo, ella flaqueaba ante los horrores que le habían relatado sus compatriotas. “Supongo que es un lugar realmente temible. Hay peligros en torno al viaje y peligros al acecho todo el tiempo, imagino”11. George Stearns, que traía un flamante diploma de la Universidad de Artes de Harvard y una recomendación de su director, no parecía estar preocupado. Rubio y bastante engreído, según se decía, usaba anteojos con armazón de oro y unos bigotes que dejaban ver su sonrisa; en tal caso era un obstinado luchador y había llegado a la tierra prometida. George Stearns ganaría un sueldo equivalente a dos mil cuatrocientos dólares anuales y Addie, mil.
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      Julia Adelaide Hope de Stearns, Addie.

    


    El padre de Addie era un pintor escocés muy requerido en el circuito artístico neoyorquino, donde sus lienzos se vendían a más de quince mil dólares. Él mismo había proyectado la casa de su familia en Castleton, Vermont, que Addie dejó a los diecisiete años para casarse. Se había enamorado de su maestro, que era también el director de la Academia de Castleton. La imagen que se conserva de Addie es precisamente un retrato que pintó su padre poco antes de que ella se casara: redondas mejillas aniñadas, ojos oscuros, pelo castaño abundante recogido en un gran moño negro, figura menuda. La señora Mann tenía planes para ella: “Si puede organizar un departamento para mujeres en la escuela normal, la señora Stearns será capaz de preparar a maestras del lugar según el plan de nuestras escuelas normales”12.


    Mientras negociaba la paz con el interior, alzado contra la supremacía de la ciudad-puerto, Sarmiento decidió retener a los Stearns el mayor tiempo posible en Buenos Aires. En contacto con la comunidad angloparlante, la misma que había desaconsejado el viaje a San Juan a Mary Gorman y a las otras maestras, los temores de Addie recrudecían. En la misma carta a su hermano revela la calidad de la información que había obtenido: “Yo no creo que haya otro país en el mundo donde los crímenes sean cometidos y se les dé tan poca importancia”13. Es muy probable que hayan conocido a Mary Gorman y compartido tertulias con el cónsul Clapp antes de que regresara a su país.


    Los Stearns se habían instalado en un hotel en la barriada de Belgrano, donde Addie disfrutaba de la vista luminosa del Río de la Plata al atardecer en la azotea adonde llevaba a su hijo a tomar fresco. Una vez cobrados sus primeros mil dólares por adelantado, escribió a su familia: “¡Pensar que me pagan todo ese dinero, cuando en mis veinte años de vida no he ganado un solo dólar!”14. En verdad, Sarmiento había dividido el sueldo de George Stearns en dos partes para justificar la alta cifra que había arreglado. Se consideraba que Addie no iba a estar en disposición de trabajar, ya que esperaba a otro bebé, pero estaba inscripta como maestra primaria.


    En un punto delicado de la negociación con la ciudad de Paraná, ya que el gobierno nacional le había quitado su condición de capital de la república en favor de Buenos Aires, Sarmiento necesitaba hacer un gesto amable hacia la provincia. De manera que decidió establecer la primera escuela normal en Paraná, en vez de hacerlo en San Juan, y se trataba de un gran sacrificio de su parte. Addie Stearns estaba encantada. “Me siento inmensamente feliz de que no vayamos a San Juan”15. El matrimonio ya estaba listo para viajar, luego de aprender el idioma y elaborar los planes de estudio para la futura escuela normal. Pero el gobierno necesitaba demorarlos en Buenos Aires más tiempo aún, mientras en las provincias las fuerzas leales a Sarmiento intentaban acabar con la guerra de guerrillas que habían desatado las montoneras del caudillo Ricardo López Jordán. Entretanto, George Stearns trabajaba en los planes de estudio, que sirvieron de modelo para todas las escuelas normales.


    El clima político que encontraron Addie y George Stearns al llegar a Paraná, en 1871, aún no se había atemperado. El viaje duró dos días, río arriba, en el barco piloteado por marineros genoveses que llevaría a muchas de las maestras estadounidenses al litoral. El edificio del colegio con el que se encontraron, inhóspito, inadecuado, no tenía escritorios ni libros, era la misma sede del gobierno, pero ese no era el principal problema. Durante los tres primeros años, el gran desafío fue mantener la escuela abierta. Ubicada en el centro mismo de los disturbios, Paraná no parecía un sitio propicio para montar una escuela. Sin amedrentarse, los Stearns se propusieron abrir dos: la normal, para formar maestros, de una duración de cuatro años, y una escuela primaria modelo o de aplicación.


    Las clases empezaron el 16 de agosto, con dos profesores y la provincia convulsionada. Muchos padres, atemorizados por las revoluciones, mandaban a sus hijos a las escuelas de ciudades cercanas y eran pocos los que se atrevían a mantenerlos en Paraná. Al terminar el primer año, la escuela normal contaba con ocho alumnos varones y la de aplicación con veintidós, también todos varones aunque las escuelas eran mixtas.


    Stearns aplicó su plan de estudios, adaptado del sistema estadounidense, que sería el prototipo de todas las escuelas del país. Los aspirantes a la escuela normal, con más de dieciséis años, buena salud y moral intachable, debían aprobar un examen previo. No había alumnos internos, pero sí becarios. Se enseñaría inglés y francés, ya que aún no había libros de aprendizaje en castellano, lo que obligó a las maestras estadounidenses, durante muchos años, a traducir al castellano sus propios manuales.


    Un año más tarde se había organizado una biblioteca y creado una escuela nocturna gratuita, dirigida por alumnos de la Escuela Normal de Catamarca. También Stearns consiguió que los terrenos de una quinta deshabitada pudieran usarse como campo de deportes, uno de los sueños de Sarmiento.


    Antes de fin de año Addie tuvo otro bebé, esta vez sano, pero los conflictos políticos que continuaban amenazando a la provincia ensombrecieron la dicha familiar. Tenían una casa “magnífica, espléndidamente amueblada para este país, y bien para cualquier otro, hermosas vistas para donde se mire…”16 en una ciudad casi sitiada. En 1872 los soldados gubernamentales ocuparon el edificio, de modo que la escuela tuvo que cerrar por dos meses. Lleno de brío, Stearns reemplazó la gramática latina por la educación militar, que se dedicó a impartir a los alumnos con las pocas armas que tenía en el edificio. A la vez, “observaba con su telescopio, colocado en la cúpula del edificio, la campiña de los alrededores, para seguir los movimientos del enemigo”17. Por la noche, escribía a las autoridades protestando por la ocupación del edificio. Y entonces, inesperadamente, con un hijo de dos años y el bebé de tres meses, Addie contrajo fiebre tifoidea.


    Parecía que la desgracia se había abatido sobre la familia. George Stearns apenas podía dedicarse a su hijo enfermo, al bebé Louis y a Addie, que no mejoraba. En febrero, apenas iniciado el segundo año escolar, Addie murió. La desesperación de George Stearns fue enorme. No solo debía dirigir dos escuelas envueltas en una revolución: tenía a sus hijos a cargo y, mucho más doloroso, el deber de dar un entierro cristiano a “mi pobre tesoro”18. Pero el entierro mismo se convirtió en una cuestión política, o de política religiosa. Addie era la primera persona de religión protestante que fallecía en Paraná, lo que planteó un dilema a las autoridades locales. El mismo dilema que se les presentó a las autoridades de Buenos Aires en abril de 1875, cuando se negaron a enterrar a Juana Manso en el cementerio de la Chacarita a causa de su disidencia religiosa. Su conversión del catolicismo al protestantismo la había tornado “primero una persona no grata y luego non sancta”19.


    Mientras los funcionarios de Paraná debatían si el cementerio católico, el único de la ciudad, podía alojar a una disidente, pasaban las horas y George Stearns aguardaba el veredicto velando el cuerpo de Addie a la intemperie, bajo el calor del verano. Una vez que logró trasladar el ataúd hasta las puertas del cementerio, donde no le permitieron entrar, montó guardia muros afuera, sentado sobre el cajón, y por la noche prendió un fuego para ahuyentar a las fieras, empapado de calor.


    Para proteger el cadáver de los pumas y yaguaretés de las selvas ribereñas, que rondaban las tumbas atraídos por el olor, acampó durante “tres tórridos días con sus noches, con un revólver en cada mano”20.


    Cuando pasaron esos tres días, Stearns se decidió a sepultar a Addie en la tierra adyacente al cementerio, fuera de los muros. No mucho después tuvo que volver para enterrar junto a Addie a su hijo de dos años y medio, que no sobrevivió a la ausencia de la madre. Entre viejos documentos encontré un delicado dibujo de George Stearns, hecho en tinta o carbón negro, que muestra las cúpulas y cruces del cementerio católico y algunos árboles. Delante de las rejas que impiden la entrada, pueden verse dos pequeños cajones con los cuerpos de los disidentes, hechos con trazos muy simples, casi infantiles.


     


    
      [image: ] 

      Dibujo hecho por George Stearns que muestra (con una cruz) el lugar en el que fueron sepultados su esposa Addie y su hijo, fuera de los muros del cementerio de Paraná. El dibujo se conserva en el Archivo General de la Provincia de Entre Ríos.

    


    Por fin, en 1874 Stearns se tomó una tardía licencia y partió a su país con Louis, su hijo menor, ya de tres años. Dejó a cargo de la escuela a George Lane Roberts, un joven compatriota que había llegado poco antes para convertirse en vicerrector. Una vez en Boston, mandó a su hijo Louis a pasar una temporada en casa de sus abuelos y, hombre práctico, se apresuró a casarse con Nelly Blood Grant, cuyo nombre coincide con el de la antigua maestra de piano de Addie.


    Los recién casados viajaron con Louis a Francia y Alemania para cumplir con la nueva tarea que el gobierno argentino había encomendado al director: la compra de modernos equipos de física y química para la escuela. Regresaron en 1875 llenos de equipaje, en parte porque la nueva esposa de Stearns traía un abundante vestuario, pero sobre todo por los equipos de ciencia encomendados. Al abrir las cajas, ante la mirada expectante de los alumnos, descubrieron que la mayor parte de las piezas de vidrio se había pulverizado, mal embalada por los empleados de las fábricas europeas.


    La crisis financiera mundial de ese entonces afectó también a la economía argentina. Los sueldos docentes dejaron de ser fijados en precio oro para pagarse en papel moneda, por lo que su valor adquisitivo se depreció. Las becas destinadas a alumnos de otras provincias no se pagaban, porque el gobierno no mandaba el dinero, y el propio Stearns tuvo que solventarlas. “Pero estas gentes son realmente hostiles conmigo… Mi posición aquí está lejos de ser agradable. Irrita a los nativos ver a un extranjero a la cabeza de la escuela”21, escribió a su suegro, el padre de Addie. Pero sus esfuerzos se vieron compensados, ya que al final de su gestión consideraba que su establecimiento podía confundirse con “alguna escuela de primera categoría de los Estados Unidos”22.


    En octubre de 1874 llegaron también a Paraná William Stearns, hermano de George y egresado de Harvard, con su esposa, sus hijos y tres nuevas maestras: Anne Rice, de veinte años, Abigail Ward, de treinta y cinco, y Susan Wade, de veintitrés. Para desazón de Sarmiento, las tres renunciaron no mucho después para casarse, una después de la otra, en rápida sucesión. La más joven lo hizo con el vicerrector de la escuela normal, George Lane Roberts, cuatro meses después de desembarcar. La segunda se casó luego de un año y la tercera al finalizar su contrato. Resentido por las noticias, Sarmiento bromeó, un poco ácidamente, que estaba promoviendo “una agencia de matrimonios para mujeres americanas”23.


    La nueva esposa de George Stearns, que no era maestra como Addie aunque había enseñado piano, pareció haberse adaptado bien a la sociedad de Paraná. A menudo recordaba, dijo su hija, “los días en que cabalgaba por el camino costero del río Paraná, con traje de terciopelo y sombrero con plumas, escoltada por un peón a caballo”24. La profesora paranense Norma Fernández Doux de Demarchi escuchó alguna vez, aunque no podría asegurar la veracidad del hecho, que en la ciudad “llamaban la atención los paseos a caballo de la segunda esposa del primer director por la costa del río Paraná”25, entre otras excentricidades.


    Las maestras gringas seguían la moda de su país, una falda corta que solo llegaba hasta el tobillo, una curiosidad para las argentinas. Esta “falda para andar”, como ellas la llamaban, había sido introducida en Inglaterra por la madre estadounidense de Winston Churchill. En cambio, las damas argentinas (“señoras, doncellas y cocineras”) usaban “vestidos de larga cola, que suceda lo que suceda, no deben levantar del suelo. Aquí la señorita elegante va a misa temprano, seguida por una sirvienta, que le lleva la alfombrita para arrodillarse. Su resplandeciente vestido color fucsia barre lenta y majestuosamente las calles, arrastrando —¿quién puede decir qué?— del vaciadero que es el centro de la calzada”26.


    George Stearns viajó acompañado por su “llamativa”27 esposa y por Louis, que entonces solo tenía cinco años. Según la historiadora Luiggi, “el corazón nostálgico del niño suspiró siempre por la Argentina… recordó toda la vida sus loros y sus monos, en la quinta florecida con jazmines”28.


    Tachar de la lista de maestras estadounidenses a Addie Stearns porque nunca llegó a ejercer su profesión sería mezquino de mi parte, porque su muerte trágica, su cadáver defendido con pistolas, la colocan en una lírica silenciosa, pero no ajena a las peripecias de las maestras estadounidenses en la Argentina.
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  En la concreción de su febril sueño civilizador, Sarmiento no escatimó recursos pero tampoco tropelías. Su cruzada en favor de universalizar la lectoescritura en la Argentina se materializó en una sucesión de iniciativas signadas por un fuerte sentido de lo épico y una inocultable admiración por los Estados Unidos de América. Entre ellas, ninguna resulta tan cautivante como la “importación” de sesenta y una jóvenes maestras de ese país al nuestro.


  Si en la batalla de la educación se jugaba la guerra por la construcción de una nación, las señoritas llegadas entre 1869 y 1898 configuraron un capítulo fundamental de esa lucha que contemporáneamente era fácil dar por perdida de antemano.


  En este libro único por su rigor historiográfico y su delicadeza narrativa, Laura Ramos urde los hilos de sus biografías y borda la filigrana íntima y doméstica de su historia hecha de amores, tragedias, relaciones prohibidas, batallas pedagógicas y aventuras, recortada sobre el fondo de los antagonismos políticos que asolaban la república que dejaba atrás su pasado colonial.
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  Argentina, es autora de Infernales. La hermandad
Brontë, la biografía más completa sobre esta
familia y, al mismo tiempo, la apasionante historia
de una fraternidad marcada con sangre y literatura,
editada en la Argentina y en España por Taurus.
Colabora con Página/12, La Nación y la revista Ñ de
Clarín. Sus columnas dominicales en este último
diario (1988-1991) inscribieron marcas que aún perduran
en la nueva escritura argentina. Entre sus
obras se destacan Buenos Aires me mata (llevada al
cine en 1997), Ciudad Paraíso, Diario íntimo de una
niña anticuada, Corazones en llamas (en coautoría,
con once ediciones y más de sesenta mil ejemplares
vendidos) y La niña guerrera, que reúne nueve biografías
de mujeres feministas.
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