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À ma famille
Les sœurs du Destin se tenant par la main, parcourant les terres et les mers, ainsi tournent, tournent, trois fois pour le tien, trois fois pour le mien, et trois fois encore pour faire neuf. Paix ! le charme est accompli.
Macbeth, I, 3, Shakespeare1


 

1. Traduction française de François Guizot. Les sœurs du Destin apparaissent dans la toute première édition de Macbeth comme les « Weyward Sisters » en anglais – ce qui a donné le titre du roman dans sa langue d’origine. Dans les versions ultérieures, l’adjectif « weyward » a été remplacé par « weird », mais ce terme, ici, pointe moins du doigt l’étrangeté des célèbres sorcières que leur don de prescience, d’où le choix de la traduction française qui en a été faite. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


Première Partie

Prologue
Altha
1619
Dix jours qu’ils me retiennent ici. Dix jours, avec la pestilence de ma propre chair pour seule compagnie. Pas un rat ne m’a gratifiée de sa présence. Il n’y avait rien pour les attirer ; on ne m’a apporté aucune nourriture. Rien que de la bière.
Bruits de pas. Puis crissement du métal sur le métal, lorsque le verrou coulisse. La lumière me fait mal aux yeux. Un instant, les hommes sur le pas de la porte chatoient comme s’ils n’appartenaient pas à ce monde, comme s’ils étaient là pour me conduire ailleurs, très loin d’ici.
Les hommes du procureur.
Venus m’escorter au tribunal.
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Kate
2019
Kate est devant le miroir quand elle l’entend.
La clé, le bruit dans la serrure.
Les doigts tremblants, elle s’empresse d’arranger son maquillage, des filaments noirs de mascara s’accrochent à ses cils du bas.
Sous l’éclat jaune de la lumière, elle observe son pouls qui palpite dans son cou, sous le collier qu’il lui a offert pour leur dernier anniversaire. Une chaîne en argent, épaisse, froide sur sa peau. Kate ne la porte pas la journée, lorsqu’il est au travail.
La porte d’entrée se referme. Claquement de chaussures sur le parquet. Liquide qu’on verse.
La panique volette à l’intérieur d’elle comme un oiseau. Elle prend une profonde inspiration, touche le ruban que forme la cicatrice sur son bras gauche. Adresse un dernier sourire au miroir de la salle de bains. Il ne doit surtout pas remarquer que quelque chose a changé. Que ça ne va pas.
Simon est appuyé contre le plan de travail de la cuisine, un verre de vin à la main. Le cœur de Kate bondit quand elle le voit. Sa silhouette longiligne dans son costume sombre, le dessin de ses pommettes. Ses cheveux blonds.
Il la regarde approcher dans la robe qu’il aime, elle le sait. Cette robe au tissu raide, tendu sur ses hanches. Rouge. De la même couleur que ses sous-vêtements. En dentelle, avec des petits nœuds. Comme si Kate elle-même était un objet dont il faut déchirer l’emballage.
Elle est à l’affût d’indices. Il a retiré sa cravate et ouvert les trois premiers boutons de sa chemise, découvrant ainsi quelques poils fins. Le blanc de ses yeux est teinté de rose. Il lui tend un verre de vin et elle repère les effluves d’alcool dans son haleine, âcres et sucrés. La sueur perle dans le dos de Kate, sous ses bras.
Le vin est un chardonnay, d’habitude son préféré. Là, l’odeur lui soulève l’estomac, lui évoque celle de végétaux en décomposition. Elle presse le verre contre ses lèvres sans en prendre une seule gorgée.
— Bonsoir, chéri, dit-elle d’une voix enjouée, qu’elle a perfectionnée pour lui. Comment s’est passée ta journée ?
Les mots se coincent dans sa gorge pourtant.
Il plisse les paupières. Ses gestes sont vifs en dépit de l’alcool : il plante ses doigts dans la chair moelleuse du biceps de Kate.
— Où es-tu allée aujourd’hui ?
Elle sait bien qu’elle ne doit surtout pas chercher à se dégager, même si la moindre parcelle de son être en éprouve l’envie. Elle pose plutôt une main sur son torse.
— Nulle part, répond-elle en s’efforçant de conserver un ton égal. Je suis restée à la maison toute la journée.
Elle a veillé à laisser son iPhone à l’appartement le temps d’aller à la pharmacie, à n’emporter que de l’argent liquide. Elle sourit, se penche vers lui pour l’embrasser.
Il a la joue rugueuse. Une autre odeur se mêle à celle de l’alcool, entêtante et florale. Du parfum peut-être. Ce ne serait pas la première fois. Une minuscule étincelle d’espoir s’allume dans le ventre de Kate. Ça pourrait tourner à son avantage, s’il y avait une autre femme.
Elle a mal évalué la situation, pourtant. Il s’éloigne d’elle et…
— Menteuse.
Kate entend à peine ce mot, car déjà la main de Simon s’abat sur sa joue, et la douleur l’étourdit autant qu’une lumière aveuglante. À la lisière de son champ de vision, les couleurs de la pièce se confondent : le parquet doré par l’éclairage, le canapé en cuir blanc, le kaléidoscope du paysage londonien par la fenêtre.
Un fracas lointain : elle a laissé tomber son verre de vin.
Elle agrippe le plan de travail, son souffle lui échappe par brusques saccades, le sang crépite dans sa joue. Simon enfile son manteau et prend ses clés sur la table à manger.
— Ne bouge pas, lui dit-il. Je le saurai si tu désobéis.
Ses chaussures résonnent sur le parquet. La porte claque. Kate ne bouge pas avant d’avoir entendu le grincement de la cage d’ascenseur.
Il est parti.
Les éclats de verre scintillent sur le sol. Il y a une odeur aigre de vin.
Le goût cuivré dans sa bouche la force à sortir de sa torpeur. Sa lèvre saigne, elle s’est ouverte sous la violence du coup.
Un déclic se produit dans son esprit. « Je le saurai si tu désobéis. »
Ça n’a pas suffi qu’elle laisse son portable à l’appartement. Il a trouvé un autre moyen. Un autre moyen de la pister. Elle se souvient soudain du regard du concierge dans le hall de l’immeuble : Simon lui aurait-il remis une liasse de billets bien neufs pour le charger de l’espionner ? À cette pensée, son sang se fige dans ses veines.
S’il découvre où elle s’est rendue – et ce qu’elle a fait – plus tôt dans la journée, qui sait comment il pourrait réagir ? Installer des caméras, lui prendre ses clés…
Et son plan serait réduit à néant. Elle ne pourrait jamais s’échapper.
À moins que… Depuis le temps, elle est prête, non ?
En partant maintenant, elle pourrait y être dès demain matin. Il y en a pour sept heures de route. Elle a tout planifié avec soin sur son second téléphone, celui dont il ignore l’existence. La ligne bleue sur l’écran qui serpente dans la campagne comme un ruban. Elle connaît presque le trajet par cœur.
Oui, elle va s’en aller tout de suite. Elle doit s’en aller tout de suite. Avant qu’il rentre, avant qu’elle perde courage.
Elle sort le Motorola de sa cachette, dans une enveloppe scotchée à l’arrière de sa table de nuit. Elle récupère un fourre-tout sur la plus haute étagère de la penderie, le remplit de vêtements. Dans la salle de bains attenante, elle prend sa trousse de toilettes et la boîte qu’elle a cachée dans l’armoire à pharmacie un peu plus tôt.
À toute allure, elle troque sa robe rouge contre un jean foncé et un top rose moulant. Elle retire le collier avec des doigts tremblants et le dépose sur le lit. On dirait un collet. À côté, elle laisse l’iPhone dans l’étui doré, celui que Simon paie, dont il connaît le code. Celui qu’il peut suivre à la trace.
Elle furète dans la boîte à bijoux sur sa table de nuit, et ses doigts se referment sur la broche dorée en forme d’abeille qu’elle possède depuis l’enfance. Après l’avoir fourrée dans sa poche, elle prend le temps d’observer la chambre autour d’elle : la housse de couette et les rideaux crème, les angles acérés du mobilier de style scandinave. Elle devrait avoir d’autres choses à emporter, non ? Elle avait des tonnes d’affaires autrefois – des piles et des piles de livres cornés, des affiches, des mugs. À présent c’est Simon qui possède tout ce que contient l’appartement.
Dans l’ascenseur, elle sent l’adrénaline qui grésille à l’intérieur de ses veines. Et s’il revient et l’empêche de partir ? Elle appuie sur le bouton du sous-sol, où se situe le parking, mais la cabine s’arrête dans une secousse au rez-de-chaussée. Les portes s’ouvrent en grinçant. Son cœur tambourine. Le concierge lui présente son large dos : il est occupé à discuter avec un autre habitant de l’immeuble. Kate ose à peine respirer, elle se fait minuscule dans un coin. Elle ne libère son souffle qu’une fois que les portes se referment en frémissant. Personne ne l’a rejointe à l’intérieur.
Dans le parking, elle ouvre la Honda, qu’elle avait achetée avant leur rencontre et qui est enregistrée à son nom. Il ne peut tout de même pas lancer un avis de recherche si elle a pris sa propre voiture ? Elle a regardé suffisamment de séries policières. « Elle est partie de son plein gré », s’entendra-t-il dire.
Gré est un joli mot. Un mot qui évoque la voile d’un bateau.
Elle tourne la clé, puis saisit l’adresse de sa grand-tante sur le clavier du GPS. Pendant des mois, elle se l’est répétée comme un mantra.
Weyward, Crows Beck. Comté de Cumbria.
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Violet
1942
Violet détestait Graham. Elle le haïssait de tout son être. Pourquoi avait-il le droit d’étudier des choses passionnantes à longueur de journée, comme les sciences et le latin, sans parler de ce fameux Pythagore, alors qu’elle devait, elle, se contenter de planter des aiguilles dans un tissu ? Le pire étant, ajouta-t-elle en son for intérieur alors que sa jupe en laine lui grattait les jambes, qu’il avait le droit de faire tout ça en pantalon.
Elle dévala l’escalier le plus discrètement possible pour éviter la fureur de Père, qui désapprouvait tout exercice physique pour les femmes (et qui désapprouvait, de façon plus générale, la personne de Violet). Elle étouffa un gloussement en entendant Graham haleter derrière elle. Même avec ses vêtements incommodes, elle courait plus vite que lui.
Songer que la veille encore il s’était vanté de vouloir partir à la guerre ! Elle avait plus de chances de voir un jour des poules avec des dents. De toute façon, il n’avait que 15 ans – soit un an de moins que Violet – et était donc beaucoup trop jeune. Ce qui était pour le mieux, vraiment. Presque tous les hommes du village étaient partis se battre, et la moitié étaient morts (c’est en tout cas ce que Violet avait entendu dire) – et parmi eux le majordome, le valet de pied et les deux apprentis du jardinier. Et puis Graham était son frère. Elle ne souhaitait pas sa mort, tout de même. Du moins, lui semblait-il…
— Rends-le moi à la fin ! cracha Graham.
Le visage rond de son frère était rouge d’effort et de rage. Il lui en voulait parce qu’elle lui avait volé son cahier d’exercices de latin et lui avait fait remarquer qu’il s’était trompé pour la déclinaison de tous les noms féminins.
— Impossible, lui répondit-elle en serrant le cahier sur sa poitrine. Tu ne le mérites pas. Tu as écrit amor à la place d’arbor, enfin !
Au pied de l’escalier, elle jeta un regard noir à l’un des nombreux portraits de Père qui ornaient l’entrée, avant de prendre à gauche pour emprunter le dédale de couloirs lambrissés menant aux cuisines.
— À quoi vous jouez ? aboya Mme Kirkby en agrippant un couperet dans une main et la carcasse nacrée d’un lapin dans l’autre. J’aurais pu me trancher le doigt !
— Désolée ! s’excusa Violet en ouvrant en grand les portes-fenêtres, pourchassée par un Graham hors d’haleine.
Ils traversèrent en courant le potager qui embaumait la menthe et le romarin, et ils arrivèrent dans l’endroit qu’elle préférait au monde : le domaine. Elle fit volte-face et sourit à Graham. À présent qu’ils étaient dehors, il n’avait pas la moindre chance de la rattraper si elle le décidait. Il ouvrit la bouche et éternua. Il souffrait d’un terrible rhume des foins.
— Oh ! Tu veux un mouchoir ? lui proposa-t-elle.
— Tais-toi ! répondit-il en essayant d’attraper le cahier.
Elle lui échappa sans mal d’un petit bond. Il resta, un instant, planté sur place en soufflant. C’était une journée particulièrement chaude : une couche de nuages diaphanes retenait la chaleur et rendait l’atmosphère étouffante. Les aisselles de Violet étaient trempées de sueur et sa jupe la grattait terriblement, mais elle n’y prêtait plus attention.
Elle avait atteint son arbre préféré : un hêtre argenté qui avait selon Dinsdale, le jardinier, plusieurs centaines d’années. Violet l’entendait bourdonner de vie dans son dos : les charançons en quête de sa sève fraîche, les coccinelles tremblant sur ses feuilles, les demoiselles, les papillons et les petits oiseaux voletant entre ses branches. Violet tendit une main et une demoiselle vint se poser sur sa paume, ses ailes scintillant au soleil. Une chaleur dorée se diffusa en elle.
— Pouah ! s’exclama Graham, qui avait fini par la rattraper. Comment peux-tu laisser cette chose te toucher ? Écrase-la !
— Je n’ai aucune intention de l’écraser, Graham. Cette créature a autant le droit d’exister que toi ou moi. Et elle est si belle, regarde. On dirait que ses ailes sont en cristal, non ?
— Tu n’es… pas normale, répondit-il en reculant. Avec ton obsession pour les insectes. Père pense la même chose que moi.
— Je me soucie comme d’une guigne des opinions de Père, mentit-elle. Et encore plus des tiennes ! D’ailleurs, si je me fie à ce cahier, tu devrais plutôt consacrer ton temps aux noms latins qu’à mon obsession des insectes.
Il se jeta de tout son poids sur elle, narines dilatées. Avant qu’il ait pu s’approcher de trop près, elle lui lança le cahier – un peu plus fort qu’elle n’en avait l’intention – et se hissa dans l’arbre.
Graham lâcha un juron et rebroussa chemin vers le manoir.
Violet sentit la morsure de la culpabilité en voyant son frère s’éloigner avec fureur. Leur relation n’avait pas toujours été ainsi. À une époque, Graham la suivait comme son ombre. Il venait se glisser dans le lit de sa grande sœur après un cauchemar ou pendant un orage, et il se blottissait contre elle. Au point qu’elle n’entendait plus que sa respiration saccadée à lui, elle s’en souvenait. Ils s’amusaient bien ensemble à l’époque – ils arpentaient le domaine jusqu’à en avoir les genoux noirs de boue, s’émerveillaient devant les minuscules poissons argentés du ruisseau et les battements d’ailes des rouges-gorges.
Jusqu’à ce terrible jour d’été – qui n’était pas sans similitude avec celui-ci, en réalité, car les collines et les arbres étaient baignés de la même lumière dorée. Elle les revoit, tous deux étendus dans l’herbe sous le hêtre, respirant des cirses aux fleurs mauves et des pissenlits. Elle avait 8 ans, Graham, seulement 7. Il y avait des abeilles quelque part – et celles-ci appelaient Violet. Elle s’était approchée du tronc et avait découvert la ruche sauvage, suspendue à une branche telle une pépite d’or. Les abeilles tournaient autour. Violet avait étendu les bras et souri en les sentant se poser dessus, car leurs minuscules pattes lui chatouillaient la peau.
Elle s’était alors tournée vers Graham, riant de son expression ébahie.
— Je peux essayer ? avait-il demandé, les yeux écarquillés.
Elle ignorait ce qui allait se produire, expliquerait-elle en sanglotant à son père plus tard, alors qu’il la frapperait à coups de canne fendant l’air. Elle n’entendrait pas un mot de ce qu’il lui dirait, elle ne verrait pas la rage noire sur ses traits. Son esprit resterait obnubilé par le souvenir de Graham, le bras couvert de piqûres roses, hurlant alors que Nanny Metcalfe, la nurse, l’entraînait précipitamment à l’intérieur. La canne de Père fendrait la paume de Violet – mais elle penserait mériter bien pire.
Après cet incident, Père avait envoyé Graham en pension. Dorénavant, il ne rentrait plus que pour les vacances. Violet et lui étaient devenus, petit à petit, des étrangers. Elle savait, au fond, qu’elle n’aurait pas dû le narguer ainsi. Elle n’agissait de la sorte que parce que, même si elle ne se pardonnait pas l’incident avec les abeilles, elle ne pardonnait pas non plus à Graham.
À cause de lui, elle se sentait différente.
Violet chassa ce souvenir. Il n’était que trois heures de l’après-midi, à en croire sa montre-bracelet. Elle avait terminé ses leçons du jour – ou plutôt sa préceptrice, Miss Poole, s’était avouée vaincue. Comptant sur le fait que son absence ne serait sans doute pas remarquée avant au moins une heure, elle grimpa plus haut dans l’arbre et savoura la sensation de la chaleur rugueuse de l’écorce contre ses paumes.
Dans le creux entre deux branches, elle découvrit une faine hérissée de poils. Celle-ci viendrait compléter à la perfection sa collection : sur le rebord de la fenêtre de sa chambre, elle exposait ses trésors – une coquille d’escargot dorée, les restes soyeux d’un cocon de papillon. Avec un sourire de satisfaction, elle fourra la faine dans la poche de sa jupe et poursuivit son ascension.
Bientôt, elle prit assez de hauteur pour embrasser du regard la totalité du manoir, Orton Hall, lequel, avec ses nombreuses annexes lui évoquait une araignée majestueuse, accrochée à flanc de coteau. Plus haut encore, elle pourrait voir le village, Crows Beck, au-delà des collines. C’était magnifique. Et pourtant ce spectacle la rendait triste. Elle avait l’impression de contempler une prison. Une belle prison verte, où l’on trouvait des chants d’oiseaux, des demoiselles et un ruisseau aux eaux ambrées, mais une prison malgré tout.
Car Violet n’avait jamais quitté Orton Hall. Elle n’avait pas été une seule fois de sa vie à Crows Beck.
— Pourquoi je ne peux pas venir ? suppliait-elle Nanny Metcalfe, lorsqu’elle était plus petite et que la nurse partait pour sa promenade du dimanche avec Mme Kirkby.
— Vous connaissez les règles, lui murmurait Nanny Metcalfe, une lueur d’apitoiement dans le regard. C’est votre père qui les fixe.
Pourtant, ainsi que Violet s’en était fait la réflexion, connaître une règle, ce n’était pas nécessairement la comprendre. Des années durant, elle avait cru que le village grouillait de dangers – elle avait imaginé que des voleurs à la tire et des égorgeurs se terraient derrière les maisons aux toits de chaume. (Ce qui ne faisait qu’accroître l’attrait des lieux.)
L’année précédente, elle avait assailli Graham de questions pour assouvir sa curiosité.
— Je ne sais pas pourquoi tu te mets dans cet état, avait-il répondu en grimaçant. Ce village est ennuyeux à mourir, il n’y a même pas de pub !
Parfois, Violet se demandait si Père ne cherchait pas non à la protéger elle du village, mais l’inverse.
Quoi qu’il en soit, elle ne tarderait plus à sortir de son isolement. Lorsqu’elle célébrerait ses 18 ans, d’ici deux ans, Père comptait organiser une grande fête pour son « entrée dans le monde ». L’occasion pour elle, espérait-il, de retenir l’attention d’un beau parti, un héritier peut-être, et de troquer cette prison contre une autre.
— Vous rencontrerez bientôt un gentleman charmant qui vous fera perdre la tête, lui répétait sans arrêt Nanny Metcalfe.
Violet n’avait aucune envie de perdre la tête. Elle aspirait plutôt à voir le monde, comme Père à l’époque où il était jeune homme. Elle avait découvert toutes sortes d’ouvrages de géographie et d’atlas dans la bibliothèque – des livres sur l’Orient, remplis de forêts tropicales brumeuses, d’insectes de la taille d’assiettes (« épouvantables » à en croire Père), et sur l’Afrique, où des scorpions luisaient telles des pierres précieuses dans le sable.
Oui, un jour elle quitterait Orton Hall et elle arpenterait le monde, en tant que scientifique.
Biologiste, espérait-elle, ou pourquoi pas entomologiste ? Un métier en rapport avec les animaux quoi qu’il en soit, puisqu’ils étaient, à sa connaissance, préférables de très loin aux humains. Nanny Metcalfe parlait souvent de la terrible frayeur que Violet lui avait causée lorsqu’elle était petite : une nuit, en entrant dans la chambre de la fillette, elle avait trouvé une belette, oui !, dans son lit d’enfant.
— J’ai poussé des cris d’orfraie, ajoutait Nanny Metcalfe, mais vous vous portiez à merveille, et cette belette, qui s’était roulée en boule à côté de vous, ronronnait comme un chaton.
C’était une bonne chose que Père n’ait jamais eu vent de cet incident. De son point de vue, les animaux n’avaient de place que dans une assiette ou sur un mur. Cecil, son chien de Rhodésie, était l’unique exception à cette règle : une bête redoutable qu’il avait, à force de coups, rendue encore plus féroce avec les années. Violet passait son temps à sauver toutes sortes de petites créatures prises dans ses babines dégoulinantes. La dernière en date, une araignée sauteuse, avait depuis pris ses quartiers dans une boîte à chapeau tapissée d’un vieux jupon sous son lit. Elle l’avait prénommée – ou prénommé, difficile de trancher – Goldie, à cause des rayures jaunes sur ses pattes qui évoquaient de l’or.
Nanny Metcalfe était dans la confidence.
 
Il y avait beaucoup de choses dont Nanny Metcalfe n’avait pas parlé à Violet, elle non plus. Voilà ce que songeait cette dernière, en s’habillant pour le dîner un peu plus tard. Après avoir troqué l’horrible jupe en laine – abandonnée en tas par terre – contre une robe en lin souple, elle se tourna vers le miroir. Elle avait des yeux d’un noir profond, très différents de ceux de Père et de Graham, d’un bleu aqueux. Violet jugeait son visage assez étrange, à cause du grain de beauté rouge disgracieux sur son front, mais elle était fière de son regard. Et de ses cheveux, noirs eux aussi, dotés d’un lustre qui n’allait pas sans rappeler les plumes des corneilles vivant dans les arbres autour du manoir.
— Est-ce que je ressemble à ma mère ?
Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Violet avait posé cette question. Il n’existait aucune photo de sa mère. Le seul souvenir en sa possession était un vieux collier avec un pendentif ovale cabossé. Un W était gravé dessus, et elle demandait à tous ceux qui voulaient bien lui prêter une oreille si sa mère s’était prénommée Winifred ou Wilhelmina. (« Est-ce qu’elle s’appelait Wallis ? » s’était-elle enquise un jour, auprès de Père, ayant vu ce nom en première page de son journal. Il l’avait, à la grande perplexité de la fillette, privée de dîner et envoyée dans sa chambre.)
Nanny Metcalfe n’était pas d’une plus grande aide.
— Je ne me rappelle pas bien votre maman, disait-elle toujours. Je n’étais pas là depuis longtemps quand elle est morte.
— Ils se sont rencontrés en 1925, le jour de la fête des Mai.
C’était un détail que Mme Kirkby lui répétait volontiers, avec un hochement de tête entendu.
— Votre mère avait été élue reine de mai, tant elle était jolie. Ils étaient très amoureux. Mais n’en reparlez pas à votre père, ou vous aurez encore droit au fouet.
Ces bribes d’informations étaient loin de satisfaire sa curiosité. Elle aurait aimé connaître beaucoup plus de détails. Où ses parents s’étaient-ils mariés ? Sa mère portait-elle un voile ? Une couronne de fleurs (elle imaginait des fleurs blanches et étoilées d’aubépine, assorties à une robe de dentelle fragile) ? Et Père avait-il dû retenir ses larmes au moment de promettre de l’aimer et de la chérir jusqu’à ce que la mort les sépare ?
En l’absence de faits, Violet se raccrochait à une image fantasmée – espérant un jour acquérir la certitude que les choses s’étaient réellement déroulées ainsi. Oui, son père avait éperdument aimé sa mère, et oui la mort les avait séparés (elle avait la vague impression que celle-ci avait perdu la vie en donnant naissance à Graham). Et cela expliquait pourquoi Père se refusait à en parler.
Et pourtant, de temps à autre, quelque chose venait brouiller ce tableau mental, ondulation troublant la surface d’une étendue d’eau.
Un soir, l’année de ses 12 ans, Violet était à la recherche de pain et de confiture dans l’office, lorsque Nanny Metcalfe et Mme Kirkby étaient entrées dans la cuisine, accompagnées de Miss Poole, alors toute jeune recrue.
Violet avait entendu les pieds des chaises racler la pierre, la vieille table gémir au moment où elles s’étaient assises, puis le petit bruit sec de la bouteille de xérès ouverte par Mme Kirkby et le glouglou du liquide dans les verres. Violet s’était pétrifiée au beau milieu d’une bouchée.
— Comment vous plaisez-vous ici jusqu’à présent, ma chère ?
C’était Nanny Metcalfe qui avait posé cette question à Miss Poole.
— Eh bien… Dieu sait que je fais des efforts, mais elle est une enfant si difficile… Je passe la moitié de la journée à la chercher dans le domaine, et elle revient toujours de ses explorations les vêtements couverts de taches d’herbe. Et elle… elle…
Miss Poole avait alors pris une profonde inspiration sonore.
— Elle parle aux animaux ! Et même aux insectes !
Il y avait eu un silence.
— Vous devez me trouver ridicule, avait fini par reprendre la préceptrice.
— Oh, non, ma chère, avait aussitôt répondu Mme Kirkby. Nous serions même les premières à vous dire que cette petite est différente. Elle est assez… Quel terme as-tu employé déjà, Ruth ?
— Déconcertante.
— Pas étonnant, avait repris Mme Kirkby, avec la mère qu’elle avait.
— Sa mère ? s’était étonnée Miss Poole. Elle est morte, je me trompe ?
— Oui. Une affaire terrible, avait précisé Nanny Metcalfe. Juste après mon arrivée. Je n’ai pas eu vraiment l’occasion de la connaître.
— Une fille du coin, était intervenue Mme Kirkby. Elle vivait juste à côté de Crows Beck. Les parents de monsieur auraient été furieux… mais ils sont morts, le mois précédant le mariage. Avec leur fils aîné. Accident de voiture. Ça a été très soudain.
Miss Poole avait inspiré bruyamment.
— Et… le mariage a quand même eu lieu ? Lady Ayres attendait-elle déjà… un heureux événement ?
Mme Kirkby avait poussé un petit grognement évasif avant de poursuivre :
— Il était très épris d’elle, voilà ce que je sais. Au début, en tout cas. Une rare beauté, cette femme. Et la jeune maîtresse lui ressemble terriblement, je ne parle pas seulement d’un point de vue physique.
— Comment cela ?
Un nouveau silence.
— Eh bien, madame était… comme Ruth a dit. Déroutante. Étrange.
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Altha
Les hommes me sortirent de geôle et me firent traverser la place du village. Je tentai de dérober mon corps, de me cacher le visage, mais l’un d’eux immobilisa mes bras dans mon dos et me poussa en avant. Mes cheveux se balançaient devant ma figure, dénoués et souillés, j’avais la mise d’une prostituée.
J’observais le sol pour éviter les regards des villageois. Je sentais leurs yeux sur mon corps, ils étaient pareils à des mains. La honte palpitait dans mes joues.
Mon ventre se souleva à l’odeur du pain, et je compris que nous longions l’étal de la boulangerie. Je me demandai si les boulangers, les Dinsdale, étaient présents. L’hiver précédent, j’avais soigné leur fille, en proie à la fièvre. Qui d’autre avait témoigné contre moi ? Qui d’autre se réjouissait de me livrer à ce sort ? Grace était-elle là, ou déjà partie à Lancaster ?
Ils me placèrent à l’arrière de la carriole avec autant de facilité que si je ne pesais rien. La mule était une pauvre bête, qui semblait presque aussi affamée que moi, ses côtes saillant sous sa robe terne. Je fus tentée de tendre la main pour la toucher, pour sentir son sang battre sous sa peau, mais je n’osai pas.
Alors que la voiture s’ébranlait, l’un des hommes m’offrit une gorgée d’eau et un talon de pain rassis. Je l’émiettai dans ma bouche avec mes doigts, avant de me pencher à l’extérieur de la carriole pour vomir. Le plus petit des hommes rit, me soufflant son haleine rance au visage. Je m’adossai à nouveau contre le siège et inclinai la tête pour regarder le paysage défiler.
Nous étions sur la route qui suit le ruisseau. Mes yeux étaient encore affaiblis, et celui-ci m’apparaissait telle une toile floue de soleil et d’eau. Ce qui ne m’empêchait pas d’entendre sa musique et de sentir son odeur fraîche et métallique.
Ce même ruisseau qui dessine une belle boucle autour de ma maison. Où ma mère m’avait montré les vairons qui jaillissaient de sous les galets, les petits boutons compacts d’angélique qui poussaient sur les rives.
Une ombre sombre passa au-dessus de moi, et il me sembla entendre un battement d’ailes. Son cri me rappela la corneille de ma mère. Et cette fameuse nuit, sous le chêne.
Le souvenir me transperça tel un poignard.
Ma dernière pensée, avant de sombrer dans l’obscurité, fut que j’étais heureuse que Jennet Weyward n’ait pas survécu pour voir sa fille emmenée ainsi.
 
Je perdis le compte du nombre de fois où le soleil se leva dans le ciel puis se coucha avant notre arrivée à Lancaster. Je n’avais jamais été dans un endroit pareil ; je n’avais même jamais quitté la vallée. L’odeur d’un millier de personnes et de bêtes était si puissante que je plissai les paupières, comme pour l’apercevoir dans l’air. Et le bruit. Si fort que je n’entendais pas un seul oiseau.
Je m’assis plus droite dans la carriole pour observer autour de moi. Il y avait tant de monde : hommes, femmes et enfants qui affluaient dans les rues, celles-ci retroussant leurs jupes pour franchir des monticules de crottin. Un homme faisait griller des marrons sur un feu ; l’odeur de leur chair dorée me tourna la tête. C’était un bel après-midi, pourtant je frissonnais. Je baissai les yeux vers mes ongles : ils étaient bleus.
Nous nous arrêtâmes devant une immense bâtisse de pierre. Je sus sans avoir besoin de le demander qu’il s’agissait du château où se tenaient les assises. Il avait bien l’allure d’un lieu où l’on soupesait la valeur des vies.
Les hommes me sortirent de la carriole pour me conduire à l’intérieur, refermant aussitôt les portes sur moi, pour que je sois engloutie tout entière.
Le tribunal ne ressemblait à rien de familier. Le soleil pénétrait à flots par les fenêtres, éclairait des colonnes de pierre qui m’évoquaient des arbres dressés vers le ciel. Telle beauté ne fit toutefois rien pour apaiser ma peur.
Les deux juges étaient perchés sur un banc en hauteur, comme des créatures célestes et non des êtres de chair et de sang, à notre image. Ils me firent l’impression de deux gros scarabées, avec leurs robes noires, leurs mantes bordées d’hermine et leurs étranges coiffes noires. Le jury siégeait sur le côté. Douze hommes. Aucun n’osa me regarder dans les yeux, à l’exception d’un personnage à la mâchoire carrée et au nez tordu. Son regard était doux – attendri par la pitié, peut-être. Je ne pus le supporter et me détournai.
Le procureur fit son entrée. Un homme grand qui présentait, au-dessus de sa robe sobre, un visage marqué par la grêle enflammée de la petite vérole. J’agrippai le siège en bois sur lequel j’avais pris place pour me soutenir tandis qu’il s’installait face à moi. Il avait des prunelles bleu pâle de choucas, froides.
L’un des juges me toisa.
— Altha Weyward, débuta-t-il avec un renfrognement, comme si mon nom risquait de souiller sa bouche. Vous êtes accusée d’avoir fait usage de cette pratique malfaisante et diabolique que l’on appelle sorcellerie, et par l’entremise de ladite sorcellerie d’avoir causé la mort de John Milburn. Comment plaidez-vous ?
Je m’humectai les lèvres. Ma langue semblait enflée et je craignais de m’étouffer en prononçant les mots. Pourtant, je parlai d’une voix claire.
— Non coupable.


4
Kate
La peur continue à nouer le ventre de Kate, alors même qu’elle est sur l’A66 à présent et se rapproche de Crows Beck. Elle a mis plus de trois cents kilomètres entre Londres et elle. Entre lui et elle.
Elle a conduit toute la nuit. Elle est habituée au manque de sommeil, et pourtant elle est surprise d’être restée alerte aussi longtemps, la fatigue commence seulement à se manifester à travers une sensation cotonneuse à l’arrière des yeux, un tambourinement dans ses tempes. Elle allume la radio, pour les voix, la compagnie.
Une chanson pop enjouée vient combler le silence, et elle la coupe avec une grimace.
Elle baisse la vitre. L’aube s’engouffre dans l’habitacle, un air vif chargé d’effluves herbeux, avec une pointe de fumier. Si différents de l’odeur humide et soufrée de la ville. Si inhabituelle.
Il y a plus de vingt ans qu’elle n’a pas remis les pieds à Crows Beck, où a vécu sa grand-tante. La sœur de son grand-père – dont Kate n’a pour ainsi dire aucun souvenir – est morte en août dernier, léguant toute sa fortune à Kate. Même si « fortune » ne paraît pas convenir à la maisonnette en question. Qui ne se compose que de deux pièces, si sa mémoire est bonne.
Autour d’elle, le soleil levant fait rosir les reliefs. Son téléphone l’informe qu’elle est à cinq minutes de Crows Beck. À cinq minutes du sommeil, pense-t-elle. À cinq minutes de la sécurité.
Elle quitte la route principale pour s’engager sur un chemin bordé d’arbres. Au loin, des tourelles luisent dans la lumière du petit jour. Pourrait-il s’agir du manoir qui appartenait autrefois à sa famille ? Son grand-père et sa grand-tante y ont grandi, avant d’être déshérités. Kate en ignore la raison. Et il n’y a plus personne à qui poser la question.
Les tourelles s’évanouissent, et elle aperçoit autre chose. Une chose qui provoque de violents battements dans sa poitrine.
Une enfilade de bêtes – des rats, pense-t-elle, ou peut-être des taupes –, suspendues à une clôture par leurs queues. Elle les dépasse rapidement et celles-ci disparaissent à sa vue. Une coutume inoffensive de la région. Elle secoue la tête et frissonne, sans parvenir à chasser l’image de ces petits corps agités par la brise.
 
La maisonnette est tapie sur le sol, comme un animal nerveux. Les murs de pierre sont brouillés par le temps, tapissés de lierre. Des lettres sophistiquées, gravées dans le linteau de la porte, désignent le lieu : Weyward. Un nom étrange pour une maison. Et pourtant familier, malgré son orthographe non usuelle, qui semble suggérer que ce terme s’est détourné de lui-même1.
La porte d’entrée paraît fatiguée, en bas la peinture vert foncé s’écaille par rubans. La serrure d’un autre temps est immense et recouverte de toiles d’araignée. Kate cherche les clés dans son sac à main. Le cliquetis résonne dans le calme matinal et provoque un bruissement dans un massif voisin qui la fait sursauter. Kate n’a pas mis les pieds ici depuis l’enfance – il y a donc très longtemps, à l’époque où son père était encore en vie. Ses souvenirs de cet endroit – et de sa grand-tante – sont vagues et confus. Et cependant elle est surprise par la terreur qui l’étreint. Ce n’est qu’une maison, après tout. Et elle n’a aucun autre endroit où aller.
Elle prend une inspiration puis franchit le seuil.
L’entrée est étroite et basse de plafond. Chacun de ses pas soulève un nuage de poussière, comme autant de salutations. Les murs sont recouverts d’un papier peint vert pâle, qui disparaît presque entièrement sous des dessins encadrés d’insectes et d’animaux. Kate frémit en passant devant une image particulièrement réaliste d’un frelon géant. Sa grand-tante était entomologiste. Elle a du mal à comprendre ce qui l’attirait dans ce métier – on ne peut pas dire qu’elle soit amatrice d’insectes ou de ce qui vole en général. Ou en tout cas plus maintenant.
Elle trouve, au fond de la maison, un séjour abîmé, dont un mur entier est occupé par une cuisine. Des casseroles en cuivre noircies et des bouquets d’herbes séchées sont suspendus au-dessus d’une cuisinière qui semble vieille de plusieurs siècles. Le mobilier est beau mais patiné : canapé vert défoncé, table en chêne entourée d’une collection bigarrée de chaises. Au-dessus d’une cheminée qui s’affaisse, le manteau est encombré d’étranges objets : rayon de miel fossilisé, ailes de papillon sous verre, qui évoquent un bijou. Dans l’un des angles de la pièce, le plafond disparaît sous une trame de toiles d’araignée si épaisses qu’elles semblent avoir été cultivées à dessein.
Kate remplit la bouilloire, et pendant que l’eau chauffe elle explore les placards. Derrière des haricots en boîte et des bocaux d’aliments pâles et mystérieux en saumure, elle découvre des sachets de thé ainsi qu’un paquet de biscuits au chocolat intact. Elle mange au-dessus de l’évier, en observant, par la fenêtre, le fond du jardin, où le ruisseau est doré par l’aube. La bouilloire chante. Munie de sa tasse de thé, elle rebrousse chemin dans le couloir pour aller dans la chambre, accompagnée par le grincement des lames du parquet sous ses pieds.
Le plafond est encore plus bas ici que dans le reste de la maison – au point que Kate est contrainte de se baisser. Elle aperçoit, par la fenêtre, les collines qui entourent la vallée, tachetée d’ombres par les nuages. La pièce est envahie de bibliothèques et de meubles. Le lit à colonnes disparaît sous une montagne de vieux coussins. Elle se fait la réflexion que c’est sans doute le lit où sa grand-tante s’est éteinte. Elle est partie dans son sommeil, lui a précisé le notaire, et a été découverte le lendemain par une voisine. Kate se demande, fugitivement, si les draps ont été changés depuis, envisage de retourner dans le salon pour s’allonger sur le canapé défoncé. Mais l’épuisement l’emporte et elle s’écroule sur le couvre-lit.
 
À son réveil, elle est perturbée par le décor inhabituel de la pièce. Un instant, elle se croit de retour dans la chambre aseptisée de leur appartement londonien. D’une minute à l’autre, Simon sera sur elle, en elle… Alors, elle se rappelle. Son pouls s’apaise. Le crépuscule voile les fenêtres de bleu. Elle regarde l’heure sur son Motorola : 18 h 33.
Elle songe à l’iPhone qu’elle a laissé là-bas, et une vague de peur acide la balaie. Il est peut-être en train de le passer au crible… Elle n’avait pas le choix, de toute façon. Et il ne découvrira aucune information nouvelle.
Elle ne sait pas exactement quand il a commencé à surveiller son téléphone. Ça dure peut-être depuis des années sans qu’elle s’en soit rendu compte. Il a toujours connu son code, et elle le laissait inspecter son contenu dès qu’il en exprimait le souhait. Et malgré ça, l’année dernière, il s’est persuadé qu’elle avait une aventure.
— Tu as quelqu’un d’autre, avoue ! avait-il grogné dans son oreille en l’attrapant par-derrière et en lui tirant les cheveux. Tu lui donnes rendez-vous dans cette putain de bibliothèque !
Au début, elle avait cru qu’il avait engagé un détective privé pour la suivre, sauf que ça ne tenait pas la route. Il aurait su, dans ce cas, qu’elle ne retrouvait personne, qu’elle se rendait à la bibliothèque pour lire, pour s’échapper à travers l’imaginaire d’auteurs de romans. Souvent, elle relisait les livres qu’elle avait adorés petite, leur familiarité agissait à la façon d’un baume – les Contes des frères Grimm, Le Monde de Narnia et son préféré, Le Jardin secret. Il lui arrivait parfois de fermer les yeux et de quitter le lit où elle était étendue à côté de Simon pour se retrouver au milieu de la jungle du manoir de Misselthwaite, à admirer des roses qui hochaient la tête dans la brise.
Peut-être était-ce d’ailleurs ce qui posait réellement problème à Simon. S’il pouvait contrôler le corps de Kate, il n’avait aucun pouvoir sur son esprit.
Puis il y avait eu d’autres signes, comme leur dispute avant Noël. Il avait découvert qu’elle avait regardé les vols pour aller voir sa mère à Toronto. Elle avait alors compris qu’il avait installé, sur son iPhone, un logiciel espion qui lui permettait non seulement de suivre ses déplacements, mais aussi de consulter son historique de recherche en ligne, ses mails et textos. C’est pourquoi lorsque le notaire l’avait contactée en août dernier pour lui parler de la maison – dont elle avait hérité –, elle avait aussitôt effacé l’appel de son historique et résolu de se procurer un second téléphone. Un portable secret, dont Simon ne connaîtrait jamais l’existence.
Il lui avait fallu des semaines pour grappiller la somme nécessaire – Simon lui donnait de l’argent de poche, qui n’était censé servir qu’à l’achat de maquillage et de lingerie. Une fois qu’elle avait eu le Motorola, elle avait pu commencer à s’organiser. Elle avait demandé au notaire de lui faire envoyer les clés dans une boîte postale à Islington. Elle avait pris l’habitude de cacher son argent de poche dans la doublure de son sac à main pour aller le déposer, chaque semaine, dans la banque où elle avait ouvert un compte en secret.
À l’époque, elle n’était pas encore certaine d’aller au bout de son projet, pas certaine de la mériter. Sa liberté.
Jusqu’à ce que Simon lui annonce qu’il désirait un enfant. Il attendait une promotion lucrative au travail, et fonder une famille lui semblait l’étape suivante naturelle.
— Tu ne rajeunis pas, lui avait-il dit.
Avant d’ajouter dans un rictus :
— Et puis ce n’est pas comme si tu avais mieux à faire.
À ces mots, un frisson avait parcouru Kate. C’était une chose de supporter cette vie, de le supporter, lui. Les crachats qu’il lui envoyait au visage, les brûlures qu’il lui laissait sur la peau, rien qu’en la touchant. Les nuits à la violence incessante.
Mais un enfant ?
Elle ne pouvait pas être responsable de cette situation, impossible.
Pendant un temps, elle avait continué à prendre sa pilule, cachant la plaquette de comprimés roses au fond d’une chaussette dans sa table de nuit. Jusqu’à ce que Simon le découvre. Il l’avait forcée à regarder pendant qu’il extrayait les comprimés de leurs petites alvéoles, un par un, dans les toilettes, pendant qu’il tirait la chasse.
Après ça, c’était devenu plus difficile. Elle devait attendre qu’il se soit endormi pour se relever discrètement et aller s’accroupir en silence dans la salle de bains, faire, à la lueur bleutée de l’écran de son portable secret, des recherches sur les méthodes de contraception à l’ancienne. Celles qu’il ne pourrait pas suspecter, bien sûr. Le jus de citron, qu’elle conservait dans un vieux flacon de parfum. La sensation de brûlure était presque délicieuse ; elle procurait à Kate un sentiment de propreté. De purification.
Pendant qu’elle préparait sa fuite, accueillant avec soulagement les pétales mensuels de sang dans ses dessous, il avait encore resserré la vis. Il l’interrogeait sans relâche sur ses déplacements quotidiens et ses activités : avait-elle fait un détour, adressé la parole à quiconque lorsqu’elle était allée chercher, pour lui, des chemises au pressing ? Avait-elle flirté avec l’homme chargé de leur livrer leurs courses ? Il surveillait même ce qu’elle mangeait, remplissait le réfrigérateur de chou kale et de compléments alimentaires, comme si elle était une brebis de premier choix qu’il bichonnait en vue de sa reproduction.
Ça ne l’empêchait pas d’être violent avec elle, néanmoins, de lui tirer les cheveux en les enroulant autour de ses poings, de lui mordre les seins. Kate doutait que son désir d’enfant soit lié à un quelconque instinct paternel. Sa soif de possession était devenue si dévorante qu’il ne pouvait plus se contenter de marques extérieures sur le corps de Kate.
La voir s’arrondir parce qu’il aurait semé une graine dans son ventre serait le degré ultime de domination. De contrôle.
Et elle puisait donc une satisfaction inébranlable chaque fois qu’elle regardait une feuille verte de kale disparaître dans le tourbillon des toilettes, suivant ainsi le même trajet que sa pilule. À sourire en catimini au livreur. Pourtant ces petits actes de rébellion étaient dangereux. Simon cherchait sans arrêt à la prendre en défaut, lui tendant des pièges avec autant d’adresse qu’un avocat questionnant un témoin lors d’un procès.
— Tu m’avais dit que tu irais au pressing à quatorze heures, l’attaquait-il en lui soufflant une haleine brûlante au visage, mais le reçu indique quinze heures. Pourquoi tu m’as menti ?
Ses interrogatoires duraient parfois jusqu’à une heure, voire davantage.
Dernièrement, il l’avait menacée de lui confisquer ses clés, décrétant qu’il ne pouvait pas se fier à elle pendant les longues heures qu’elle passait seule dans cette prison rutilante qu’était leur appartement.
Le filet se refermait sur elle. Et avec un bébé elle serait liée à lui à tout jamais.
C’était la raison pour laquelle la veille, l’avenir – et cette promesse lointaine de liberté – avait semblé brusquement se dérober, quand, enfermée dans la salle de bains, elle avait vu apparaître les deux barres bleues d’un test de grossesse. Le carrelage était glacial. Le bourdonnement d’une mouche, qui se cognait contre la vitre, s’était mêlé à sa propre respiration saccadée pour jouer un tempo irréel.
— Non, ce n’est pas possible, avait-elle dit tout haut.
Il n’y avait personne pour lui répondre.
Vingt minutes plus tard, elle avait déchiré l’emballage d’un second test, mais le résultat s’était révélé identique.
Positif.
 
Ne pense pas à ça maintenant, s’enjoint-elle. Elle n’arrive toujours pas à y croire : pendant toute la route, elle a été tentée de se garer sur le bord de la route et d’ouvrir la boîte en carton qu’elle a fourrée dans son sac, histoire de vérifier qu’elle n’a pas imaginé ces deux lignes bleues.
Elle avait fait tellement d’efforts… À l’arrivée, ça n’avait servi à rien. Il était parvenu à ses fins.
La nausée monte en elle, vient lui chatouiller le palais. Elle frissonne, déglutit. Tente de se concentrer sur l’instant présent. Elle est en sécurité. C’est tout ce qui compte. En sécurité mais gelée. Elle se rend dans le séjour en se demandant si la cheminée fonctionne. Un tas de bois se trouve à côté, et une boîte d’allumettes est posée sur le manteau. La première allumette refuse de s’enflammer. La seconde aussi. Kate a beau être à plusieurs centaines de kilomètres de Simon, elle l’entend distinctement dans sa tête : Tu es pathétique. Tu ne sais vraiment rien faire. Ses doigts tremblent, mais elle insiste. Elle sourit en voyant apparaître une faible lueur bleue puis des étincelles orange, qui se transforment en feu. Kate tend les mains vers lui, pour les réchauffer, jusqu’à ce qu’une épaisse fumée se répande dans la pièce. La poitrine serrée, elle s’empare de la bouilloire toujours sur la cuisinière et asperge les flammes. Une fois le feu éteint, elle sent un froid se diffuser en elle. Peut-être que la voix avait raison. Peut-être qu’elle est pathétique.
D’un autre côté, elle est arrivée jusqu’ici, non ? Elle en est capable. Maintenant que sa respiration s’est calmée, elle entend sa raison lui dire que quelque chose doit bloquer la cheminée. Un tisonnier est posé juste à côté. Parfait. À quatre pattes, les yeux irrités par la fumée, elle enfonce le tisonnier dans le conduit de cheminée et rencontre un objet, un objet moelleux…
Elle hurle lorsque le petit fagot noir dégringole, puis à nouveau lorsqu’elle comprend qu’il s’agit d’un oiseau. De la cendre frémit sur ses plumes couleur pétrole. Une corneille. Qui fixe Kate de son petit œil brillant. Celle-ci a un mouvement de recul. Elle n’aime pas les oiseaux, avec leurs ailes qui battent et leurs becs pointus. Et d’ailleurs, elle les évite depuis l’enfance. Un instant, elle en veut à sa grand-tante d’avoir vécu à Crows Beck2 – parmi tous les endroits que compte le vaste monde.
Cette corneille-là est morte. Elle ne peut pas lui faire de mal. Kate a besoin d’un sac, d’un vieux journal ou quelque chose pour s’en débarrasser. Elle a presque quitté la pièce quand elle perçoit le frémissement d’un mouvement. Se retournant, elle regarde avec effroi l’oiseau prendre son envol, revenu d’entre les morts tel un Lazare des corvidés. Kate ouvre la fenêtre et agite le tisonnier avec frénésie jusqu’à ce que la corneille finisse par sortir de la maison. Elle referme aussitôt et s’enfuit du salon. La corneille cogne avec son bec contre la vitre, et ce son poursuit Kate dans le couloir.

1. Weyward est très proche, en anglais, de wayward, signifiant « rebelle », « indiscipliné ».
2. En anglais, « corneille » se dit crow. Littéralement, ce village s’appelle donc « le ruisseau aux corneilles ».
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Violet
Violet lissa sa robe verte au moment de quitter la salle à manger à la suite de Père et de Cecil. Elle avait à peine réussi à avaler quelque chose, et pas seulement parce que Mme Kirkby avait préparé une tourte au lapin – Violet s’était interdit de penser à ses oreilles soyeuses et à son joli petit museau rose en mastiquant. Père lui avait demandé de l’accompagner dans le petit salon après le dîner. C’était dans cette pièce – au décor étouffant, tout en tartan sombre – que Père aimait savourer son verre de digestif en silence, sous le regard de la tête naturalisée de bouquetin accrochée au-dessus de la cheminée. Les femmes y étaient interdites (exception faite de Mme Kirkby, qui avait allumé un feu alors même que ce n’était pas la saison).
— Ferme la porte, dit-il une fois qu’ils furent entrés.
En la poussant, Violet vit son frère, resté dans le couloir, l’air furieux. Il n’avait jamais été convié au petit salon. Ce qui était peut-être une bonne chose, justement. Violet se tourna vers Père et constata qu’il avait ce teint blême, signe, en général, d’un grave mécontentement. Le ventre de Violet se serra.
Il rejoignit à grandes enjambées la table roulante qui faisait office de bar – les carafes en cristal scintillaient à la lueur des flammes. Il se servit un verre généreux de porto avant de s’enfoncer dans son fauteuil. Le cuir couina lorsqu’il croisa les jambes. Il n’invita pas Violet à s’asseoir (de toute façon le seul autre fauteuil de la pièce, une bergère sévère, était trop près de la cheminée et de Cecil, pour qu’elle soit tentée d’y prendre place).
— Violet, débuta-t-il en plissant le nez comme si ce prénom était une offense en soi.
— Oui, Père ?
Violet se détesta d’avoir une voix aussi tendue. Elle déglutit, cherchant à deviner ce qu’elle avait fait de mal. D’habitude, Père préférait lui administrer des leçons de discipline en présence de Graham. Le reste du temps, elle avait l’impression de ne pas être digne de son attention. Pour la seconde fois de la journée, elle repensa à l’incident avec les abeilles et frémit.
Il se pencha pour attiser le feu d’un geste si brusque que des cendres pâles furent projetées sur le tapis turc aux motifs tarabiscotés. Cecil jappa, avant de pousser un grognement destiné à Violet – il avait dû déduire qu’elle était la cause de la contrariété de son maître. Une veine palpitait sur la tempe de Père. Il conserva le silence si longuement que Violet en vint à s’interroger : ne pourrait-elle pas s’éclipser discrètement sans qu’il le remarque ?
— Il faut que nous discutions de ton comportement, finit-il par dire.
Sous l’effet de la panique, elle sentit ses joues s’échauffer.
— Mon comportement ?
— Oui. Miss Poole m’a informé que tu avais pour habitude de… grimper aux arbres.
Il prononça ces derniers mots lentement et distinctement, comme s’il ne parvenait pas tout à fait à croire ce qu’il disait.
— Il semblerait que tu aies déchiré ta jupe. Et qu’elle soit… fichue.
Il riva son regard sur le feu et fronça les sourcils.
Violet tordit ses mains, complètement moites à ce stade. Elle n’avait pas remarqué l’accroc, qui serpentait sur toute la longueur de la jupe en laine, jusqu’à ce que Nanny Metcalfe la lui prenne pour la faire laver. C’était une vieille jupe de toute façon, beaucoup trop longue, avec des plis terriblement guindés. En secret, Violet se félicitait d’en être débarrassée.
— Je… je suis désolée, Père.
Son froncement de sourcils s’étendit à la totalité de son front. Violet se tourna vers la fenêtre, oubliant que toutes celles de la maison étaient masquées par du tissu noir à cause du black-out. Une mouche s’y cognait sans relâche, dans sa quête désespérée de rejoindre le monde extérieur. Le bourdonnement de ses ailes résonnait dans les oreilles de Violet, si fort qu’elle n’entendit pas ce que Père ajouta.
— Quoi ?
— « Plaît-il, Père ? »
— Plaît-il, Père ? répéta-t-elle sans quitter la mouche des yeux.
— Je disais que je te laisse une dernière chance de te conduire de la façon qui sied à ma fille. Ton cousin Frederick viendra nous voir le mois prochain. Il a une permission.
Il s’interrompit, et Violet se prépara à un sermon.
Père parlait souvent de l’époque où il avait combattu pendant la Grande Guerre. En novembre, il chargeait Graham de nettoyer ses anciennes médailles en prévision du 11 du mois, où il réunissait toute la maisonnée dans le salon de réception pour respecter une minute de silence. À la suite de laquelle il se livrait invariablement au même discours sur la valeur et le sacrifice, qui paraissait toutefois plus long d’année en année.
« Connaît rien au champ de bataille, celui-là. Suis prêt à parier qu’il a passé le plus clair de son temps au mess des officiers avec une bouteille de porto. » Voilà ce que Dinsdale, le jardinier, avait grommelé à Mme Kirkby un jour, après un discours particulièrement interminable. Violet l’avait entendu.
Père avait semblé presque heureux lorsque la guerre avait à nouveau éclaté en 1939. Il avait aussitôt ordonné à Graham et Violet d’aller récolter les marrons des marronniers qui bordaient l’allée menant au manoir. Les fruits lisses et aussi brillants que des rubis seraient, semblait-il, indispensables à la production des bombes qui exploseraient un peu partout et « renverraient les Boches chez eux une bonne fois pour toutes ». Graham en avait ramassé des centaines, alors que Violet ne pouvait se résoudre à ce que ces magnifiques fruits connaissent une fin aussi atroce. En secret, elle les enterrait dans le jardin, avec l’espoir qu’ils donneraient de nouveaux arbres. Par chance, Père avait rapidement perdu tout enthousiasme pour la guerre – il ne pouvait pas s’enrôler à cause d’un mauvais genou et de ses « devoirs envers le domaine » – et avait tout oublié de la mission confiée à ses enfants.
Violet n’eut cependant pas droit à un sermon martial ce soir-là.
— Je compte sur toi pour te tenir à carreau en présence de Frederick, poursuivit-il.
Violet en fut très étonnée. Elle n’avait aucun souvenir d’avoir jamais entendu parler d’un cousin prénommé Frederick – ni d’aucun autre cousin d’ailleurs. Père conservait un silence absolu sur sa famille – il ne mentionnait même pas ses parents et son frère aîné, morts dans un accident avant la naissance de Violet. C’était également un sujet tabou – elle avait déjà reçu, un jour, trois tapes cuisantes sur la main pour avoir posé une question à ce propos.
— Prends-le… comme un test. Si tu ne réussis pas à adopter une conduite convenable pendant sa visite, alors… je n’aurai d’autre choix que de t’envoyer loin d’ici. Pour ton propre bien.
— Loin d’ici ?
— Pour finir ton éducation. Tu devras apprendre les bonnes manières si tu veux avoir la moindre chance de trouver un mari. Si tu ne réussis pas à m’apporter la preuve que tu es déjà capable de te conduire en jeune fille de bonne famille, il existe plusieurs établissements susceptibles de te former. Et où l’on n’est pas autorisé à se balader par monts et par vaux, pour collecter des feuilles sales et des brindilles, en vraie sauvageonne.
Il baissa la voix pour ajouter :
— Peut-être pourront-ils t’empêcher de devenir comme… elle.
— Elle ?
Le cœur de Violet s’emballa aussitôt. Voulait-il parler de sa mère ?
Père ignora sa question.
— Ce sera tout, dit-il en posant les yeux sur elle pour la première fois depuis le début de ses remontrances. Bonne nuit.
Son visage avait une expression étrange. On aurait cru qu’en regardant sa fille il voyait quelqu’un d’autre.
 
Violet attendit d’être à l’abri, seule dans sa chambre, avant de laisser libre cours à ses larmes. Tout en sanglotant sans bruit, elle se mit en chemise de nuit et se coucha. Au bout d’un moment, elle essaya d’apaiser sa respiration, sans y parvenir. Sa petite chambre sentait le renfermé et elle eut l’impression – ce n’était pas la première fois – qu’elle était aussi peu à sa place ici, dans ce manoir, qu’un poisson dans les nuages. Elle aspirait à retrouver l’étreinte solide du hêtre, à sentir la brise nocturne sur sa peau.
Les bribes de conversation qu’elle avait surprises dans son enfance résonnaient dans ses oreilles.
« Et la jeune maîtresse lui ressemble terriblement, je ne parle pas seulement d’un point de vue physique. »
Sa mère était-elle ainsi, elle aussi ? La nature parlait-elle à son cœur comme il parlait à celui de Violet ?
Et en quoi était-ce aussi mal ?
Dans un soupir, elle rejeta le couvre-lit. Après avoir éteint sa lampe de chevet, elle approcha sans bruit de la fenêtre à guillotine, écarta l’affreux rideau noir qui l’opacifiait et l’ouvrit.
La lune brillait telle une perle dans le ciel crépusculaire, éclairant les collines escarpées. Il y avait une douce brise, et Violet entendit les arbres se balancer et murmurer. Elle ferma les yeux, prêta attention au hululement d’une chouette, au battement d’ailes d’une chauve-souris, au bruissement d’un blaireau regagnant son terrier à travers les fourrés.
C’était là-bas qu’elle était chez elle. Pas dans le manoir, avec ses couloirs ternes, ses tentures en tartan et Père qui risquait constamment de surgir sans prévenir.
S’il l’envoyait loin d’ici… elle ne reverrait peut-être jamais plus tout ceci. Les chouettes, les chauves-souris, les blaireaux. Le vieux hêtre qu’elle aimait tant, avec sa population d’insectes.
Elle serait cloîtrée entre quatre murs, obligée d’apprendre toutes sortes de choses inutiles, art de la conversation et règles de bienséance. Tout ça pour que Père puisse proposer sa main à un vieux baron grisonnant ou l’équivalent – comme si elle était une chose à échanger contre des faveurs.
Ou une chose dont il faut se débarrasser.
Non, il ne l’enverrait pas loin d’ici. Elle l’en empêcherait. Le jour où elle quitterait Orton Hall, elle le ferait à ses conditions – elle se voyait déjà traverser avec agilité une jungle en écartant des fougères ployant sous les scarabées. Pas à celles de Père, ni de quiconque.
Elle serait donc encore ici, se promit-elle, et pas dans l’un de ces horribles établissements, quand l’hiver arriverait pour prendre les feuilles des arbres. Elle resterait même à l’intérieur s’il fallait en arriver là. Jusqu’à ce que cet idiot de cousin reparte. Elle montrerait à Père combien elle était bien élevée.


6
Kate
Kate se cache sous la couette pour étouffer le cliquetis du bec contre la vitre, le temps que la corneille renonce à son assaut. Elle prend de profondes inspirations frémissantes et l’odeur humide des draps lui soulève le cœur. Le bruit finit par s’estomper, et elle a l’impression d’entendre le battement des ailes de l’oiseau prenant son envol. La respiration de Kate s’apaise, le tambourinement de son pouls ralentit.
Elle sort la tête des draps et promène son regard sur la chambre : le plafond bas, les murs peints en vert presque incurvés par le temps et qui semblent se refermer sur elle. Des photographies encadrées l’observent, ainsi que des dessins – tous représentent des animaux, des insectes, des oiseaux. L’un d’eux a presque l’air d’être en relief, une quasi-sculpture d’un serpent fauve, qui luit sous le verre. Frappée par sa couleur, d’un brun roux, elle s’approche. Il ne s’agit pas du tout d’un serpent, comprend-elle alors, mais du corps naturalisé d’un mille-pattes : segments épais et luisants, piégés à jamais sous le verre.
Kate frissonne en déchiffrant tout haut l’écriture tarabiscotée sur le cadre. Les mots sont aussi étranges qu’un sortilège.
Scolopendra gigantea.
La densité du silence l’étourdit. La sensation inhabituelle de liberté lui donne presque la nausée. Celle-ci est aussi inconfortable qu’un tissu rêche à même
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