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NOTA DAS EDITORA
A Janela Amarela Editora vem trabalhando na redescoberta de obras esquecidas da literatura brasileira. As pesquisas feitas para a publicação do primeiro livro de nosso catálogo, Memórias de Martha, de Júlia Lopes de Almeida, nos levaram à descoberta de um incrível número de escritoras mulheres, que foram simplesmente apagadas de nossas bibliotecas e salas de leitura.
Mulheres que em seu tempo atuaram não apenas como escritoras, mas como jornalistas e educadoras e cujas obras, por não terem sido reeditadas e republicadas, estão hoje guardadas apenas nas grandes bibliotecas, algumas como obra rara, longe do acesso do público.
O trabalho da Janela Amarela Editora tem sido encontrar os originais destas obras, reeditar e publicar novas edições nos formatos físico e digital, para que estes títulos voltem ao acesso dos leitores brasileiros no país e no exterior, reconquistando assim o espaço merecido que, por muito tempo, lhes foi negado.
Nossa edição conta com a atualização de grafia, gramática e ainda com notas de rodapé para termos e palavras fora de uso ou em língua estrangeira. A proposta é que o leitor mantenha o interesse pela leitura e, de maneira simples, faça uma imersão na época em que a obra foi escrita. Optamos por manter a grafia de nomes próprios tal como escrito pelas autoras nas obras originais.
Carol Engel e Ana Maria Leite Barbosa
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PRIMEIRA PARTE
I
Quando o Dr. Homero Valladares saiu do quarto, batendo a porta com violência, sua mulher sentiu pela primeira vez palpitar dentro do seu ventre o feto que ela trazia havia cinco meses, num espanto contínuo, entre espasmos oscilantes de alegria e de tristeza, a que se sucediam crises de terror. Após a partida do advogado em cólera, o silêncio reinou absoluto no aposento ocupado pelos dois cônjuges numa pensão modesta da Rua Silveira Martins. Regina, mal sentada sobre uma cadeira americana, abria para o céu enquadrado pela janela aberta, os seus largos olhos castanhos que uma fixidez dolorosa alargava ainda mais.
A sua cabeça, de cabelos curtos e ligeiramente anelados nas pontas, erguia-se altivamente, como desafiando ainda o contendor ausente, e as suas mãos pálidas uniam-se por cima do ventre fecundo, como para o proteger da rajada de tempestade que soprara naquele quarto. Os minutos passavam, e aquela esposa de 20 anos, menina e mãe a um só tempo, continuava a mirar o firmamento, entristecido essa manhã por uma chuva fina, recordando o seu passado, tão lugubremente escurecido pelo sofrimento, que ele sombreava todos os demais fatos da sua vida, à medida que ela os evocava, como árvores escuras, formidáveis e veladas por brumas superpostas que enegrecem toda a natureza que elas cercam da sua sombra misteriosa e apavorante. Na ânsia dessas recordações, Regina deixara cair as pálpebras sobre os olhos tristes e a sua boca, de lábios descorados, adquiriu duas rugas de suprema melancolia. A moça já não fitava o céu, cada vez mais cinzento, e nem ouvia as gotas d'água a tombarem compassadamente sobre o pátio cimentado do pequeno jardim, para o qual abria a sua janela. Toda dobrada sobre si mesma, como um animal que sofre, Regina fixava agora o tapete de flores descoradas, oferecendo ao analista que a observasse nesse momento, a figura da dor impotente, do desalento infinito, da desesperança sem limites.
Uma lufada de vento penetrou no quarto, agitou as cortinas, desfolhou as páginas de um livro, sacudiu a cabeleira curta da infeliz. Ela não se moveu. Pensava na sua jovem existência tão amarga e dura como a mais longa e desolada velhice. Aquele homem que a insultara havia pouco, e que era seu marido, ela nunca o amara, desposando-o num assomo de amor-próprio ferido ao ouvir, ao passar por uma porta aberta, sua mãe dizer a uma amiga, que era necessário o casamento da filha mais velha, para que ela pudesse arcar com o peso da viuvez e da pobreza. Pouco dinheiro e muitos filhos, exclamara essa fraca progenitora, tornava as suas lutas pela vida muito acres e cruciantes. Era urgente que a primeira do bando se fosse, esvaziando a casa sem chefe. E Regina, depois de prantos vertidos em segredo, partiu ao braço do primeiro que a solicitara.
Como ela se arrependia agora do seu ato irrefletido e infantil! Por que, Deus meu, não tentara ganhar a sua vida, pessoal e dignamente, como uma criatura forte, libertando assim a mãe do cargo da sua manutenção? Nem pensara nisso. No seu mundo, as mulheres julgar-se-iam decaídas se trabalhassem fora, e ela nem sequer obtivera um conselho, um gesto de apoio, quando declarara que o casamento não era o seu ideal, mas sim uma independência nobre e honesta. Casara, pois, rapidamente, após dois meses de veladas tristezas e de reservas sombrias, com o doutor Homero Valladares, e não eram decorridos três anos de existência em comum com este, e ela já se sentia tão desgraçada, que várias vezes a ideia do suicídio a levara a comprar, às ocultas, vidros de ácido fênico, de morfina, que amontoava nas suas gavetas, e a errar pelas praias, acariciando com o olhar a vaga que, de longe, avançava para ela, na ânsia de, embrulhada por essa mortalha líquida, escapar-se da vida tão dolorosa e tão sem esperanças para ela.
Uma tarde, até, em que o advogado, completamente fora de si pela excitação do álcool que ingerira no prado das corridas, escrevera a seu lado uma missiva à cocote[1] pintada e meio nua que morava na casa fronteira à pensão que habitavam por aquele tempo, ela saíra à rua tão fremente de dor e tão humilhada, que o oceano a atraíra como um ímã poderoso. Lembrava-se bem: era um domingo, luminoso e calmo. O vento contava as folhas das árvores, agitando-as vagarosamente e do céu, de uma clareza de louça nova, descia uma chama tépida e suave, destiladora de meiga esperança e de carinhoso conforto.
Regina sentiu-se alheia ao movimento domingueiro, a toda aquela gente que, unida e lenta, passava pelas ruas, trocando olhares, murmurando frases banais, na digestão alegre de um bom jantar e na satisfação beata de gozar alguns minutos de fácil existência. Maquinalmente, a rapariga, num tumulto de angústia, caminhou preste, acotovelando os transeuntes e debruçando-se em seguida, como num desmaio, sobre o parapeito que limitava a Praia do Flamengo.
O mar parecia cor de pérola, e tão manso, que lembrava um berço. Em torno do Pão de Açúcar, uma auréola violeta desfazia-se vagarosamente e o firmamento, claro e lindo, dava a impressão de um espaço aberto às asas dos corajosos ou dos sofredores.
Regina fixou nele os olhos secos, mas que uma nuvem de irresignação escurecia. Quando era pequena, sua madrinha apontara-lhe tantas vezes para esse céu como uma terra de promissão, sem dores nem tormentos, que, sempre que sofria, os seus olhos corriam a ele como sugestionados pelas palavras ouvidas.
— Somente — dissera-lhe a madrinha — para se ir para lá é preciso morrer.
E à Regina, a morte, nesse tempo, apavorava. Hoje, depois que a vida lhe servira os seus frutos mais amargos, já não experimentava tão intenso receio pelo aniquilamento final e, nesse momento, sobretudo, em que arquejava de aflição moral, isolada e fraca, a morte a atraía como um asilo de apaziguamento, que a isolaria para sempre da sua angústia tremenda e contínua.
A noite descera sobre a terra depois de um crepúsculo rápido e o mar tornou-se cor de aço. As luzes acenderam-se em volta dela e, ao seu lado, um casal, vendo-a entorpecida, falou de amor, trocou juramentos, garantiu a eternidade da paixão. Sempre fitando o oceano, que se entenebrecia[2] cada vez mais, Regina teve ímpeto de responder-lhe, ela, mais jovem do que os cantores do dueto amoroso, que aquilo que eles juravam tão ardentemente, não existia na terra, sendo mentiras os protestos, falsas as promessas, engodos as ternuras. A um movimento brusco e malcontido da rapariga, o casal abalou para mais longe, entrelaçando as mãos frementes, colando os quadris ondulantes, mergulhando os olhos nos olhos.
Regina ficou só, no parapeito, com um imenso nojo da comédia de amor que presenciara e sentindo, ao rememorar aquelas outras que lhe representara, outrora, o cabotino, cruel e bárbaro noivo, atualmente seu marido, uma náusea grossa e morna subir-lhe à garganta.
— Ah! Não — murmurara a pobre menina, enxugando com o reverso da mão febril uma lágrima quente, que se escoara dos seus olhos desmesuradamente abertos e fitos ao longe. A vida não merece um esforço tamanho como este que eu faço para suportá-la. Antes o repouso da morte, o sono sem sonhos de que não se acorda mais. A suprema indiferença, é a única superioridade possível! Debaixo do domínio dessa força implacável, a nossa fraqueza desaparece e ninguém nos pode mais ofender, nem física, nem moralmente. É ele a única liberação ilimitada e incondicional!
E a criança de poucos anos, que era Regina, nessa data, obedecendo ao anseio do seu coração dolorido, desceu as escadinhas musgosas e escorregadiças que conduziam à beira do mar, só voltando a si ao frio das águas, que lhe lambiam as pernas trêmulas e a um gesto brutal que a repuxava violentamente para trás.
Sob o céu constelado de estrelas, a infeliz virou-se rápida sobre si mesma, como quem desperta, avistando um homem fardado que a impelia com grosseria, para os degraus de pedra ainda há pouco descidos maquinalmente por ela, na caça do sossego e ao não mais sentir.
— Está maluca? — perguntava-lhe o soldado em voz rude. — Vou levá-la à delegacia e lá explicará por que caminhava no mar como na rua. Vamos, ande!
Regina estremeceu. Que vergonha! Que horror!
Recuperou, diante do perigo, a posse da sua mentalidade, e foi com voz quase calma que explicou ao policial a sua ação muito simples de ter tentado procurar entre as ondas uma joia que lhe caíra das mãos quando ela estivera debruçada sobre o parapeito.
Encarando para o seu rosto de criança, sobre o qual a luz elétrica tombava de chofre, o soldado pareceu convencido e deixou-a partir, embora continuasse a segui-la à distância com olhos suspeitosos.
Quando Regina entrou no quarto, o marido, sobre a cama, roncava ruidosamente.
O aposento tresandava[3] a álcool e a cigarro.
II
A chuva aumentava agora de violência, inundando o chão do quarto de grossas gotas d'água. No jardinzinho, calçado de cimento, elas batiam forte, como produzidas por chicotadas de couro e, às lambadas da ventania infrene, as árvores sacudiam-se convulsivamente. Regina arrepiou-se ao sibilar da aragem furiosa que a envolveu toda de um manto gelado. Instintivamente, ergueu os largos olhos para o céu, negro, como se uma cortina de luto o velasse e, em seguida, suspirou de mansinho, continuando a apertar o ventre com as suas duas mãozinhas tornadas muito pálidas, sobre o vestido escuro. Experimentara novamente a sensação de que um outro corpo palpitava dentro do seu. Os seus lábios colaram-se e descolaram-se, então, sem que nenhum som se fizesse ouvir, mas nesse movimento surdo da palavra retida, ela exclamara, como em oração:
— Meu filho! Meu filhinho!
E, no seu olhar de menina, muito criança, lia-se, mesclado ao espanto da nova sensação experimentada, a exaltação radiosa e infinita do amor maternal, sentimento ardente e místico, composto de alegrias e de tormentos cruciantes.
A tempestade diminuíra um pouco, e uma transparente e leve chuva caía agora do céu à terra. Um silêncio doce e acolchoado se fez de novo.
Regina voltou a cismar na sua vida. Que eco estranho lhe despertava no íntimo aquela vibração compassada que lhe sacudia os quadris! E que loucura a sua, sentindo-se agora orgulhosa por entregar à luz do mundo uma criança com um pai como Homero, e que teria, como única proteção, ela, Regina, criança ela mesma, pobre, triste, magoada profundamente pelas injustiças e maus tratos de um esposo sem coração e sem honra!
Tudo isso podia ser verdade, mas o fato era que uma grande satisfação e uma intensa lufada de entusiasmo e de orgulho a banhava de todo, naquele instante em que a certeza de ser mãe, a tinha ali, a passar as mãos frágeis e brancas sobre o ventre entumecido, onde germinava lentamente o ser que resumiria, doravante, para ela, toda a ventura e toda a dor espalhadas pelo mundo, sob tão diversos aspectos. Era esse gesto grave e macio, o seu primeiro carinho ao filho que seria só dela, exclusivamente dela, filho, que o pai renegava, tendo-lhe ele anunciado — como o fizera havia minutos — a sua resolução de partir para a Europa e de nunca mais voltar a viver a seu lado. A melancolia da moça dissipara-se ao calor do contato com aquele embrião de gente que sentia agitar-se dentro de si. Já não eram tão desoladas, as miradas dos seus olhos cor de castanha madura. Um pontinho luminoso mesmo, acendera-se no fundo dessas pupilas que agora brilhavam de esperança.
Entretanto, que noite terrível aquela em que concebera do marido, já um tirano e um algoz, aquele germe que se mesclava agora ao seu próprio organismo! Ao pensar nessa noite angustiosa e tremenda, os olhos de Regina velaram-se novamente da sombra de tristeza angustiosa que os empanara à saída do esposo. Não podia evocar a cena trágica, sinistra e covarde que dera margem à futura vinda dessa criança ao mundo, sem experimentar uma amargura infinda, uma tortura sem limites, embora tivesse agora a certeza de que o fruto desse enlace forçado seria, doravante, o seu ídolo, a sua bússola, a sua única razão de ser, e a cruz dolorosa e magnífica que ela carregaria até o seu último espasmo de vida. De repente, parou de acariciar os flancos fecundos com aquele perpassar lento e suave dos seus dedos sobre eles, ficando outra vez completamente imóvel e a fixar como hipnotizada um ponto vago do quarto. Tinha a impressão inconsciente de que mergulhava no seu interior um olhar agudo, e que avistava atracada a ela, fazendo parte de si mesma uma figurinha mimosa de criança. Sorriu então, meigamente, como uma demente calma. Depois, a sua face de menina enrugou-se de repente, e a sua cabeça de cabelos curtos, cortados pelo marido num momento de mau humor, abaixou-se como sob a carga de um grande peso. Parecia-lhe contemplar o futuro no presente, ver, por um milagre divino, aberta, diante de si, a estrada que teria de trilhar sozinha e miserável, com o filhinho pela mão frágil e vazia.
Agora já não chovia. A natureza aplacada rasgava depressa as nuvens que lhe ofuscavam ainda o esplendor. As árvores saíam mais novas e mais verdes desse banho matutino e os pássaros, álacres[4], cantavam voejando de galho em galho. Uma cigarra estrilou forte e, aos seus insistentes cicios, Regina levantou os olhos e mirou o céu já quase todo azul. Um raio de sol, mesmo, como a brincar, furou uma tênue bruma que insistia em mascará-lo e invadiu o quarto, inundando-o de chamas de ouro.
Regina espreguiçou-se e abandonou a cadeira. Sentia que possuía um tesouro de valentia e de robustez oculto no seu íntimo.
A campainha do almoço soou enquanto ela passava um pente pela cabeleira curta. E, serena, sem alvoroços nem frêmitos, Regina almoçou com apetite, dizendo baixinho que a metade daquela comida que mastigava, um pouco maquinalmente, pertencia, de direito, ao filho, desejado por ela, saudável e lindo como um anjo de Deus. Os hóspedes estranharam-lhe nesse dia o ar cismador e beatífico, eles, que a viam de ordinário, com os olhos vermelhos de pranto e a boca torcida por um sofrimento que em vão tentava esconder sob um sorriso vago de criança doente.
III
Quando à noite o Dr. Homero Valladares penetrou no quarto, o seu primeiro olhar foi encontrar a mulher arrumando numa mala diversos objetos amontoados junto dela. Regina voltou a cabeça ao ruído da porta e, sem nada dizer, continuou impassível à sua arrumação. Solfejava em surdina uma modinha triste, cujo ritmo se alongava no fim, como um gemido.
— Que fazes aí? — indagou o advogado, jogando o chapéu por cima da mesa e colocando ao lado dele o revólver envolvido numa capa de belbutina verde, retirado do bolso traseiro da sua calça de casimira.
Avançara para a mulher com uma chama de cólera nos olhos escuros.
— Vou-me embora — respondeu a moça, em voz calma. — Não me disse você hoje que não me queria mais a seu lado? E que partia para a Europa?
— A fidalga insultou-se? — perguntou, ironicamente, Homero.
— Eu? — replicou sempre serena, Regina, erguendo os ombros. — Você perdeu o poder de me ofender, Homero!
— Muito bem — disse de novo o marido —, mas, como ainda não parti, a senhora tem de ficar aqui até que eu o faça, entendeu?
— Não insista em prender-me, porque não conseguirá — falou a rapariga, com voz vagarosa e firme. — Aliás, em lugar de estar aí a incomodar-me, leia a carta da sua amante, que o espera já há horas, em cima da sua secretária.
O advogado hesitou um segundo entre uma má resposta à mulher, que o espantava com a sua calma, e a leitura da missiva escrita por aquela que desejava com loucura naquele momento. Rosnando injúrias entre os dentes cerrados, ele começou a ler, sem se ocultar da esposa, sempre ocupada em dobrar as suas roupas no fundo da mala aberta, as linhas que, à medida que eram lidas, mudavam-lhe a expressão fisionômica. Regina, com o seu passo ligeiro e rápido, ia e vinha do armário à cômoda, abrindo e fechando as gavetas, cantando sempre em meia-voz, a modinha lânguida e melancólica que a embalava e ritmava os seus movimentos. Homero passeava agora pelo quarto, fumando um cigarro, cuja fumaça, numa coluna cinzenta, subia vagarosamente para o teto. De repente, disse:
— Então, decididamente, abandonas-me e partes?
— Abandonada estou eu há muito tempo por você — replicou a moça. — Mas odeio recriminações e não voltemos mais a discutir. Tenho que me poupar para o meu filho.
E os olhos de Regina cintilaram de alegria.
— Que é também meu — respondeu, num sarcasmo, Homero.
Regina estremeceu e parou, petrificada, como se pela primeira vez lhe acudisse ao cérebro a ideia de que aquele homem mau, vicioso e cínico, tivesse também direitos sobre o ente que agora já fazia parte dela.
O advogado continuava a sorrir, como Mefistófeles[5] na grande cena de Fausto, encarando fixamente para a mulher.
Esta empalidecera terrivelmente, deixara cair dos braços trêmulos a pilha de roupa que levava e as suas mãos, de dedos abertos, apertavam o ventre como para defendê-lo do esposo.
— Você nada tem com ele, Homero, nada! Perdoar-lhe-ei todo o mal que me tem feito se me deixar o meu filho.
E as suas mãos, largando o flanco palpitante, juntaram-se num gesto de súplica.
O marido ria sempre e, de pernas abertas sobre o tapete, balançava-se sobre si mesmo, motejando[6] da dor da esposa e das lágrimas que lhe saltavam, aos punhados, dos olhos enevoados de desolação.
— Que é da tua calma olímpica de ainda agora, baronesa? — interpelou-a ele, sarcasticamente. — Ah! Ah! Ah! Encontrei o ponto vulnerável dessa Aquiles[7] de saias!!
Regina, imóvel, silenciosa, olhava-o pela primeira vez com ódio. No seu subconsciente, uma tragédia se agitava, tremenda e sinistra. Pegar daquela arma com que sempre o marido a ameaçara e desfechar-lhe um tiro que o prostraria para sempre, tornando-a, desse modo, a única possuidora daquela criança que já partilhava da sua emoção, convulsionando-se toda no fundo do seu útero.
— Ah! Ah! Ah! — gargalhou o advogado, de novo, compreendendo o relampejar dos olhos ao se fixarem no revólver e nele. — Se pudesses, matavas-me, hein?
E num movimento de desdém, apontou-lhe para a arma que jazia ao lado do seu chapéu.
Regina deu um passo para a frente, com uma chama de loucura nos olhos alargados e fixos.
Com que volúpia mataria, Santo Deus! A esse homem que depois de tripudiar sobre a sua alma de mulher, fazia-o agora sobre a sua alma de mãe!
Experimentou, porém, uma onda de frio percorrer-lhe o corpo e uma dor lancinante quebrar-lhe a cintura. Pensou, então, no filho que penaria, certamente, com toda aquela palpitação que a sacudia e a ideia de um possível sofrimento para aquele a quem ela já submetia toda a sua existência, acalmou-a como por encanto. Abaixou-se, tomou da roupa que tombara dos seus braços trêmulos e, aparentemente quieta, recomeçou a colocá-la na mala.
Homero, depois de insistentes e ofensivas miradas à mulher, admirado da sua serenidade e da transformação da sua atitude, sentou-se à secretária, a fim de responder à carta da amante.
IV
O Dr. Homero Valladares, filho de um homem que se suicidara meses depois do seu nascimento e de uma senhora internada no hospício havia já 10 anos, era um advogado de pequenas causas e de recursos incertos.
Desposara Regina de Albuquerque, escondendo-lhe essas duas taras e, num fluxo de paixão que cessara de existir diante da tristeza muda e da simplicidade resignada dominantes na moça depois desse matrimônio, que a fizera desgraçada logo aos primeiros dias.
Tendo encontrado esta, cercada de um grande número de adoradores, atraídos pela sua graça e inteligência, ele quis zombar de todos eles, tomando para si a rapariga, alvo de tantas cobiças e de tantas atenções. Todavia, quando, serena e verídica, Regina, uma vez casada, lhe confessara que todos aqueles cavalheiros nada mais desejavam além do flerte ligeiro e irresponsável, Homero compreendeu que fora roubado numa glória, que imaginara de imenso alcance. Mirando com desdém a esposa, que declarara sempre uma linda criatura durante o noivado demasiado ardente e sem vigilância, o advogado exclamava agora diante das faces emagrecidas e dos olhos sem brilho de Regina, que suportava mal as suas primeiras grosserias e os seus iniciais ataques:
— Que é do encanto que me levou a ti? O casamento, filha, enfeiou-te deveras, sabes?
A mulher sorria tristemente, sem nada responder a essas frases ofensivas. Sempre, diante de um insulto ou de uma injustiça, mesmo quando menina, ela se acostumara a oferecer, como resposta a estes, o silêncio e uma atitude impassível, desmentidos, entretanto, por um olhar de fulgurante recriminação lançado ao inimigo como única represália e demonstração do seu infinito desprezo por ele. Se pudesse falar, gritaria que o marido, jogador, brutal e infiel que o destino lhe concedera, estava bem longe de ser o seu ideal de esposo, e que a dor de tal reconhecimento, estiolava-lhe[8] o corpo, empalidecia-lhe as faces e empanava-lhe[9] o olhar, outrora tão alegre, do véu transparente das lágrimas reprimidas, que o seu amor-próprio não permitia corresse diante dele.
Sem amigos, privada da mãe, falecida meses após o seu fatal casamento, e dos irmãos, ainda pequenos, e entregues aos tutores, indignados com a carga que inopinadamente lhes caíra nas costas, Regina, habituada a uma religião morna e longínqua, não achara, até então, um apoio para o seu coração desolado. Quanto aos seus parentes, a moça temia-os, conhecendo-lhes o egoísmo seco e a acrimônia[10] autoritária, mais que a inimigos declarados. Homero, enquanto moraram numa casinha de que foram expulsos como inquilinos indesejáveis, apresentara-lhe amigos bulhentos[11], amadores, como ele, de cerveja, de jogo e de cavalos. Regina detestava-os. Mal engolia último bocado de comida, o advogado pedia à mulher o baralho de cartas, e começava, então, um pôquer, intercalado de motejos em calão, de murros na mesa
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