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Lena

30 DE JUNIO

El restaurante está encajado entre una farmacia y una tienda que no sabría cómo catalogar, donde hay cosas que nadie compra pero donde todo el mundo entra a mirar. El cielo, todavía encendido por el último resplandor naranja del atardecer, comienza a apagarse despacio. Desde la calle ya huele a albahaca fresca, ajo salteado y decisiones impulsivas, de esas que te hacen decir «solo una pizza pequeña» y salir rodando como una albóndiga con piernas.

Al entrar, lo primero que noto es el silencio. No ese silencio incómodo de funeral, sino el silencio costoso, el que se mantiene con paredes insonorizadas, cristalería fina y clientes que hablan en susurros, como si estuvieran negociando tratados internacionales. Eso sí, el comedor es un espectáculo: suelo de mármol, techos altos con lámparas que cuelgan como joyas flotantes y mesas vestidas con manteles que probablemente han sido planchados por monjes tibetanos.

Esta noche la reserva es para tres. Mi representante y mi novio se dirigen hacia la mesa que tiene una flor en el centro dentro de un jarrón rosa pastel. Al sentarnos, pedimos un vino blanco, afrutado y frío, que nos recibe con una gota resbalando por el cuello de la botella, como si también él estuviera sudando por el calor de la noche. El sumiller nos habla de taninos, de la orientación de las vides y de una añada particularmente expresiva. Yo asiento como si entendiera algo más allá de «está bueno».

A mi alrededor, el murmullo de las conversaciones se mezcla con el tintinear de las copas y los platos, como una sinfonía que me envuelve sin estridencias. Oigo risas lejanas, un brindis a mi izquierda y el crujir del pan recién horneado al romperse con los dedos.

Enseguida, recibo un menú encuadernado, con nombres de platos tan largos que parecen poemas barrocos y en los que, como no podría ser de otra manera, la mayoría de las palabras terminan en «-ini». «Tagliolini ai zucchini e fagioli cannellini con broccolini e scaglie di pecorino e salmone affumicatini», dice uno. Traducción: «Pasta con cositas encima que suenan caras». Parece broma. Pido el plato con el nombre más corto del menú, porque siento que así tengo menos posibilidades de equivocarme y también porque es de los pocos vegetarianos.

Suena música suave, algo entre jazz y bossa nova, lo justo para acompañar las conversaciones sin estorbarlas. El chef, un hombre de voz grave y sonrisa fácil, aparece cada tanto desde la cocina, preguntando si todo está bien con un acento que no deja lugar a dudas: ese es su reino, su rincón de Italia traído aquí, a Barcelona.

La comida, por supuesto, es impecable. Cada plato llega como una obra de arte moderna: porciones pequeñas, decoración milimétrica y sabores que dan ganas de llorar un poco y escribir poesía. Está todo tan rico que incluso pienso en pedir perdón por cada vez que he llamado a una pizza congelada «una cena italiana».

—Lena, esta colaboración es perfecta para ti —dice Sofía, mi mánager, que está sentada frente a mí—. Nos proponen que viajes por la costa de España en una cámper. Imagínate grabando contenido y descubriendo lugares únicos. Es lo que te haría brillar aún más: conectar con tu audiencia de una forma fresca y diferente. Y el dinero, bueno... Si bien es cierto que el patrocinador de esta aventura tiene un presupuesto ajustado, las colaboraciones extra que he conseguido si lo aceptas son económicamente... digamos que generosas.

Mi mente vuela a través de sus palabras, me eclipsa con cada una de ellas; y, cuando alzo la mirada y la observo, su entusiasmo me produce un hormigueo en el estómago. ¿Cómo hablar de esta mujer? Podría dejarlo en que Sofía es mi representante, pero eso sería como decir que el sol simplemente da luz. Porque, sí, dirige, organiza, resuelve, exige y negocia con una precisión quirúrgica..., pero también es la persona que me manda un reel de un gatito a las once de la noche cuando intuye que estoy a punto de colapsar. Digamos que es mi mánager y, en ocasiones, mi amiga. Y mi brújula, casi siempre, aunque yo nunca lo admitiría en voz alta. Pero ella lo sabe igual.

Tiene cuatro años más que yo, y a veces lo noto; no tanto por la edad, sino por esa calma afilada con la que atraviesa los días. Es bajita, pero entra en una sala como si midiera dos metros. No necesita levantar la voz, le basta con una mirada, con esos ojos marrones oscuros, intensos y tranquilos a la vez, para dejar claro que sabe más que tú, que ya pensó en eso y que probablemente tiene un plan B, un C y un D escondidos detrás de sus gafas finas, sobrias y elegantes.

Su pelo es corto, castaño y siempre impecable. No hay un solo mechón que parezca haber nacido fuera de lugar. Tiene una nariz pequeña y afilada, como si alguien la hubiera dibujado con paciencia, y los labios finos, casi siempre con un leve gesto irónico, como si estuviera a una frase de soltar un comentario ingenioso. Tiene esa clase de belleza que no grita, que no necesita presentación. La ves, y no puedes dejar de verla.

—¿Dormir con la cabeza apoyada en el retrete y los pies en la encimera de la cocina? No sé, no lo termino de ver. Soy influencer, Sofía, no una mochilera...

Mis ojos se dirigen hacia el móvil, donde tengo la propuesta escrita en un correo. Sé que todo lo que Sofía dice tiene sentido, pero... no estoy segura. Una cosa es publicar mis tips de cuidado diario, y otra muy diferente es ir de hippie por la vida. Soy influencer —y, sí, sé que suena a título de película de bajo presupuesto, pero aquí estamos—. Me dedico a subir contenido sobre maquillaje, productos de skincare y todo lo relacionado con el arte de intentar parecer que siempre estoy lista para una sesión de fotos, incluso si en realidad me paso todo el día en pijama.

Empecé casi sin querer, grabando vídeos con el móvil apoyado en una torre de libros (sí, un set de grabación muy profesional), aprovechando la luz natural que entraba por la ventana..., cuando no era de noche, claro. Lo que al principio era un pasatiempo ahora es mi trabajo. Ahora pruebo productos, hago tutoriales y comparo cremas como si fuera una científica de laboratorio con demasiados cosméticos de belleza, cuando muchas veces lo que soy es una mujer que recibe un guion y, sin saberlo, es capaz de venderle fuego al mismísimo diablo. Pero, aunque eso te hace sentir poderoso e indestructible, la opinión de los demás también te puede volver muy vulnerable. Mi trabajo me encanta, de verdad. A veces me paso el día hablando sobre lo que me funciona, lo que no, lo que tiene más ingredientes raros que una poción mágica y lo que me hace pensar que mi piel va a sobrevivir a todo lo que le eche. Pero lo mejor es cuando alguien me escribe diciendo que gracias a mi recomendación ha encontrado la crema perfecta para su piel. Y en ese momento siento que mi vida tiene sentido, que todo lo que hago no es en vano y que, de alguna manera, mis millones de labiales tienen un propósito.

Claro, no todo es tan glamuroso. Hay días en los que me miro al espejo y me digo: «¿De verdad voy a grabar un tutorial hoy?». O días en los que el algoritmo decide que no existo. Pero, al final, siempre sigo. Porque, aunque en ocasiones me pueda sentir un poco ridícula, también disfruto muchísimo de lo que hago. A veces es más fácil existir a ojos de los demás que a los de una misma, a pesar de que sea una mierda si lo analizas fríamente.

—Lena, esta es una oportunidad que no puedes dejar escapar. Es una colaboración increíble.

—Sí, no te lo discuto, pero... —Miro mi plato, dubitativa—. ¿Realmente crees que me encaja? No sé, Sofía... Es que me cuesta imaginarme en una cámper, durante un mes, en un espacio tan pequeño. Sabes que me agobio fácilmente... Tal vez no sea el momento adecuado.

—Lena, este es el tipo de proyecto que te haría despegar aún más. ¿No te emociona? Es un viaje fantástico, sorprenderás a tus seguidores con vídeos distintos y las colaboraciones extra te aportarán buenos ingresos... Opino que no necesitas pensarlo tanto; es algo que puede ser muy positivo en tu trayectoria profesional.

Mi mente se ve atrapada entre dos imágenes: la de la cámper recorriendo la costa, con el viento en mi cara y el mar de fondo, y la otra, la de mi vida actual, con Enzo siempre a mi lado... de una forma cada vez más asfixiante.

Enzo es mi novio y, aunque me cueste admitirlo, últimamente no estamos pasando por nuestro mejor momento. Al principio todo era sencillo. Nos reíamos por cualquier tontería y nos entendíamos con una sola mirada. Pero ahora... ahora todo resulta más difícil. Discutimos día sí, día también, por cosas importantes y por otras que no lo son tanto. La conversación se ha vuelto tensa, cargada de reproches y malentendidos. Ya no nos miramos igual, ya no nos entendemos como antes. El sexo, que era algo tan natural y espontáneo, se ha vuelto raro, casi forzado. No es que nos falten ganas, es que algo parece no encajar, como si estuviéramos buscando algo que ya no sabemos cómo encontrar. Siento que el tiempo ha hecho que nuestra relación se vuelva más seria de lo que debería, y no en el buen sentido. Todo lo que compartíamos ha perdido esa magia, y me pregunto si realmente podemos recuperarla o si, simplemente, estamos aferrándonos a algo que ya no existe.

—No me parece una buena idea —interrumpe Enzo colocándose los gemelos de su traje sin mirar a nadie al hablar. Sí, el susodicho del que estaba hablando hace un segundo está sentado a mi lado y no ha abierto la boca hasta este momento.

De un tiempo a esta parte, Enzo quiere estar presente en todas mis reuniones con Sofía, y, aunque al principio no me importaba porque pensaba que solo era un modo de involucrarse más, ahora me siento un poco agobiada. Cada vez que estoy trabajando en algo, ahí está él, opinando sobre todo lo que hacemos o dejamos de hacer, controlando cada detalle, como si mi trabajo no fuera mío, sino un asunto que él también tiene que supervisar. Para sorpresa de nadie, sí, efectivamente, no le gusta que sea influencer. Le parece absurdo y no se esfuerza en ocultarlo. Y, por si fuera poco, desde hace meses insiste mucho en que debería incorporarme a la empresa de moda de mis padres, junto a él. Es como si no tuviera otra opción, como si ese fuera el camino correcto para mí.

No puedo evitar sentir que está tratando de imponerme su visión de lo que es una vida «exitosa», como si no valorara lo importante que es para mí lo que hago, como si mi pasión no tuviera cabida en su mundo. Y, cada vez que eso pasa, siento que nos estamos distanciando más, como si estuviera intentando encajarme en un molde que no es el mío.

No quiero que nuestra relación se base en que él se esfuerce en cambiarme o en hacerme sentir que lo que hago no es suficiente. Pero, siempre que me lo dice, es con una certeza tan firme que me hace dudar de mí misma. Me está costando encontrar un equilibrio entre lo que él espera de mí y lo que yo realmente quiero. Y, la verdad, no sé cómo vamos a solucionar esto, porque me duele que no vea lo que yo veo en mi trabajo, y que procure imponer su idea de lo que debería ser mi vida.

—¿Por qué no te parece una buena idea? —le pregunto.

—Porque supone que te vayas lejos, todo un mes, probablemente rodeada de gente que no conoces —pone los brazos sobre la mesa, claramente molesto..., aunque no tanto como pueda estarlo yo; debería estar prohibido ser tan guapo y tan gilipollas a la vez—, y lo que menos necesitas ahora es estar en medio de todo eso —termina rotundo mientras se pasa la mano por su pelo castaño oscuro. Es un gesto que hace siempre y que no entiendo, porque lleva el pelo tan corto que, en realidad, poco tiene que peinarse.

—Enzo, comprendo tus preocupaciones, pero el trabajo de Lena implica estar conectada con su audiencia, y este tipo de experiencias son justamente las que le permiten mantener esa conexión —replica Sofía con firmeza alisando su traje de dos piezas de lino—. Es una oportunidad única.

A Sofía nunca le ha acabado de gustar Enzo. Quizá sea de las pocas personas que no apoyan nuestra relación.

El problema es que Enzo, en su intento de «ayudarme» a gestionar mi vida, se ha convertido en una especie de director creativo no oficial. Lo que comenzó como un par de sugerencias inofensivas pronto se transformó en un desfile de intervenciones. Sabía que Enzo no comprendía mi trabajo, pero nunca imaginé que llegaría a cuestionarlo de una manera tan directa y amplia: desde el tipo de contenido que publico hasta las estrategias que Sofía planea para mi crecimiento como influencer. Y, aunque al principio traté de minimizarlo, empecé a notar que, cada vez que Enzo se inmiscuía en mis proyectos, Sofía perdía la paciencia.

—No sé; quizá podríamos... —intervengo, pero no puedo terminar.

—No —me corta Enzo posando sus ojos marrones en mí, esos ojos en los que me he perdido mil veces y que en este instante son tan fríos como oscuros—. Lo que tú necesitas es tiempo para descansar, no estar viajando y exponiéndote a todo esto. Ya estás suficientemente ocupada con lo que haces.

Las palabras de Enzo me calan hondo. Pero, al mismo tiempo, una parte de mí sabe que está actuando desde un lugar de control. Siempre lo hace. Cuando habla de las redes sociales, de mi carrera, de mi vida, su tono se vuelve... ¿paternalista? Dice que me protege, y quiero pensar que es por amor, pero me duele la actitud que adopta, como si yo no tuviese ni voz ni voto.

—Lena, la decisión es tuya, por supuesto, pero lo que te propone Enzo suena más a limitar tus opciones que a cuidar de ti —replica Sofía dirigiéndose a mí—. Repito que es una gran oportunidad, y te va a permitir mostrar una faceta más auténtica de ti misma, más allá de las fotos posadas y los reels. Deberías meditarlo bien.

La mesa se queda en silencio por un momento y yo aprovecho para intentar ordenar mis pensamientos.

—No sé qué hacer, Sofía —murmuro con voz temblorosa—. Enzo tiene razón en algunas cosas..., pero, por otro lado, esto podría ser muy importante para mi carrera.

—¿Carrera? Hacer cuatro vídeos con el móvil no puede considerarse una carrera, por el amor de Dios... Lo que pasa es que a veces la gente ve el dinero por encima de lo que realmente importa, Lena —masculla Enzo mirando a Sofía con desdén.

—Grabar esos vídeos puede generar unos ingresos que mucha gente no ha visto en su vida, pero ni siquiera se trata solo de eso —contrataca Sofía, que está perdiendo la paciencia por segundos—. Lo que importa es que Lena tiene que decidir qué quiere para su vida y su futuro y yo estoy aquí para apoyarla, no para ordenarle qué hacer.

La presión es demasiada y el ambiente que se respira está tan cargado que me siento abrumada. Mi corazón late más rápido de lo normal, y siento que dos de las personas más importantes de mi vida están tirando de mí en direcciones opuestas.

—Lo voy a pensar. Necesito tiempo para decidirlo —concluyo tomando una respiración profunda.

Enzo levanta la vista de su plato y la dirige hacia mí con una mezcla de incomodidad y molestia.

—¿De verdad tienes que hacerlo? Lena, no sé qué me fastidia más, si la idea de que te vayas un mes o el hecho de que estés dispuesta a perder el control solo por unas fotos bonitas y un par de likes.

Me duele. Eso que escapa de su boca, el tono con el que me habla y la manera en la que minimiza mis proyectos. Sus palabras cortan como cuchillos, igual que el modo en que infravalora lo que hago, lo poco que me ve y lo pequeña que me hace sentir.

—No es solo por eso, Enzo —pronuncio tratando de mantener la calma—. Yo también necesito desconectar, salir de la rutina, de todo esto... No estoy segura de si quiero ir, pero no es solo por los likes.

—Claro, desconectar —resopla Enzo, hastiado—. Lo que realmente necesitas es dejar de estar tan expuesta a todos esos desconocidos. Y no es solo eso, Lena, es todo lo que implica. ¿Realmente crees que estarás tranquila ahí, sin poder huir de lo que eres, sin estar siempre pendiente de lo que opinan los demás?

—Enzo, sabes bien que lo que Lena necesita no es estar aislada en su zona de confort sin moverse de ella, es justamente lo contrario —interviene Sofía—. A veces, salir de esa zona nos permite ver las cosas con otros ojos, crecer. Y este viaje puede ser la oportunidad perfecta para hacerlo.

Las palabras de Sofía resuenan en mi cabeza. Salir de esa zona. Escapar. Eso es lo que quiero, ¿no? Necesito espacio para mí misma, para encontrarme de nuevo, para reconectar con lo que me hace sentir viva. Pero... no lo tengo claro.

Por un lado, Enzo me hace sentir segura en cierta forma, aunque eso signifique estar atrapada en una relación que, aunque profunda, me está consumiendo. Odio los conflictos, los evito como sea, y parece que la palabra nosotros es cada vez más un territorio hostil. Mi trabajo es un tema tabú porque, tan pronto como le cuento algo sobre él, pasa esto. Y, si miro en mi interior, siento que Sofía tiene razón y que esta puede ser una oportunidad increíble en mi carrera, aunque alejarme de él en este momento en el que siento que todo pende de un hilo es una decisión crucial, como tener que cortar el cable azul o el rojo de una bomba sin saber si va a estallar en cualquier instante.

—Lo voy a pensar —repito—. Tal vez me apetezca hacerlo.

Enzo me mira, confundido y con una mezcla de enfado y tristeza. Sé que he dicho algo que no estoy preparada para enfrentar del todo; quizá no lo esté ahora ni lo esté nunca.

—Eso es absurdo, Lena. Estás confundida. No sabes lo que dices.

Pero sí que lo sé.

«El trabajo, Lena, piensa en el trabajo». Esa es la voz de Sofía en mi cabeza, resonando como un eco. Y, sin ninguna duda, a nivel profesional, la propuesta es perfecta. Conectar con mi audiencia de una manera auténtica, mostrando mi vida en su forma más natural... La idea es tentadora. Sé que puedo aprovechar esa oportunidad para crecer, para abrirme a nuevas experiencias, para dar a mis seguidores un pedazo real de mí misma. Pero ¿es lo que verdaderamente quiero?

Eso de viajar en cámper durante un mes no me entusiasma. Puede que sea un caos. Puede que me resulte insoportable. Puede que me cueste hasta respirar. Pero, al mismo tiempo, en el fondo de mi ser hay una parte de mí que susurra: «Tal vez es lo que necesito. Tal vez este sea el respiro que busco». Quizá, sin darme cuenta, la vida ha puesto algo en mi camino, pero ese miedo que siempre me paraliza está cegándome más que acompañando cada paso.

¿Qué pasa si tomo la decisión equivocada?

Si decido quedarme, rechazar la oferta y seguir con Enzo y con mi vida tal como está, nada va a cambiar. Pero aceptar significa salir y, de alguna manera, tomar el control de mi vida. Tal vez, después de todo, podamos recuperar lo nuestro. Si me voy, quizá nos echemos de menos y eso nos ayude a darnos cuenta de cuánto nos queremos y de todo lo que aún queda por salvar..., ¿no?

Me incorporo en mi silla dejando escapar un largo suspiro. ¿Por qué todo tiene que ser tan confuso?

—Lena —interrumpe mis reflexiones Sofía—, te lo digo porque lo creo: esta propuesta no solo es una gran oportunidad profesional, sino también personal.

Touché.
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Cuando llega la cuenta, Sofía paga sin dudarlo, como siempre. Salimos del restaurante y el aire fresco de la calle llena mis pulmones; inspiro profundamente y siento que respiro de verdad por primera vez desde que ha comenzado la cena. Los susurros de la ciudad y las luces titilando a lo lejos me recuerdan que la vida sigue mientras yo continúo aquí, atrapada en mis pensamientos.

Me giro hacia mi mánager y, sin pensarlo demasiado, la rodeo con los brazos y apoyo la cabeza en su hombro. Ella tarda un segundo en responder, como si no se lo esperara, pero enseguida me abraza de vuelta. Es uno de esos abrazos que no se dan por compromiso, sino porque se necesitan.

—Gracias por todo, Sofi —le digo tratando de sonreír mientras me separo.

—No hay de qué —responde ella—. Piensa en lo que te he dicho. Ya sabes que, decidas lo que decidas, estaré aquí para apoyarte. Solo quiero lo mejor para ti.

Asiento, agradecida por su apoyo incondicional, pero, antes de que pueda decir algo más, Enzo ya está de camino al Audi. Ni siquiera se molesta en despedirse de Sofía, y eso, aunque no lo diga en voz alta, me hace sentir incómoda. El tipo de incomodidad que surge cuando sabes que algo no está bien pero prefieres no mencionarlo para evitar más conflictos.

Ella me lanza una última mirada, como si quisiera decirme algo, pero no lo hace. Sin pronunciar una palabra más, doy media vuelta, me dirijo al coche y me meto dentro sin apenas mirar a Enzo.

La puerta se cierra detrás de mí con un «clic» que resuena más fuerte de lo que debería. Enzo está enfadado y se nota; me lanza un vistazo rápido. Yo me acomodo en el asiento del copiloto, buscando por la ventana algo fuera de este vehículo, algo fuera de mi vida, algo que me dé respuestas.

El coche arranca y serpentea por las calles de la ciudad. La respiración de Enzo me saca de mis pensamientos. Lo oigo suspirar, de esa manera tan suya que delata su desagrado. No lo miro; sé que, si lo hiciera, me afectaría más de lo que debería. Percibo entre nosotros una fricción invisible que se intensifica con cada instante, y ya no puedo seguir ignorando todo lo que me hace sentir, esa sensación que se aferra a mi pecho como una araña.

—Lena, no estaría mal que pensaras en mí —rompe el silencio.

«Eso hago, imbécil».

—Enzo, no quiero seguir hablando de este tema; lo tengo que pensar y la decisión va a ser solo mía —zanjo con hastío.

—Me estoy hartando de tu representante; más que una mánager, parece un animal carroñero, y tú eres tan ingenua que no te das cuenta de cómo se aprovecha de ti —me recrimina levantando el tono de voz.

—No me grites, por favor, y deja de hablar así. Sabes que Sofía es mi amiga y que le tengo mucho cariño.

—Es tu amiga porque le pagas, no seas pava.

—¡Basta! —chillo—. No te estoy pidiendo tu opinión ni tampoco permiso. No quiero seguir hablando más del tema; ¿qué no has entendido de esa frase?

—Perdona, cariño, sabes que todo lo hago porque te quiero y me preocupo...

Pero ya no lo escucho, ya me sé ese discurso y estoy cansada de ver cómo se justifica con lo mismo. Estoy harta de que todo gire en torno a sus expectativas y a lo que él piensa que es mejor para mí.

Ahora lo veo claro: ha llegado el momento de pensar en mí misma.

El Audi se detiene frente a mi edificio. Me desabrocho el cinturón, agarro mi bolso y pongo la mano en la manija de la puerta.

—¿No me vas a dar un beso?

Dudo. Una parte de mí considera el riesgo diplomático de negarse y bajarse del coche sin mirar atrás. Otra... otra sigue buscando algo de lo que fuimos.

Giro la cabeza y me inclino hacia él. Le doy un beso rápido, apenas un roce, sin cariño. Más por rutina que por deseo.

—Hablamos mañana —me despido sin poder mirarlo a los ojos.

Me bajo, cierro la puerta con el cuidado de quien no quiere provocar una Tercera Guerra Mundial y camino hacia mi portal. Siento su mirada, pero no me giro.

Entro en el vestíbulo vacío, pulso el botón del ascensor y espero... con el corazón un poco roto y la mente hecha un nudo.
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Lena

Abro la puerta de mi apartamento como si escapara de un incendio. No hay llamas, claro, solo el eco mental de la cena más incómoda del siglo. Me recibe la penumbra del pasillo y un leve olor a lavanda. Enciendo las luces, dejo las llaves en su lugar y lanzo el bolso al sillón con la elegancia de una diva agotada.

Me quedo un momento ahí parada, en medio del salón, mirando todo sin ver nada..., como si mi cuerpo hubiera llegado antes que yo y todo mi ser estuviese todavía bajando del coche. Suspiro. No es un suspiro romántico de esos que se ven en las películas, sino uno largo, existencial, de los que hacen crujir el pecho. Los tacones se quedan donde caen. Uno termina de lado como si también hubiera tenido una noche difícil.

Mis ojos van directos a la puerta que tengo delante. Solo pienso en el baño. La idea de una ducha fría me parece el mejor remedio para todo. Me desnudo rápido, abro el grifo monomando, lo giro al máximo y dejo que el agua fría me devuelva al presente. Ahogo un grito al sentirla contra mi piel; la dejo correr por mi espalda, cierro los ojos y me abrazo a mí misma mientras noto cómo arrastra el cansancio y, sobre todo, las dudas.

Y entonces, en medio de esta sacudida glacial, lo veo claro. Voy a decir que sí. A la propuesta de Sofía. A la carretera abierta. Al cielo despejado. A no tener que pedir permiso a nadie. A no tener que justificar mis decisiones. Voy a aceptar ese proyecto. Voy a decirle que sí a Sofía, voy a decirme que sí a mí..., aunque le esté declarando la guerra a mi zona de confort.

Cierro el grifo de la ducha, con la piel de gallina y los dientes castañeando, pero más lúcida de lo que he estado en semanas. Me envuelvo en una toalla grande y mullida, me acerco al espejo y me coloco frente a él. Trago saliva, sintiendo cómo un leve rubor sube por mis mejillas.

Mi cabello, rubio ceniza, cae en ondas rebeldes que llegan hasta mi cintura, chorreando gotas que bajan por las puntas. Mis ojos color miel, que me devuelven la mirada fijamente a través del espejo, parecen más grandes de lo habitual y más despiertos que nunca; parpadean, curiosos, como si no me reconocieran apenas. Mi piel es blanca, con esas pecas que se multiplican en verano y que nunca logran desaparecer del todo. Mis labios, aún tensos, con restos de la mueca que he sostenido toda la noche, esbozan una pequeña curva en la comisura izquierda, una sonrisa a medio formar, pidiendo permiso para florecer.

Salgo del baño con la toalla enrollada y sujeta con esa técnica de supervivencia que he perfeccionado a lo largo de los años —ni nudo, ni broche, solo fe y tensión muscular— y camino descalza hasta el salón, dejando un rastro de gotas a mi paso. Agarro el bolso, escarbo entre una cantidad exagerada de cosas que no recuerdo haber metido ahí y, por fin, doy con el móvil. La pantalla se enciende y mi reflejo aparece un segundo en el cristal, todavía con la sonrisa en la boca. Busco el nombre: «Sofi (Mánager)». La mayúscula en «Mánager» es porque en algún momento decidí que tener una mánager sonaba tan profesional que merecía respeto ortográfico. Con el corazón acelerado, pulso el botón de llamada. No da ni un tono.

—¡¿Lena?! —responde Sofía como si hubiera estado con el teléfono en la mano y un radar emocional conectado a mi cerebro.

—Voy a hacerlo —anuncio, sin rodeos, casi como si quisiera no arrepentirme.

—Júralo.

—Me largo. Diles que sí.

—¡Dios, por fin! —grita tan emocionada que me tengo que apartar un poco el teléfono de la oreja—. ¡Esa es mi chica!

La risa de Sofía es contagiosa y se me escapa una carcajada. Me acomodo en el sofá con el móvil pegado a la cara y el corazón corriendo una maratón en mi pecho, con un suspiro que arrastra todo el peso del día.

—Ya está decidido.

—¿Lo sabe Enzo?

—No —respondo, más bajito, como si mi novio estuviera escondido en el armario y pudiera oírme—. Se lo contaré mañana.

Mi estómago hace una especie de voltereta olímpica sin previo aviso. No por miedo a su reacción. O sí. No sé. Es como si una parte de mí quisiera dejar el tema para el capítulo siguiente. Hoy no quiero pensar en eso. Hoy solo quiero estar... contenta.

—No le va a sentar bien —expongo en voz alta.

—Tendrá que aceptarlo, Lena. Es tu decisión; que no se te olvide eso.

—Sí, lo sé, pero...

—Pero nada. Es sencillo. ¿Quieres hacerlo?

—Sí, claro, te he llamado precisamente por eso.

—Pues ya está, no hay más que hablar. Si de verdad te quiere, lo entenderá.

—Eso espero.

—Entonces..., ¿confirmo?

—Confirma.

Y, por un momento, no hay nada más. Solo yo, descalza en mi salón, empapada, con una toalla que empieza a rendirse ante la gravedad y una amiga al otro lado de la línea que chilla de emoción como si acabara de ganar la lotería.

—Estupendo. Pues empieza a prepararte, que te vas el 9 de julio.

—¿Qué? —Me incorporo de golpe, como si me hubieran echado un cubo de agua encima (otra vez). Miro el calendario en el móvil. El miércoles 9 es... la semana que viene—. Sofía..., ¡eso es la próxima semana!

—Tienes nueve días para prepararte. Hay tiempo de sobra.

—Debes de estar de broma.

—Para nada —suelta despreocupada, mientras oigo cómo teclea—. Termino de organizarlo todo y te lo mando por correo. Pero ya te adelanto que te recogeré, te dejaré en la Costa Brava, en Girona, y ahí empezarás el viaje con tu conductor.

—¿Con mi conductor? Pensaba que iba a estar sola.

—Alguien tiene que conducir, Lena. Tú no sabes ni cambiar una rueda.

—Hombre, cambiar una rueda, no, pero sé poner Spotify y gritar en rotondas.

—Exacto. Por eso vas a ir con alguien que sí sabe de todo lo demás. Pero, tranqui, que seguro que es una persona muy agradable.

Me quedo un segundo en silencio. Había imaginado que iba a estar sola, que esto iba a ser mi viaje introspectivo, mi momento salvaje-espiritual tipo anuncio de perfume, no una road movie con reparto. En fin, que todo fluya y que nada influya. Me vendrá bien tener a alguien que sepa cómo actuar si ese cacharro deja de funcionar.
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Lena

1 DE JULIO

Me despierta el sonido del timbre. Miro a mi alrededor como si hubiera aterrizado de golpe en mi propio dormitorio. La luz que entra por la ventana es suave, tan propia de esas mañanas en las que el sol aún no ha decidido si va a portarse bien o no. Miro el móvil. Las ocho y trece minutos. Demasiado pronto para ser el cartero, demasiado tarde para fingir que sigo dormida. ¿Quién demonios llama a esta hora?

Me levanto arrastrando los pies, envuelta en mi pijama de seda, un capricho que me compré en un ataque de «quiero ser una señora elegante que desayuna fruta cortada». Camino descalza hasta el videoportero; se puede ser señora sin necesidad de llevar las zapatillas de andar por casa a juego. Aprieto el botón que activa la pantalla. Parpadea, se enciende, y ahí está.

Enzo.

Luce impecable, como siempre. No de traje —menos mal, porque eso ya sería excesivo—, pero sí arreglado: camisa remangada, pantalones oscuros y ese aire de «he dormido poco, pero aun así soy guapo, maldita sea».

Tiene una expresión que combina nervios, ilusión y algo que no sé leer del todo. En las manos lleva... ¿flores? ¿Y una bolsa? Espera... ¿Eso son churros?

Suspiro. Miro la pantalla un segundo más. Pulso el botón, dejo la puerta entreabierta y espero mientras me peino con las manos, todavía medio dormida pero ya con ese nudo en el estómago que solo aparece cuando las emociones se mezclan con la cafeína que aún no he tomado. Pasan unos segundos —el tiempo que tarda el ascensor en llegar al piso— y, luego, ahí está. Enzo. Saliendo del cubículo como si se acercara a una escena importante en una película. Y quizá lo sea.

—Buenos días —me saluda con una sonrisa que intenta ser informal, pero que le tiembla un poco por una comisura.

Levanta el ramo de rosas blancas.

—Para ti. No sabía si preferirías flores o comida, así que... he traído las dos cosas.

Me río, a medias por la sorpresa, a medias porque no puedo evitarlo. Él sonríe de nuevo, más relajado al ver que no le cierro la puerta en la cara.

—Te has vestido demasiado bien para traerme el desayuno —le suelto, cruzándome de brazos.

—Y tú estás demasiado guapa para estar recién levantada —contesta, echándome una mirada de arriba abajo con una ceja levantada, como si mi pijama fuera una provocación.

Nos reímos los dos. Él se acerca y me da un beso en la mejilla. Suave. Cálido. Como si su boca recordara exactamente dónde encajaba. Quizá, después de todo, podemos recuperar lo que perdimos, lo que se fue enredando en silencios y distancias mal gestionadas.

Quizá no todo esté roto.

Le hago un gesto para que pase y, mientras lo veo entrar, algo se acomoda dentro de mí. Tengo muchas cosas que contarle. Pero no ahora. Ahora solo quiero sentarme con él, morder un churro y olvidar, por un rato, que el mundo se está moviendo tan deprisa.

Enzo deja el desayuno en la mesa, y el sonido de una notificación interrumpe el momento. Cojo el móvil y sonrío a la pantalla. Es Clara, mi mejor amiga desde el instituto.

¿Estás despierta o sigues fingiendo 
que eres una persona normal que 
duerme hasta las doce?

Despierta, pero con el sueño de alguien que nunca duerme lo suficiente.

Enzo me echa una mirada curiosa..., casi con desconfianza, como si estuviera esperando algún tipo de explicación. Pero, antes de que pueda procesar nada, Clara ya ha contestado.

¿Al final vas a poder quedar hoy? 
Hace mil que no te veo...

La sonrisa desaparece de mis labios y una presión se instala en mi pecho. Me duele darme cuenta de lo lejos que ha quedado mi vida social, cómo he estado tan atrapada en mis pensamientos, en mi relación, que apenas he tenido tiempo para las personas que me importan.

Me muerdo el labio inferior, mirando el mensaje unos segundos, antes de decidir contestar. No sé cómo explicarle todo lo que me está pasando. No sé cómo poner en palabras lo que siento, y tampoco sé si puedo darme el lujo de quedar con ella hoy.

No lo sé, Clara. Estoy en medio de algo importante..., ya te contaré.

En segundos, llega su respuesta.

Ya, eso pensaba. Últimamente es imposible quedar contigo, Lena. Todo el tiempo estás metida en tus cosas...

El nudo de mi estómago se aprieta al leer esas palabras. No quiero que Clara piense que la estoy dejando de lado. No quiero ser esa amiga que se aleja, la que se pierde en su propio universo, en su propia vida. Pero ¿qué se supone que debo hacer? La angustia se apodera de mí, porque sé que, aunque no lo diga en voz alta, ya no estoy siendo la persona que solía ser.

Lo siento, de verdad. He estado muy liada, pero te prometo que te escribiré pronto. Te lo compensaré... Te quiero.

Yo también a ti.

El peso de esas palabras se queda conmigo, como un eco que no quiere dejar de resonar. Estoy pasando por tantas cosas que no sé ni cómo explicarlas. Ni siquiera a Clara, que me conoce mejor que nadie.

Al darme cuenta de que Enzo aún me está mirando, me apresuro a dejar el móvil en la mesa.

—Es Clara —le digo.

Él asiente, pero no parece que se interese mucho por el asunto. Su atención está más centrada en el desayuno, o tal vez en los detalles. Y es en ese momento cuando algo se me ocurre. Miro el jarrón vacío que está sobre la mesa, uno que dejé ahí hace días y todavía no había llenado, como una especie de recordatorio de mi incapacidad para organizar mi vida de manera adulta. Hoy es diferente. Hoy hay flores. Y esas flores no van a quedar olvidadas.

Me levanto sin decir nada, camino hasta el jarrón, lo lleno con agua fresca y coloco las flores de Enzo con cuidado. Es raro cómo algo tan sencillo puede sentirse tan... importante. Y ahí las dejo, en el centro de la mesa, como una señal de que las pequeñas cosas, a veces, son las que más cuentan.

Al final, me alejo un poco para ver cómo quedan, y noto que el comedor ahora tiene una vibra distinta. Más cálida. Enzo, que me ha estado mirando de reojo, sonríe al ver el ramo de flores colocado con tanto cuidado.

—¿Te gustan? —pregunta.

—Son preciosas —le respondo, sonriendo mientras vuelvo a sentarme.

Enzo y yo nos olvidamos un poco de todo lo demás y, por un rato, parece que todo está bien. Nos reímos de algo tonto, hablamos de cualquier cosa y todo parece menos complicado. Pero, a medida que vamos terminando, una pequeña inquietud empieza a formarse dentro de mí, un nudo en el estómago que no puedo ignorar.

Dejo el último trozo de churro en mi plato mientras Enzo se limpia las manos y da un sorbo al chocolate. Alzo la mirada y noto que la conversación que he estado evitando tiene que salir. Ya no puedo seguir posponiéndolo.

—Enzo, tengo que contarte algo importante —le digo, intentando que mi voz no tiemble.

Él levanta la vista y me mira con curiosidad, pero algo en su expresión también me hace saber que no está preparado para lo que viene. La suavidad de la conversación se desvanece y se instala un silencio pesado.

—¿Qué pasa? —pregunta, ahora con una ligera tensión en el tono.

Siento cómo el nudo en mi estómago se aprieta de nuevo, pero ya he tomado la decisión. No hay vuelta atrás.

—Ayer cuando llegué estuve pensando en la propuesta de Sofía... —comienzo a hablar, manteniendo la mirada en su rostro, viendo cómo su expresión se transforma con cada palabra—. Me voy la próxima semana.

Enzo se queda callado por un momento, procesando lo que acaba de oír. Luego, su rostro se estira, y veo en sus ojos una mezcla de sorpresa, confusión y algo que no puedo identificar al principio.

—¿Qué? —dice con una risa forzada, casi incrédulo—. ¿Vas a aceptarlo?

—Bueno, ya lo he hecho, en realidad.

—¿Sin ni siquiera hablarlo conmigo?

Su tono cambia de inmediato. Ya no adopta la misma actitud relajada que tenía hace un rato. Mi estómago se retuerce aún más, y mi mente se apresura a buscar las palabras correctas.

—No tengo por qué consultarlo contigo, Enzo —le respondo tratando de mantener la calma, pero con voz firme—. Es mi decisión. Yo soy la que va a estar en esa cámper durante un mes, no tú. No deberías cuestionarlo.

Enzo suelta un resoplido y su rostro se endurece. Sus ojos, antes suaves, ahora están llenos de una ira contenida, como si algo dentro de él se hubiera roto.

—Me parece mal que hayas aceptado algo tan importante sin consultarlo conmigo —replica, usando un tono más alto, señalando un cambio drástico en su actitud—. Deberías haber pensado en cómo me iba a afectar, o al menos en lo que nos afecta.

Yo respiro hondo, sintiendo cómo la frustración me va inundando. No puedo evitarlo. Su actitud me está empezando a sacar de quicio. ¿Qué espera de mí? ¿Que deje de hacer lo que quiero para complacerlo a él?

—Entiendo que te moleste, pero era la única forma de tomar la decisión sin que tú hicieras ruido alrededor.

—¿Ruido? ¿Ahora soy un ruido para ti?

—¡Sí! Eso es exactamente lo que eres cada vez que abres la boca para hablar por mí. No tengo que consultarte nada, Enzo —le repito, cada vez más firme—. Yo soy la que va a hacer ese viaje, yo soy la que tiene que tomar esa decisión. Yo no soy tu responsabilidad, ni tú la mía. Lo que esperas es que ponga mi vida en pausa por nosotros mientras tú no haces nada, solo decirme constantemente lo que debo o no debo hacer y, joder, basta, esta es mi vida.

Él me mira, casi sin creer lo que acaba de oír. Por un segundo, parece que va a decir algo más, pero no puede encontrar las palabras.

—Estás siendo egoísta, Lena —habla por fin, con una contundencia que me golpea como un puño—. Estás tomando una decisión sin pensar en lo que esto significa para nosotros.

La incredulidad en su rostro se fusiona con un resentimiento palpable. Aprieto las manos en mi regazo, conteniendo la rabia que comienza a burbujear dentro de mí. No puedo creer lo que estoy oyendo.

—¿Egoísta? —Me echo a reír, pero no de forma divertida, sino amarga—. ¿La egoísta soy yo? ¿Por pensar en mí por una vez? Si hay alguien que ha estado siendo egoísta aquí, ese eres tú, Enzo.

Mi voz sube de tono y, aunque intento calmarme, siento cómo las palabras salen con fuerza.

—Yo también tengo mis sueños, ¿sabes? —añado, ahora más tranquila, pero con la misma determinación—. Y esto no es solo una oportunidad de trabajo, es algo que yo quiero hacer. No necesito tu aprobación para eso. Y mucho menos tu juicio de valor.

Enzo se levanta bruscamente de la mesa. La silla araña el suelo, con un sonido que me taladra los oídos y me hace estremecer. Alzo la vista y él ya me está observando, con una frialdad que no logro comprender.

—Si te marchas, olvídate de mí.

Esa frase cae sobre mí como una losa. Quiero decir algo, pero no puedo.

Enzo no espera respuesta. No busca una explicación, no parece necesitarla. Extiende un brazo hacia el jarrón con flores que he colocado con tanto mimo sobre la mesa hace un rato. Con un movimiento seco y repentino, lo tira al suelo. Con el impacto, el sonido del cristal al romperse resuena en el aire, más fuerte que cualquier palabra que pudiera haber dicho. El agua forma un charco y las flores quedan esparcidas de cualquier manera, deshechas. Me quedo completamente inmóvil, observando cómo se aleja hasta la puerta sin mirar atrás y cómo cierra con un portazo que retumba en toda la casa.

No reacciono al principio. No sé si quiero llorar, si quiero gritar, si quiero correr detrás de él o quedarme aquí, en este silencio que me aplasta. Me levanto y siento las piernas temblorosas, frágiles, a punto de ceder. Recojo los trozos del jarrón y me corto por accidente. Miro cómo empieza a salir la sangre de mi mano y es en ese preciso momento cuando me doy cuenta de que no se puede arreglar algo que ya estaba roto.
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Lena

2 DE JULIO

Me despierto con la luz colándose a traición por las rendijas de la persiana, y por un segundo, solo uno, creo que él está al otro lado de la cama. Pero no. Está vacía. Como mi móvil, en la mesita. Sin notificaciones, sin mensajes. Sin Enzo.

No he salido de debajo de las sábanas. No tengo hambre. Ni sed. Solo una especie de opresión en el pecho, como si alguien estuviera tirando de un hilo invisible desde dentro. Al final me obligo a levantarme porque debo grabar contenido. Lo intento. Pongo el móvil frente al espejo, en el baño, como siempre. La luz está bien, el fondo también. Me ato el pelo en una coleta floja y saco mis productos para realizar mi skincare; puedo estar en la mierda, pero con la cara siempre a punto. Los tengo en fila, como soldaditos esperando su momento.

«Que empiece el show de Lena».

—Hola, mis amores —comienzo a hablar. Mi voz suena... hueca.

Intento sonreír. No me sale. Vuelvo a empezar. Una, dos, tres veces. Nada. El gesto se rompe a mitad de camino y lo único que consigo es mirarme a los ojos, al otro lado de la pantalla, y ver que estoy agotada.

Apago el móvil.

Me siento en el suelo y me quedo ahí. Un rato. Largo. Marco su número. Suena una vez, dos, tres... Buzón. Su voz grabada, esa voz que antes me hacía sentir a salvo, ahora me hace querer lanzar el teléfono contra la pared. No lo hago. Solo me quedo con él en la mano, mirando la pantalla, deseando que se encienda con una notificación suya.

Nada.

Son las dos de la tarde cuando me doy cuenta de que sigo en pijama; toda la mañana ha pasado volando y yo me he hundido en mi propia miseria.

Me llega un mensaje y el corazón se me sube hasta la garganta. Pero no es él. Es Sofía.

¿Cómo vas? ¿Ya has preparado la maleta?

Vuelvo a tirar el teléfono con absoluta decepción; no es Enzo. Soy consciente de que no voy a tener noticias suyas porque no me las merezco. Me meto en la cama y no respondo a mi mánager. Solo hay una persona con la que quiero hablar.

3 DE JULIO

No hay notificaciones suyas. Solo una de Sofía.

Lena, ¿estás bien? Avísame 
cuando puedas hablar, ¿sí?

Y otra de Clara.

Amiga, estoy preocupada. Dime algo.

No las abro. Las leo desde la vista previa y luego bloqueo la pantalla. No tengo fuerzas para responder. No tengo ganas de justificar este agujero en el que estoy metida. No quiero hablar, ni explicar, ni fingir que estoy bien. Estoy cansada. Exageradamente cansada para no haber hecho nada en... ¿dos..., tres... días?

No grabo nada, ni mis rutinas de aseo personal en el baño ni cualquier otra cosa fuera. El aro de luz sigue montado junto a la ventana del salón, como un testigo mudo de mi abandono. Paso por delante y me da hasta vergüenza.

En vez de eso, vuelvo al sofá y continúo viendo Ugly Betty. Me sé los diálogos de memoria, y aun así lloro con las escenas que antes me hacían reír. La nostalgia tiene un sabor amargo cuando la realidad se descompone.

Termino el día de nuevo sin noticias de él.

4 DE JULIO

Otro día más en el Día de la Marmota.

Otro día más sin noticias de él.

5 DE JULIO

El timbre suena a las doce y tres minutos del mediodía.

Doy un respingo. Me sobresalto como si me hubieran gritado al oído. ¿Quién será...? No espero a nadie. Me quedo quieta unos segundos, con el corazón latiendo de forma irregular. ¿Y si es Enzo?

Corro hasta el telefonillo y casi tropiezo con una caja de ensalada que he abandonado en el suelo. Aprieto el botón con los dedos temblorosos y miro la pantalla. No es Enzo. Es Clara.

Lleva puestas unas gafas de sol enormes, luce una coleta alta —esa que lleva desde los doce años— y un bolso blanco cuelga de su hombro. Está de cara a la cámara, saludando con la mano, como si supiera que estoy aquí mirándola sin saber qué hacer.

Pulso el botón para abrir el portal y oigo el zumbido. Clara empuja la puerta y desaparece del encuadre.

Abro la puerta de casa y me quedo esperando, con el pijama de seda arrugado y el pelo recogido en un moño torcido que parece un nido de pájaros. Me miro en el espejo del pasillo y me digo a mí misma que tengo que sonreír... o parecer más viva. Pero no me da tiempo. El ascensor se abre.

—¡Hola! —dice Clara, entrando como un torbellino—. ¿Se puede saber por qué no contestas ni un miserable «estoy viva»?

Antes de que pueda responder nada, me envuelve en un abrazo.

—No tienes ni idea de lo preocupada que estaba —añade, apartándose un poco para mirarme de arriba abajo—. Dios, Lena..., hueles a encierro.

—He estado mal —murmuro.

—Ya, bueno, se nota. Tienes pinta de personaje secundario de serie posapocalíptica. Vamos a sentarnos. Cuéntame qué pasa.

Entramos en el salón y nos tiramos en el sofá. Clara se cruza de piernas y me mira con esa cara de «no me voy hasta que me lo cuentes todo». Y eso hago. Le hablo de la colaboración, de los churros con chocolate y de Enzo.

Cuando termino, mi amiga frunce los labios.

—¿Y qué piensas de todo esto ahora?

—No sé. Tal vez fui egoísta.

—Lena..., por favor. Egoísta es el que se va dando portazos cuando no consigue lo que quiere.

Me encojo de hombros.

—Creo que estás normalizando cosas que no lo son... —añade.

—No es eso, Clara. Estamos pasando una mala racha y yo he decidido algo así sin hablarlo primero con él, sin tener en cuenta su opinión...

—¿Y habría servido de algo? —me corta ella sin dejarme terminar—. No. Se habría mantenido en la idea de que te quedases en casa, exigiéndote que dejaras tu carrera a un lado para que él se sintiera mejor; no me jodas.

—No es tan así. Lo estás poniendo como el villano, cuando la que no ha contado con él he sido yo.

—No, Lena, sé realista. Él estaba en esa cena en la que Sofía te lo contó todo y acabó haciendo lo que hace siempre: empequeñecerte e impedirte tener voz. Deja de engañarte, deja de justificar lo injustificable.

—No sé..., ahora mismo estoy muy confundida.

—Venga —dice Clara poniéndose de pie—. Esto ha llegado a un punto crítico. Te vas a duchar. Ya. No es una sugerencia; no puedo seguir hablando contigo si hueles así, creo que roza lo insalubre.

—Qué exagerada eres.

—Tienes diez minutos. Ni uno más. Si no sales limpia y con olor a algo que no sea «crisis emocional en pijama de seda», entro yo con una manguera y exfoliante de sal del Himalaya a puñados.

—Estás fatal. —Se me escapa una carcajada porque mi amiga no puede ser más personaje.

—No, estoy preocupada. Y mi nariz está a punto de poner una queja formal.

—Está bien..., voy.

—Créeme: el ecosistema de esta casa también lo agradecerá. Y tu pijama..., bueno, va a necesitar terapia, pero sobrevivirá.

Cuando acabo de ducharme, salgo envuelta en una toalla y, contra todo pronóstico, me siento mejor.

Encuentro a Clara en mi habitación, revolviendo el armario.

—Has tardado doce minutos, pero te lo perdono —dice sin dejar de hurgar—. Toma, aquí tienes tu outfit de reinserción social. —Me tiende un conjunto que ni recordaba tener.

—Clara, no tengo ganas de salir.

—No digas tonterías. Vamos a una cafetería monísima que abrió hace poco. Tienen tarta de zanahoria. Amiga, no puedes decir que no a una tarta de zanahoria.

Al final cedo y me dejo arrastrar por ella.
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Cuando llegamos a la cafetería, nos sentamos en una mesa junto a la ventana. Pedimos dos cafés y una porción de tarta de zanahoria que compartimos sin preguntar de quién es el último bocado.

Clara me mira como si quisiera decir algo, pero parece que no encuentra las palabras.

—¿Qué? —pregunto justo antes de beber un sorbo.

—Habla. Quiero saber lo que tienes en esa cabeza, porque el eco de tus pensamientos llega hasta aquí.

—Creo que Enzo tiene razón... No debería irme.

—Enzo es un imbécil —dispara, así, sin anestesia—. En mayúsculas.

Me atraganto con el café.

—¡Clara!

—¿Qué? ¿Me vas a decir que no? Lena, te ha dado un ultimátum porque has decidido hacer un viaje. ¿Te parece una reacción madura y sana?

—No es tan sencillo. Él... me cuida a su manera.

—¿A su manera? ¿Qué manera es esa? ¿La de desaparecer si no haces lo que él quiere?

La miro. Está siendo dura, pero es porque me quiere. La conozco desde que teníamos granos y flequillos torcidos.

—Yo lo amo, Clara.

—Sé que crees que lo amas, pero en realidad solo quieres aferrarte a él a pesar de todo lo que te hace sufrir. Has pasado tanto tiempo soportando sus caprichos que ya ni siquiera sabes lo que realmente deseas. No digo que no os queráis, pero... Joder, Lena, él no quiere una novia, él quiere un puto satélite que gire a su alrededor. Y tú no naciste para eso.

La camarera pasa por nuestro lado. Nos sonríe.

—A lo mejor no debería hacer el viaje —insisto casi sin voz—. Tal vez me he precipitado.

—Debes de estar de coña. —Su voz sube tanto de tono que las chicas de la mesa de al lado nos miran un poco confundidas, pero a Clara no le importa.

—Es que no sé si puedo.

—No puedes tener miedo a soltar aquello que no te deja crecer. Lo que da miedo, a veces, es justo lo que te está liberando. Debes demostrarte que puedes. Aunque duela. Aunque te asuste.

No sé qué decir. No sé qué siento. Solo sé que me duele el pecho como si estuviera aprendiendo a respirar de nuevo. Pero sus palabras se me quedan clavadas. Duelen. Aunque hay algo, muy en el fondo, que también se libera.
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El resto de los días hasta mi partida pasan entre dudas, pensamientos intrusivos y mucho dolor. Cuando por fin llega el momento, cojo mi maleta y, antes de cerrar la puerta de casa, saco el móvil del bolsillo trasero de los pantalones. Mis dedos se mueven solos, y yo los dejo hacer.

Enzo, espero que algún día puedas perdonarme. Me encantaría verte cuando regrese. Cuídate.

Lo leo una última vez, lo envío y vuelvo a guardar el teléfono.

Que comience la aventura.



OEBPS/image/matchstories.JPG
Vatchstories





OEBPS/image/9788408322009_epub_cover.jpg





OEBPS/image/motivo-lena.jpg





