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Introduccion

Antes de que empieces este libro, solo quiero pedirte una cosa:
léelo con calma, con empatia y con respeto. No porque sea per-
fecto, ni porque pretenda ser una obra impecable, sino porque
detrds de cada pdgina hay algo mucho mds real que simples pa-
labras.

Hay esfuerzo.
Hay noches sin dormir.

Hay pensamientos que dolian demasiado como para guardarlos
dentro.

Y, sobre todo... hay miles de ligrimas.

Este libro no nace desde la comodidad, sino desde la necesidad.
La necesidad de escribir para no romperse del todo. De
convertir emociones, pérdidas, errores y cicatrices en algo que
al menos pudiera ser comprendido por alguien mads. Quizd no
encuentres respuestas aqui, pero si verdad. Mi verdad.

Espero de corazén que quien lo lea pueda conectar aunque sea
con una pequena parte de todo lo que hay escrito entre lineas.
Porque este libro no busca impresionar; busca sentir. Busca
demostrar que incluso las personas mds rotas siguen teniendo
algo que decir.



También quiero dejar claro que esta historia, de una forma u
otra, va dedicada a personas que marcaron profundamente mi
vida.

Este libro es para:
R.L.O

A.C.L

D.C.C

y, sobre todo...
D.R.F

Gracias por existir dentro de esta historia, aunque fuese de
maneras distintas.

Y a ti, lector o lectora...

gracias por atreverte a entrar en la mente de un arkdngel.
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CAPITULO 1
El conocer del Arkdngel

El mundo en ocasiones es una gran encrucijada de hilos deste-
fiiddos y telares en reconstruccidn, bsicamente y sin metéforas el
mundo es perfectamente imperfecto.

El ser humano, segin un psicélogo llamado Paul Ekman, tiene
seis emociones universales (alegria, tristeza, miedo, ira, asco,
sorpresa). Estas se consideran innatas y reconocibles en todas las
culturas.

En cambio, segin otro gran pensador de la mente llamado
Robert Plutchik, propuso ocho emociones bésicas, anadiendo:
confianza y anticipacién.

Ademds, combinando emociones surgen muchas mds (amor,
culpa, orgullo, etcétera).

Entonces... jcudntas hay realmente?
Segtin datos veridicos, bdsicas: 6-8.

Emociones complejas: decenas o incluso mds de cien si
contamos matices (como nostalgia, celos, alivio...).

Un buen y adecuado resumen seria que el ser humano no tiene
un numero fijo de emociones, pero si un nicleo pequefio del
que nacen todas las demds.
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Yo sinceramente, a mis veinte primaveras, lo veo distinto. Yo
veo las emociones, o al menos las mias, como yo mismo me veo,
como un arkdngel de corazén solitario.

Os explico el porqué de cada cosa de mi propio titulo
novelistico: «arKdngel» como metdfora emocional, representar
al ser humano dividido entre fuerzas opuestas: Luz (emociones
«positivas»), amor, alegria, esperanza, conflanza.

Oscuridad (emociones «dificiles»), miedo, tristeza, ira, soledad.

Esto a su vez, y sin ser yo una eminencia en el campo, conecta
directamente con el modelo de Robert Plutchik, donde las
emociones funcionan en pares opuestos.

Ahora vayamos a la parte del «corazén solitario». Aqui estd lo
interesante: la soledad no es solo tristeza. Estar solo a veces y
simplemente porque nadie entiende tu lucha interna.

O porque siente demasiado o inclusive porque estd dividido
entre dos caminos y no pertenece a ninguno.

Entonces el «arkdngel» no es un ser celestial literal, sino una
persona que lucha constantemente entre lo que siente y lo que
decide ser, y la «K» es simplemente para separarlo de nuestra
senorita la iglesia.

Porque os lo cuento, simplemente para demostraros que no
os engafo, que este personaje es tan real como la propia vida
y que incluso que mds que un personaje es alguien que «No
era un dngel ni un demonio... era un corazén aprendiendo a
sobrevivir entre ambos».

Porque casi nunca nada, como dirfa mi madre, es ni blanco ni negro.

ada uno, cada persona ya entiende de su cielo y de su infierno,
Cad d ya entiende d loyd fi
ya contempla sus propios halagos celestinos y sus propias
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condenas infernales, nadie se tendria que hallarse en situacién
de creer poder intervenir en la propia eleccién y pensamiento.

sQué es la soledad sin dolor? Quizd es como un helado sin el
propio frio de su estado natural, una incongruencia en si misma.

El dolor y la soledad es como los bares y la cerveza, el vino
y el queso, o la fruta y el frescor, palabras y gustos que en el
sentimiento comparten sinénimos.

Y todo esto os lo dice alguien que es solo un simple y puto
arkdngel que acaba de cumplir afios y que estd depresivo a
niveles extremos, tanto que si no lo retuvieran sus seres queridos
y su sobrepensamiento extremo, ya me habria quitado del
medio tranquilos.

Yo no estoy para edulcorar nada, ni tan siquiera para ver el
mundo mejor, sino para hacer una bohemia de mi realidad y
otra de esta nuestra sociedad.

Total, qué més da, acabaré yendo al infierno de todos modos, asi
que, como dirfa un viejo amigo mio, que me quiten lo bailado.

Pero la verdad... ni siquiera estoy seguro de haber bailado tanto.

Aquella noche no tenia nada de especial, y quizd por eso dolia
mds. Porque no habia motivo, no habia detonante, no habia
tragedia que senalar con el dedo y decir: «es por esto».

No.

Era simplemente ese peso constante, esa sensacion de estar
viviendo en automadtico, como si alguien hubiese bajado el
volumen de todo menos de mi cabeza.

Sali a la calle sin pensarlo demasiado. A veces moverse es la
Unica forma de no quedarse atrapado en uno mismo.
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El aire estaba frio, pero no lo suficiente como para despejarme.
Las farolas iluminaban lo justo para no tropezar, pero no lo
suficiente para sentirse acompafado. Supongo que el mundo
también sabe cudndo dejarte solo.

Caminé sin rumbo.

Bueno... eso no es del todo cierto.

Uno siempre camina hacia algo, aunque no quiera reconocerlo.
Pasé por delante de un bar. Risas dentro. Ruido. Vida.

Me quedé unos segundos mirando desde fuera, como si
estuviera viendo otra realidad que ya no me pertenecia.

Y fue en ese momento cuando lo senti.
Esa divisién.
No era nueva, pero esa noche estaba mds clara que nunca.

Una parte de mi queria entrar, pedir algo, reirme aunque fuera
falso, intentar recordar lo que era sentirse normal.

La otra... la otra solo queria seguir caminando hasta desaparecer
en alguna esquina donde nadie me encontrara.

Y ahi estaba yo.
En medio.
Como siempre.
Ni dentro.

Ni fuera.

Ni bien.

Ni mal.

Solo... suspendido.
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—Eres un cobarde. —Pensé.
—O quiz4 estds cansado —respondié otra voz dentro de mi.

Sonard absurdo, pero juro que a veces no sé cudl de las dos soy
yo.

Segui caminando.

El suelo crujia bajo mis pasos como si incluso la calle supiera
que estaba de paso, que no pertenecia a ningun sitio en
concreto. Miré al cielo esperando encontrar algo, lo que fuera...
pero ni siquiera las estrellas parecian querer decir nada esa
noche.

Y entonces entendi algo.
No era el mundo el que estaba roto.
Era la forma en la que yo lo sentia.

Porque mientras algunos vefan una noche tranquila, yo veia un
campo de batalla silencioso donde cada pensamiento era un

golpe.

Donde cada recuerdo era un arma.

Donde cada emocidn... era un extremo.

Sonrei, pero no de alegria.

Mis bien de reconocimiento.

—Asi que esto es —murmuré—. Ser un arkdngel.
No tener alas.

No tener poder.

No tener ninguna maldita grandeza.

Solo estar condenado a sentir demasiado.
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Demasiado bien...
Y demasiado mal.
Y lo peor no es eso.

Lo peor es que, en el fondo, una parte de mi no quiere dejar
de ser asi.

Porque aunque duela. ..

Al menos significa que sigo sintiendo algo.
Y quiza... solo quizd...

Eso es lo Ginico que me queda.

Bueno, atin me queda un vaso con un sonido unico, el
clinquineo de un hielo chocando con un cristal ya debilitado
por tantos usos. El sonido de un chorro de coca cola en un
manto de ron afejo, el crispado del gas encima de una nube del
contraste de temperaturas.

Si... lo sé... en mi pensamiento mds metafdrico y realista de

mi mundo tan poco centrado el refugio del alcohol solo era una
piedra mds, pero qué mds da si mi piedra mental ya era un atatd
en si mismo.

Al menos... quizd... ese vaso de ese elixir tan deseado era una
clara representacién de que ain podia sentir mds.

No empecé siendo mds ciego al beber que Stevie Wonder,
fueron los sucesos y como yo me los tomé los que hicieron
que me volviera tan ciego como para caer en este desuso de mi
mente madura, este autoboicoteo, esta autodestruccion.

Lo dejé... después de tener que ir al médico de la salud mental,
también llamado por los simples humanos psicélogo, lo dejé,
pero una tarde mientras plausiblemente esperaba el sueno del

16



mediodia llegd una vibracién a mi ser, era el teléfono y una
llamada no esperada y desde luego quebrantadora. Era esa
persona que hizo adn mds solitario mi corazén, que lanzé el
6rdago a esta soledad de dolor.

El nombre aparecié en la pantalla como un eco del pasado que
crefa enterrado.

No hizo falta leerlo dos veces.

El cuerpo reacciona antes que la mente... y el mio se quedé
completamente inmévil.

El vaso seguia en mi mano.

El hielo ya casi derretido.

El sonido... ahora inexistente.
Silencio.

Ese tipo de silencio que no es ausencia de ruido, sino exceso de
pensamientos.

—No —susurré.

Pero el teléfono seguia vibrando.

Insistente.

Como si supiera que esta vez no podia ignorarlo.
La llamada entrante no era solo una llamada.
Era un recuerdo.

Era una herida.

Era todo lo que habia intentado enterrar bajo capas de alcohol,
de excusas y de tiempo mal gestionado.
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Y aun asi... no descolgué... quizd fue miedo o quizd fue solo el
temor a que ese fuera mi tltimo pufal.

Solo supe consultar a alguien externo para que mi
sobrepensamiento no sea el culpable de este desquicio de pensar,
por ello prosegui a preguntar a ambas personas mds de cercania
que eran Isona y Marfa.

—Isona.

No tardé en responder.

—Dime.

Le envié la captura.

No hacia falta explicar demasiado.

—Por qué me llama? —Escribi.

La respuesta llegé rdpido.

—;Qué cojones?

—Aun bloqueada puede llamarte?

Miré la pantalla unos segundos antes de contestar.
——Creo que no la bloqueamos para llamadas.
Tres puntos.

Escribiendo...

—Serd por el mismo rollo de siempre.

—No se lo has cogido, ;no?

—No.

—Y si la bloqueas también de llamadas?

Suspiré.
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—Es lo que tendria que hacer... pero lo que no entiendo es por
qué me llama.

Hice una pausa.

—Igual me quiere felicitar... pero se ha equivocado de dia.
Ni yo mismo me crefa esa excusa.

—1 get it —respondié—, pero no lo veo bien.

Sonref sin ganas.

—No sé... casi me da algo cuando he visto que me estaba
llamando.

—Fs normal.
—Y has hecho bien en no cogerlo.
Otra pausa.

—También es normal que te rayes y quieras saber por qué...
pero ella tiene que saber que no puede hacer eso.

Lei ese mensaje dos veces.

—Ademds —continu6—, ahora te estds recuperando de todo.
Ahi me quedé.

Quieto.

Leyendo esa frase como si no fuera conmigo.

—Ya... —Escribi—. Pero me da miedo que solo sea para

remover mas.
—No estoy como para que me tiren mds tierra encima.
La respuesta fue inmediata.

—Exacto.
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— T mismo lo has dicho.

Justo cuando Isona dijo la dltima frase comprendi que la razén
es otro escalafén desprendido del ser humano.

El ser humano es ese quien a pesar de un todo existencial
siempre intentard cambiar los detalles o hechos certeros con tal
de que la situacién tome correcciones a su ideal.

La charla con Isona fue bien, en cambio Maria, quien por suerte
o desgracia me conoce ya de anos y de demasiadas historias
juntos, me describié mds bien de otra forma como un pufetero
y real migajero premium.

...Porque aunque duela...

Al menos significa que sigo sintiendo algo.
Y quiza... solo quizd...

Eso es lo Ginico que me queda.

O al menos... eso crefa.

Porque hay dolores que no llegan de golpe.
Llegan en cadena.

Como si alguien, o algo, decidiera probar hasta dénde aguantas
antes de romperte.

Y yo tenia tres pilares.
No de sangre.

No de obligacién.

De eleccidn.

Mi familia elegida.

Y dicen que la sangre pesa... pero no siempre sostiene.
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A veces quien realmente te sostiene es quien decide quedarse.
Y en mi caso...

Se fueron.

Primero fue ella.

No con una explosién.

No con un final digno de pelicula.

Fue mds bien como ver apagarse una luz poco a poco, sabiendo
que no puedes hacer nada para evitarlo.

Y lo peor no fue perderla...

Fue perder todo lo que yo era cuando estaba con ella.
Porque hay personas que no solo forman parte de tu vida...
Forman parte de tu identidad.

Y cuando se van...

No solo se llevan su presencia.

Se llevan versiones de ti que ya no vuelven.

Después vino él.

Mi mejor amigo.

Mi hermano sin apellido.

Ese con el que compartes silencios sin que pesen.

Ese que conoce tus peores versiones y aun asi decide quedarse.
O eso creia.

Porque a veces no es que la gente se vaya...

Es que deja de elegirte.
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Y eso duele mds.

Porque no hay cierre.

No hay explicacién.

Solo distancia.

Solo ese vacio raro donde antes habia complicidad.

Y por dltimo...

El golpe que terminé de romper la estructura.

Ellos.

La pareja que formaban.

La unién que, de alguna forma, también me sostenia a mi.

Porque cuando pierdes a dos personas que estdn conectadas
entre si...

No pierdes dos.

Pierdes un mundo entero.

Pierdes planes.

Pierdes lugares.

Pierdes rutinas.

Pierdes la sensacién de pertenecer a algo.

Y ahi entendi algo que nadie te explica:

La soledad no llega cuando no tienes a nadie.
Llega cuando pierdes a quienes sentias como hogar.
Y yo...

Perdi los tres.
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No de golpe.
No de una vez.
Sino poco a poco...

Como si la vida estuviera jugando a quitar piezas de una torre
hasta ver cudndo se cafa.

Spoiler:

Se cayd.

Y yo con ella.

Porque no es solo que te quedes solo...

Es que te quedas sin testigos de quien eras.

Sin gente que recuerde tu version feliz.

Sin nadie que pueda decir:

—T no eras asi.

Y entonces te miras...

Y no te reconoces.

Y ahi...

Ahi es donde el arkdngel deja de ser una metéfora bonita.
Y se convierte en una condena.

Porque ya no estds dividido entre el bien y el mal...
Estds dividido entre lo que fuiste...

Y lo que queda de ti.

Y si todo eso no fuera suficiente, habia otra guerra que no se
veia desde fuera, una mas silenciosa, mas intima, mas dificil
de explicar incluso para mi mismo, porque no tenia forma
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clara ni principio definido, solo una sensacién constante

de no encajar del todo en el molde que el mundo esperaba.
Siempre he sentido que mi identidad no era una linea recta,
sino un bucle, una espiral que daba vueltas sobre si misma,
como si hubiera vivido varias vidas dentro de una sola, como

si en mi convivieran versiones que no terminaban de ponerse

de acuerdo: fui hombre, después mujer, y después volvi a

ser hombre, no como una decisién caprichosa sino como un
intento desesperado de encontrar un lugar donde respirar sin
sentirme ajeno a mi propio reflejo. Fue una transicion, si, pero
también fue un viaje, una especie de migracién interna donde el
cuerpo era solo la frontera visible de algo mucho més profundo.
Porque la identidad no es solo lo que eres, sino también lo que
te permiten ser, y ahi es donde empieza el verdadero conflicto.
La sociedad no observa, clasifica; no escucha, etiqueta; no
acompana, sefiala. Y cuando no encajas en lo normativo,
cuando tu existencia no sigue el guion esperado, te conviertes en
una anomalia que otros intentan corregir con palabras, miradas
o silencios. Es como si te colocaran constantemente frente a un
espejo que no refleja quién eres, sino quién deberias ser. Y eso
desgasta. Porque llega un punto en el que ya no sabes si te estds
construyendo o si simplemente estds reaccionando a lo que el
mundo espera de ti. Y ahi nace el miedo. No el miedo a ser, sino
el miedo a no haber sido nunca suficiente para ese concepto
rigido de normalidad que te rodea. El miedo a que todo lo que
has sido —todas esas versiones, todas esas transiciones— no
sean vistas como un proceso, sino como un error. Como si tu
vida fuera un borrador mal escrito que otros se empefian en
corregir. Y en medio de todo eso, te preguntas si alguna vez
fuiste «<normativo», si alguna vez encajaste, si hubo un momento
en el que no eras cuestionado, observado o interpretado. Pero

la respuesta, aunque duela, es clara: nunca. Porque ser arkdngel
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no es solo vivir entre la luz y la oscuridad... es también vivir
entre lo que fuiste, lo que eres y lo que el mundo insiste en que
deberias haber sido. Y esa frontera, esa tierra de nadie donde no
hay etiquetas que encajen del todo, es probablemente el lugar
mis solitario que existe.

Y aun asi... ahi seguia, con el mévil en la mano, como

si sostuviera no un objeto, sino un fragmento de tiempo
encapsulado, una reliquia de lo que fui, de lo que fuimos, de lo
que ya no era. La pantalla iluminaba lo justo, como esas velas
que no sirven para alumbrar, sino para recordar que la oscuridad
estd ahi, esperando. Y en ese brillo tenue entendi que no estaba
leyendo un chat, estaba contemplando ruinas, como quien
camina por las columnas caidas de una antigua civilizacién
creyendo que, si mira lo suficiente, podra reconstruirla. Pero no.
Hay estructuras que no se reconstruyen. Solo se estudian. Solo
se aceptan. Solo se dejan atrds.

Deslicé el dedo una tltima vez.
Arriba.

Abajo.

Nada nuevo.

Nunca hay nada nuevo en el pasado.
Solo repeticién.

Solo eco.

Solo ese bucle que se parece demasiado a lo que Sisifo estaba
condenado a hacer, empujar una piedra que siempre vuelve

a caer, una y otra vez, sin final, sin redencién, sin sentido
aparente. Y ahi estaba yo, empujando conversaciones muertas,
intentando encontrar significado donde solo quedaba desgaste.
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Gente que llega.

Gente que promete.

Gente que se queda... un tiempo.
Gente que se va.

Siempre.

Siempre.

Siempre.

Como si mi vida fuera un puerto y no un hogar.
Como si yo fuera trdnsito y no destino.
Y no es una tragedia puntual.

Es un patrén.

Una coreografia invisible donde todos parecen conocer los pasos
menos yo.

Llegan.

Se acercan.
Conectan.
Prometen.
Se rompen.
Se van.

Y yo...

Yo me quedo recogiendo los restos, como si fuera el encargado
de limpiar después de una guerra que nunca decidi empezar.

Porque el problema no es que se vayan.

El problema es lo que se llevan.

26



Se llevan versiones de mi.
Se llevan formas de sentir.
Se llevan partes que no vuelven.

Y uno no se da cuenta hasta que se mira y ya no reconoce lo que
queda.

Como dirfa Friedrich Nietzsche, quien mira largo tiempo al
abismo acaba viendo cémo el abismo le devuelve la mirada... y
yo no sé en qué momento dejé de mirar para empezar a formar
parte de él.

Silencio.

Respirar.

Sentir el peso.

No de la situacién.

De la repeticién.

Porque no duele solo lo que pasé.

Duele que vuelva a pasar.

Duele que siempre termine igual.

Duele que no aprenda... o que aprenda demasiado tarde.
Y ahi es donde algo dentro de mi se quiebra de otra forma.
No con ruido.

No con drama.

Sino con una lucidez fria.

Peligrosa.

Clara.
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