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			Este livro é dedicado 
à minha mulher e a Bob Miller

		


		
			“Eles podem matar-te, mas não te podem comer.”

			Crença popular

		


		
			Prólogo

			Incidentes no Leste do Oregon

			1929-1936

		


		
			Três índios estavam parados diante do posto dos correios naquela manhã quente de verão quando a motorizada desceu de rompante a Walnut Street e forçou Mel Weatherwax a recuar com a carrinha de caixa aberta contra o cowboy que estava a carregar sacas de cal. O homem e a mulher na motorizada provavelmente nem viram o acidente que provocaram, tão depressa passaram. Ambos tinham os olhos protegidos por viseiras de aros grossos, e tudo o que Mel viu foi a motorizada vermelha, as viseiras e duas cabeleiras, preta no caso dele e loira no caso dela. Mas todos se esqueceram deles: o cowboy estava gravemente ferido, ali deitado na terra avermelhada a praguejar, o seu rosto branco de dor. Os índios deixaram-se ficar no passeio de tábuas, a ver Mel Weatherwax e um dos seus trabalhadores a levarem o cowboy ferido para a sombra do beco ao lado da loja.

			O médico chegou passado algum tempo e, então, começou a praguejar também, ajoelhado a sondar o corpo do cowboy com os dedos. Havia umas quantas pessoas por perto, agora, a observar o médico, e algumas mulheres entre elas, mas isso não o impedia de praguejar. Acontece que algumas costelas estavam quebradas, e terem deslocado o cowboy provavelmente tinha feito com que as pontas quebradas se cravassem nos pulmões. Ele morreu menos de uma hora depois, ainda deitado no beco, e por essa altura o sol já se havia deslocado o suficiente para que ele ficasse de novo exposto ao calor. Uma das mulheres da cidade encontrava-se de pé junto dele com um guarda-sol, a tentar protegê-lo, mas estava tão ocupada a falar com uma amiga que o guarda-sol não parava, de um lado para o outro, não sendo de grande utilidade para o cowboy. Ele já tinha morrido há algum tempo quando a mulher se deu conta, e então ela soltou um gritinho, saltou para trás e arrancou rua abaixo com um ar mortificado.

			Ainda havia muita gente em redor de Mel Weatherwax depois de o corpo ser levado, e ele estava a contar mais uma vez o que tinha acontecido quando o jovem da motorizada e a sua namorada voltaram a entrar na cidade. Ele trazia a viseira empurrada para cima sobre o cabelo empoeirado, e ela tinha a sua descida em volta do pescoço, e era visível um hematoma arroxeado na face. Ambos estavam cobertos de pó e com um ar cansado, mas o jovem abriu caminho pelo meio da multidão e disse a Mel Weatherwax:

			– Raios, rebentei com o meu motor. Há alguma garagem na cidade?

			– Filho – disse-lhe Mel –, acabaste de matar um dos meus cowboys. Ninguém nesta cidade te vai arranjar a porcaria da mota.

			O ano era 1929 e a Depressão já durava há dois anos naquela parte do Leste do Oregon, pelo que Mel não estava preocupado em encontrar outro trabalhador. Mas estava contente por ter ali aquele rapaz para culpar pelo acidente e, assim que esta ideia tomou conta dele, perdeu a calma e assentou-lhe um murro na cara, lançando-o para trás pelo meio da multidão, aos tropeções, até que foi parar aos pés de um índio. O jovem limpou a poeira e o suor do rosto com as costas da mão e olhou para cima, a sorrir, para o índio. Era um jovem bem-parecido, os dentes parecendo mais brilhantes por causa do rosto queimado pelo sol. 

			– Raios me partam – disse ele –, se não é o raio dum índio.

			Depois, levantou-se e foi direito a Mel Weatherwax, e em breve alguns dos outros homens tiveram de o arrastar dali para fora. A rapariga mantinha-se distante daquilo tudo, à sombra, e observava. Era esguia, estava encardida, tinha olhos azuis e era muito nova, e parecia cansada, mas tinha um brilho nos olhos enquanto observava a luta, como se gostasse do que estava a ver. Mais tarde, quando alguém lhe via aquele brilho nos olhos, sabia que ia haver sarilhos.

			Terminada a luta, as coisas acalmaram e Mel, sabendo-se derrotado, ofereceu-se para pagar uma bebida ao rapaz, e todos eles seguiram para o Wagon Wheel. Com aquele lugar agora vago, nenhum dos homens sem trabalho ia perder Mel de vista até que ele fizesse a sua escolha. No fim, o jovem ficou com o emprego, e ele, Mel e o outro ajudante abalaram da cidade juntos na carrinha, deixando a rapariga sozinha no hotel. A caminho do rancho, recolheram a motorizada, arrumaram-na na caixa da carrinha, e depois tentaram consertá-la já no rancho, mas algumas peças estavam partidas e a estrutura, empenada. Harmon Wilder, o rapaz, disse a todos que a tinha roubado em Oakland, Califórnia, e que não lhe interessava minimamente o que seria feito dela.

			O cowboy morto não teve direito a funeral: não tinha família e, como o verão estava no seu princípio, todos os homens nos ranchos estavam demasiado ocupados. O corpo foi depositado num caixão de madeira, levado para o rancho e enterrado lá.

			Quando os índios voltaram a ver a rapariga, ela estava a servir à mesa no restaurante do hotel. Nenhum deles entrou: viram-na pela grande janela que dava para a Walnut Street. Naquela altura, eles não tinham trabalho – viviam dos cheques do Governo Federal que recebiam nos correios. Os cheques só haviam de parar no fim da década de 1930, quando o negócio da madeira se tornou tão próspero que as serrações começaram a contratar índios. Assim sendo, em 1929, alguns índios iam à cidade quase todos os dias e ficavam ali à frente dos correios, a conversar e a ver o que se passava na cidade. Se a oportunidade surgisse, deitavam a mão a um pouco de whiskey, levavam-no consigo e tratavam de o beber algures. Ficaram a conhecer Harmon Wilder muito bem, porque, ao contrário de muitos outros cowboys, ele não tinha problemas em pagar-lhes whiskey. Até foi beber com eles uma ou duas vezes. E numa delas, quando os dois agentes federais de Portland chegaram à cidade e fecharam o Wagon Wheel, Harmon e alguns deles foram de carro até Bend e compraram uma caixa de Canadian Club, e Harmon vendeu três quartos da dita caixa aos índios. Parecia que a cidade inteira estava bêbeda naquela noite, embora fossem apenas trabalhadores da serração, cowboys e cinco ou seis índios. Aqueles dois agentes federais pegaram-se à pancada ao tentar descobrir de onde vinha a bebida, e um deles acabou por ser atingido na cabeça com uma garrafa vazia e teve de ser levado para o hospital a sessenta quilómetros dali.

			Pouco tempo depois, a polícia estadual apareceu e deitou a mão à rapariga. Ela chamava-se Annemarie Levitt, fugira de casa da família em Portland e tinha apenas dezasseis anos. Desapareceu durante cerca de seis semanas, e então voltou para a cidade de autocarro, alugou um quarto no hotel e conseguiu recuperar o seu emprego no restaurante. Por esta altura, todos podiam ver que estava grávida. Antes de ela ter voltado para Portland, Harmon costumava ir à cidade nas noites de sábado e fazer-lhe uma visita antes de seguir para o Wagon Wheel, mas depois nem sequer lhe falava na rua.

			Quando a primeira neve caiu no fim de outubro, todos na cidade sabiam que os pais dela não haviam de mandar a polícia atrás dela de novo, e que ela não havia de voltar para Portland por sua vontade. Naquela altura do ano, os cowboys podiam ir à cidade todas as noites se tivessem algum dinheiro; Harmon tinha sorte nas cartas e, como tal, aparecia bastante por lá. Não tinha mudado; ainda era desregrado, ainda bebia demais, mas de vez em quando parava no hotel para ver Annemarie, e houve pelo menos uma ocasião em que ela apanhou uma boleia até ao rancho para o ir ver.

			Annemarie Levitt só foi viver com os índios no fim da primavera seguinte, em 1930, depois de ter ido a Bend, onde teve o bebé numa daquelas casas que acolhem mães solteiras. Voltou para Iona sem o bebé. Ninguém sabia dizer o que deixava Harmon mais desvairado, se não saber onde estava o filho, e nem sequer se era um menino ou uma menina, ou ver a mãe do filho a viver com os índios. Talvez não fosse nenhuma dessas coisas; talvez fosse o que ela lhe fez à cara.

			Ela já não amava Harmon e provou isso mesmo numa tarde, não muitas semanas depois de ter voltado para a cidade sem o bebé, quando ele a interpelou na rua. Ele tinha consigo uma garrafa de whiskey e já estava meio bêbedo, embora aquele dia cinzento de inverno ainda fosse a meio; fê-la parar, disse qualquer coisa que mais ninguém conseguiu ouvir, e depois riu-se e tentou dar-lhe a garrafa de whiskey para que ela bebesse um pouco; ela pegou na garrafa e fê-la girar num arco amplo, para cima, com força, e esmagou-lha contra um lado da cara, fazendo-o voar. A neve que tinha sido retirada da rua e raspada do passeio jazia agora em montes duros e encardidos, e Harmon voou por cima da neve, na qual deixou uma mancha de sangue de cor viva, e acabou esparramado no gelo duro da rua. Annemarie ficou ali com o gargalo da garrafa na mão, a rir-se dele, e então atirou-lhe o gargalo e foi-se embora, deixando-o no meio da rua com o maxilar partido, a face cortada e o sangue a jorrar, quente antes de gelar e se espalhar pelo chão. Algumas pessoas viram tudo do outro lado da rua, mas ninguém parou para o ajudar; a reputação dele naquela cidade já era demasiado má para esperar qualquer ajuda, e lá acabou por se levantar e ir aos tombos até ao Wagon Wheel. Alguns homens lá o levaram ao médico e depois para o hospital. Não, ela já não o amava. Talvez até o odiasse. Talvez isso tivesse sido suficientemente forte para a trazer de volta. Depois, quando ela lhe acertou com aquela garrafa de whiskey e se riu ao vê-lo ali indefeso e com o sangue a escorrer, gelado, para a rua, deixou de o odiar e começou a odiar-se a si mesma.

			Portland deixara-a louca. Mesmo aos dezasseis anos já odiava aquilo; ela era o desespero da sua família, a única filha; rebelde, já tivera problemas com a polícia uma ou duas vezes antes de conhecer Harmon e, por impulso, fugir com ele; ela deixava-se ficar no seu quarto no andar de cima depois de os pais a mandarem para a cama e esperava que eles se fossem deitar; então, voltava a vestir-se, saía pela janela e apanhava um elétrico para o centro da cidade; mas, quando voltava, entrava pela porta da frente, e se eles estivessem a pé à sua espera, ela perdia a cabeça e dizia-lhes que se metessem na sua vida, e se o pai lhe tentasse dar uma bofetada, ou até uma tareia, ela retribuía-lhe na mesma moeda e gritava com ele até que desistisse, e então ela voltava para cima, metia-se no quarto e trancava a porta. Devia ter conhecido Harmon numa dessas expedições ao centro da cidade porque, certa noite, simplesmente não voltou para casa.

			A cara de Harmon ficou desgraçada: ele perdeu todos os dentes do lado esquerdo, e havia uma cicatriz que arrancava logo abaixo do olho esquerdo, passando pelo lábio e descendo pelo queixo; a cara parecia agora ter derruído e os olhos azuis tinham perdido todo o seu brilho, e ele passou a ser simplesmente mau dali em diante até morrer; levava a vida de um bom cowboy trabalhador, talvez não o tipo de vida com que poderia ter sonhado em Oakland, Califórnia, mas, para ele, não deixava de ser boa: dezoito horas por dia quando o gado estava no pasto, metade da raiva esgotada pelo sol, pela poeira, pelo cheiro ácido e quente do seu cavalo; o trabalho, mesmo no inverno, aquelas mil coisinhas irritantes que tinham de ser feitas para cuidar do gado, drenando-lhe o excesso de energia através dos braços e das pernas até que mal lhe restava o suficiente para uma noite de sábado de gritaria, uma noite para beber, partir janelas e maltratar qualquer cara que lhe aparecesse à frente.

			Ele tinha por costume escrever cartas e ia ao correio, sempre que podia, para ver se havia alguma resposta. Não demorou muito até que todos ficassem a saber o que pretendia. Escrevia as cartas para orfanatos e lares estaduais de todo o Oregon, a tentar descobrir se neles haveria alguma criança de apelido Wilder ou Levitt; mas depois saía dos correios, sentava-se num banco, abria a correspondência e amarrotava as cartas depois de as ler, com a cara negra de fúria, e, assim, todos ficavam a saber que ele ainda não tinha encontrado a criança. Talvez a vontade de encontrar a criança também se tivesse esgotado; passado algum tempo, desistiu, e as pessoas deixaram de pensar nele porque ele já não ia à cidade, deixando-se ficar no rancho. Os cowboys andam sempre de um lado para o outro, a trocar de trabalho, mas não Harmon. Ele ficou com Mel Weatherwax até morrer. Mel dizia dele que era um bom cowboy e não falava muito, e que, se o deixassem em paz, não causava problemas. O que quer que o tivesse levado a fugir de Oakland, rumo ao Oeste Selvagem, parecia ter ficado sanado, de uma forma ou de outra. Talvez o que ele quisesse fosse liberdade. Talvez olhasse em redor e visse que todos eram prisioneiros de Oakland, dos seus pequenos bairros; todos respiravam o mesmo ar, herdavam os mesmos lugares nos bancos da escola, tinham os mesmos empregos obsoletos dos seus pais e viviam nas mesmas casas rebocadas e decadentes. Talvez tudo lhe parecesse uma prisão ou uma armadilha, a forma como todos esperavam que fizesse certas coisas porque sempre tinham sido feitas de uma certa maneira, e esperavam que fosse bom naquelas coisas estranhas, sem sentido e solitárias, e talvez tivesse medo – dos edifícios, do fumo, do fedor da baía, do aspeto cinzento que todos tinham. Talvez tivesse medo de se tornar um daqueles adultos cujos rostos eram vazios e solitários, e de também ele ter de se contentar com uma casa no bairro e uma das raparigas do liceu e um emprego numa ou noutra fábrica e deixar-se ficar ali até acabar por morrer. Como tal, tinha fugido ao encontro da única fronteira da qual ouvira falar e tornara-se um cowboy. Mas claro que tinha levado tudo aquilo consigo quando fugira, e tudo aquilo continuava a atacar, a destruir, a assassinar, até que ele próprio acabou por desaparecer, não restando nada além do corpo de um homem que trabalhava. E também este acabou finalmente por morrer. Foi um acidente. Um cavalo deu-lhe um coice e ele morreu no dia seguinte, de hemorragia cerebral: estava a tentar soltar as bolas de gelo que se tinham formado sob os cascos do cavalo, mas escorregou e torceu a pata do bicho, que escoicinhou e lhe acertou em cheio na têmpora, e esse foi o seu fim. O acidente deu-se em 1936, tinha ele vinte e seis anos, quase vinte e sete. Nunca chegou a ver o filho.

			E Annemarie também não. Estava a viver com os índios há muito tempo, e parecia bem, mas quando soube da morte de Harmon, algo a abandonou – algo que o ódio acumulado dos brancos da cidade não conseguira reduzir durante todo aquele tempo – e algumas semanas depois matou-se com uma espingarda calibre 10. Tinha vinte e quatro anos na altura. Os índios enterraram-na.

		


		
			Primeira parte

			Os Menores

			1947

		


		
			UM

			Havia coisas piores do que estar na penúria, mas de momento Jack Levitt não conseguia pensar em nenhuma delas. Ele estava na Fourth Avenue, no centro de Portland, a ver a montra de uma loja de novidades, mãos nos bolsos, os ombros pesados e inclinados para a frente. Duas coisas chamavam-lhe ali a atenção: a primeira, uma poça de vomitado de plástico não muito convincente, de uma cor amarela biliosa, com pedaços de comida que se destacavam da superfície; a segunda, um realista monte de caca de cão, provavelmente feito de gesso e depois pintado de castanho. Alguém fazia aquelas coisas para vender. Havia algures uma fábrica na qual os trabalhadores se arrumavam em linhas de montagem e produziam aquelas coisas, e esses trabalhadores eram pagos por isso. Jack gostaria de ser capaz de pensar numa coisa do género para ganhar dinheiro. Mas sabia que não tinha imaginação nem energia para trabalho inventivo. Sorriu para consigo. Quando estamos na penúria, vem-nos à cabeça toda a espécie de maneiras malucas de ganhar dinheiro. Enganar bêbedos. Entrar numa loja (como aquela, por exemplo, vazia, à exceção de um velho ao fundo a ler um jornal) e agarrar no tipo pela frente da camisa, dar-lhe alguns sopapos na boca e esvaziar a caixa registadora... Também podia ir àquele centro de emprego na Third, algumas portas acima do teatro burlesco, e tentar conseguir um trabalho. Só que ao longo de toda a Burnside havia homens especados no passeio ou encostados aos prédios, e havia de estar todo um monte deles no centro de emprego, a tentar conseguir trabalho. Quando fugira para Portland pela primeira vez, alguns meses antes, Jack tinha pensado que todos aqueles homens eram vagabundos, mas não eram. Eram apenas trabalhadores desempregados. Pescadores, estivadores, lenhadores, cozinheiros, homens que tinham feito o curso de barbeiro, e apenas alguns bêbedos. Ciganos também, famílias inteiras deles sentadas diante das suas casas ambulantes, e Jack sabia que as raparigas ciganas, as bonitas com as suas roupas coloridas, lhe haviam de sorrir e piscar o olho, e convidá-lo a entrar, oferecendo o que nenhuma mulher cigana havia de dar; e então, uma vez lá dentro, pediam-lhe algum dinheiro “para o abençoar”, ao que os homens ciganos haviam de surgir, vindos das sombras das cortinas... Os homens eram principalmente negociantes de carros usados, e andavam pela cidade em carros velhos e empoeirados, interpelando as pessoas e perguntando-lhes se queriam dinheiro vivo pelos seus carros, ou oferecendo-se para consertar um para-lamas amolgado. Diziam que eliminavam “aquela amolgadela tão feia” por três dólares, e, se alguém aceitava, cinco ou seis deles saíam então do carro com martelos e desatavam a trabalhar no para-lamas, e acabavam por transformar uma grande amolgadela em dezenas de pequenas amolgadelas, e então pediam três dólares por cada uma, cercando o homem e argumentando furiosamente a respeito da sacralidade de um contrato e que tinham testemunhas; e se o homem se recusasse a pagar absolutamente fosse o que fosse, ofereciam-se para lhe comprar o carro. Se o infeliz não quisesse vender, acabavam por se ir embora, mas não sem discussão. Outra excelente maneira de ganhar dinheiro. Só que Jack não era cigano.

			Era, na verdade, um jovem que tinha dificuldade em conseguir trabalho. Não que quisesse trabalhar, mas queria dinheiro, e agora, à luz do dia, aquela parecia ser a única maneira. Ele tinha dezassete anos e um ar bem rijo. Era senhor de uns olhos azuis penetrantes, sem expressão, quase como os de uma serpente, que os cidadãos comuns tinham dificuldade em encarar, e a cabeça parecia grande demais para o corpo, algo que era acentuado pela trunfa de caracóis loiros que ele raramente penteava. Parecia mau sem parecer zangado, e os seus punhos enormes pareciam capazes de esmagar um crânio, quase como se tivessem sido feitos apenas para isso. Jack não era a imagem do empregado modelo e, mesmo quando sorria, havia demasiada ferocidade na sua expressão para deixar qualquer um sossegado.

			No entanto, não passava de um rapaz, e a maior parte daquela sua dureza era uma máscara, desenvolvida ao longo da última dúzia de anos porque tinha descoberto que ninguém, além de si mesmo, o iria proteger. Num rapaz mais pequeno, mais magro e com um ar menos rijo, a sua expressão poderia ter sido confundida com autoconfiança, e até elogiada.

			Afastou-se da montra, tirou as mãos dos bolsos e começou a subir a rua. As pessoas que o viam aproximar-se desviavam-se. Estava um dia cinzento em Portland e isso ajudava-o a sentir-se com pena de si mesmo. Já só lhe restavam poucos dólares e tinham-lhe vedado o acesso ao seu quarto de hotel. Tinha largado o emprego e não sabia onde conseguir mais dinheiro. Legalmente, ele era um fugitivo do orfanato e, nesse sentido, “procurado”. Não se sentia “procurado” – até se sentia bastante indesejado. E tinha desejos, e não ia cair alguém do céu para lhos satisfazer. Tentou extrair um pouco de autocomiseração desta ideia, mas não resultou: teve de reconhecer que preferia a sua singularidade, a sua liberdade. Muito bem. Ele sabia o que queria. Queria algum dinheiro. Queria uma gaja boa. Queria um bom jantar, com todos os acompanhamentos. Queria uma garrafa de whiskey. Queria um carro, no qual pudesse andar a cem à hora (tinha aprendido a conduzir há pouco tempo e adorava aquela sensação de velocidade e controlo, a intensidade do perigo). Queria algumas roupas novas e sapatos de trinta dólares. Queria uma automática .45. Queria um gira-discos no grande quarto de hotel que queria, para poder ficar na cama com o whiskey e a gaja boa a ouvir How High the Moon e Artistry Jumps. Era isso que ele queria. Como tal, cabia-lhe a ele conseguir essas coisas. Já se sentia melhor, só por fazer uma lista dos seus desejos. Isso definia-lhes um limite. E ele sabia que cada um dos seus desejos podia ser satisfeito com dinheiro. Assim sendo, o que ele realmente queria era muito dinheiro. Dez mil dólares, digamos.

			Estava mesmo muito bem disposto quando chegou ao salão de bilhar, que era um dos seus três poisos habituais (os outros dois eram uma esquina e outro salão de bilhar), e desceu rápida e alegremente as escadas, e, quando viu o seu amigo Denny Mellon, gritou:

			– Ó, paizinho, tens aí dez mil dólares que me emprestes?

			Denny franziu o sobrolho e perguntou-lhe:

			– Pra que é que precisas deles?

			– Casas e coisas – entoou Jack.

			– Bem, pode ser. Pensei que fosses desperdiçá-los em obrigações de guerra ou qualquer coisa do género.

			Poucos minutos depois, Jack estava envolvido numa partida de bola nove[1] por dez cêntimos e já se tinha esquecido completamente dos seus problemas.

			 

			Jack não era destituído de amigos. Pouco depois de chegar a Portland descobrira onde paravam os durões do sítio e juntara-se a eles, e naquele bando ele tinha um certo estatuto, como um dos que não tinham medo de nada, um dos que eram mesmo rijos, como Clancy Phipps e o seu irmão Dale, um líder porque (assim parecia ao resto dos rapazes e raparigas) para ele não havia proposta que fosse demasiado perigosa. Em Portland, os durões eram conhecidos como o “gangue da Broadway” e paravam na esquina da Broadway com a Yamhill. O gangue começara durante a Segunda Guerra Mundial e mantivera-se vivo. Era composto pelos miúdos que não eram muito queridos nem desejados nos respetivos liceus, ou que desprezavam tudo o que fosse escola, e que queriam a excitação que o centro da cidade prometia; pelos que tinham problemas com a escola, a polícia, os pais – quase toda a gente – e, como tal, juntavam-se num bando não muito coeso. Eram talvez uns cinquenta, eles e elas, e a composição do gangue estava em constante mutação: os seus membros desapareciam rumo ao exército ou a um emprego, ou casavam, ou faziam amigos nas suas próprias escolas, ou iam para o reformatório em Woodburn, ou deixavam o estado e iam para Nova Iorque ou São Francisco; e iam aparecendo novos membros, muitos como Jack, que depois eram reconhecidos e admitidos no grupo com base em critérios de rijeza, ausência de uma moral convencional, antipatia pelos adultos e ódio à polícia.

			A maioria era como Jack Levitt, no sentido em que queriam muito dinheiro e fazer o que lhes desse na gana, pelo menos durante algum tempo; mas a maioria via a questão de forma diferente: queriam divertir-se agora, porque lá no fundo sabiam que em breve haviam de arranjar um emprego, casar-se e começar a constituir uma família (como a deles), e que a diversão havia de acabar. Se pareciam demasiado barulhentos, demasiado selvagens, demasiado desafiadores, talvez fosse um pouco por desespero, porque à sua frente se estendiam anos intermináveis de uma existência monótona, empregos miseráveis, parceiros pouco atraentes e pirralhos sem mais futuro do que eles mesmos. Jack não via as coisas desta maneira, e não havia razão para que as visse. Não sabia quem eram os seus pais, e não esperava que o futuro fosse uma repetição do passado porque isso era impensável – pelo menos, tinha uma visão do futuro que incluía algo de selvagem, uma sucessão de prazeres, amores e alegrias graduais, e, se ia ser uma luta, pois, que fosse; ele sabia como lutar pelo que queria. Para dizer a verdade, era quase tudo o que ele de facto sabia. Também havia terrores enterrados; mas ele esperava que essa parte da sua vida estivesse terminada. Neste sentido, ele era uma combinação estranha – um otimista cínico. As suas esperanças eram vagas e até infantis, mas pelo menos eram esperanças, e a imprecisão das mesmas era uma bênção; para muitos dos outros, o futuro era bem claro.

			 

			Mais ou menos pela mesma altura em que Jack Levitt descia as escadas do salão de bilhar, outro rapaz cujo futuro era vago, mas para ele cheio de promessas, descia do autocarro vindo de Seattle. O nome dele era Billy Lancing e foi o último a sair: um rapaz magro, de ombros ossudos, com dezasseis anos, rosto de falcão, olhos intensos, demasiado velhos e calculistas. A cor da sua pele era um amarelo malárico e por isso, e pelo seu cabelo encarapinhado castanho-arruivado, tornava-se óbvio que era negro. Usava um corta-vento branco e trazia um pequeno saco de lona azul, que guardou num cacifo de dez cêntimos no terminal da Greyhound; depois, desceu as escadas até à casa de banho dos homens, inseriu uma moeda de cinco numa das ranhuras dos cubículos pagos e entrou. Quando saiu, a chave do cacifo estava guardada na meia, entre o peito do pé direito e o sapato. Aquilo era importante: dentro do saco, juntamente com todas as roupas que tinha, estavam quinze notas de dez dólares, bem enroladas e presas com um elástico duplo – o seu pé-de-meia, dinheiro que ele tinha ganhado, amealhado e economizado para fugir de casa.

			Com a chave bem guardada, dirigiu-se a um dos lavatórios e molhou as mãos com água fria, que depois aplicou na cara. A casa de banho dos homens estava cheia de marinheiros, e as conversas e risos deles ressaltavam estranhamente nas paredes de mosaico, uma bizarra barragem de ruídos fragmentados. Não fosse pela sua natureza ecoante, para Billy aquilo soava exatamente como a sua casa em Seattle, o barulho e a tagarelice contínuos das pessoas que viviam com ele no apartamento do bairro social: o pai e a mãe, os irmãos e irmãs, a velha tia do Sul, os três avós; uma casa onde havia sempre alguém a pé, onde as refeições estavam sempre a ser preparadas, onde alguém estava sempre a preparar-se para ir trabalhar e outra pessoa acabara de chegar e bebia um gole de whiskey; o rádio estava ligado, havia uma criança a chorar, outra a gritar de tanto rir; o borbulhar constante da voz baixa da tia no canto junto ao fogão, a falar sobre os tempos no Sul e o frio e a chuva; ou o pai e o avô a discutir a Boeing isto e a Boeing aquilo. Quando pensava em casa, Billy pensava em barulho, e agora na casa de banho dos homens do terminal da Greyhound em Portland, a quase trezentos quilómetros do bairro social, o velho medo de sufocar, de ser estrangulado pelo ruído, tomou novamente conta dele, e sentiu as tripas apertarem-se e as palmas das mãos húmidas. Isto é só medo de Portland, pensou. É só isso. Como qualquer outro miúdo. Subiu as escadas e saiu para a rua.

			Pesadas panças de nuvens cinzentas pairavam baixas, acima dos edifícios do centro de Portland, mas ainda não chovia e o passeio estava seco. Billy olhou para a placa de rua azul e branca: Fifth e Taylor. Pelo que lhe tinham dito no Two-Eleven, em Seattle, havia três salões de bilhar no centro de Portland: Rialto, na Park, entre a Morrison e a Alder; Ben Fenne’s, na Sixth, entre a Washington e a Stark; e um lugar ao qual todos chamavam “The Rathole”, na Washington, entre a Fourth e a Fifth. O mais movimentado devia ser o Rialto, mas Billy decidiu que queria experimentar os outros primeiro. Dirigiu-se a um taxista encostado a um Yellow Cab, pediu-lhe direções, e então começou a descer, em direção à Washington Street.

			O “The Rathole” era fácil de encontrar: um néon vermelho, acima de uma entrada entre um daqueles balcões que vendiam refeições e um escritório imobiliário, que dizia Pool – Snooker – Bilhar e uma escada que descia. Quando Billy começou a descer, dois engravatados vinham a subir, a rir-se de alguma coisa. Um deles lançou-lhe um olhar estranho e, então, virou-se de lado para o deixar passar. As escadas estavam incrivelmente sujas, e o patamar de betão ao fundo apresentava-se manchado e coberto de lixo, com um cheiro a vomitado e urina. Havia uma pequena garrafa verde de vinho tombada de lado, num canto, e ao lado dela um saco de papel do qual se projetava o gargalo de uma outra. Billy virou à direita, abriu as portas de vaivém e desceu mais três degraus até à sala de bilhar.

			À sua direita, um balcão de vidro com algumas sanduíches embaladas de ar rançoso em cima, uma máquina de flippers com o habitual jogador curvado sobre ela, uma cabina telefónica, um homem de camisa branca, provavelmente o dono, encostado ao balcão e a dar conselhos ao jogador de flippers; à sua esquerda, uma fiada de seis mesas, todas elas de pool. Três estavam ocupadas com jogos em curso, e via-se uma fiada de cadeiras de cinema contra a parede, com grupos de espectadores ociosos diante das mesas ativas. Para lá do balcão de vidro, Billy viu uma entrada que dava para uma sala nas traseiras, e através dela podia ver o canto de uma outra mesa de bilhar e, depois dela, mais cadeiras de cinema. Vinha muito barulho daquela sala e, com as mãos nos bolsos do corta-vento, Billy foi até lá e encostou-se à entrada. Havia três mesas de jogo, e todas as três tinham jogos a acontecer; engravatados sem casaco, provavelmente a jogar quatro moedas por cada canto enquanto almoçavam, a rir, todos amigos, todos eles jogando diariamente juntos ao meio-dia. Billy reparou que um deles era polícia, gorducho, entretido a comer uma sanduíche. Billy preparava-se para dar meia-volta e sair quando sentiu algo no ombro.

			Virou-se e deu com a cara do dono. A boca estava tensa, as palavras foram duras, mas por trás dos óculos de armações douradas, os olhos cinzentos pareciam perturbados, como se estivessem a tentar dizer-lhe que não desse importância às palavras, que não culpasse o proprietário. Mas, também, pensou Billy enquanto subia as escadas, talvez o velho tivesse só a desculpar-se. Ele não prestara atenção às palavras em si; se tinham sido “Desaparece, preto” ou “Vai-te embora, preto” ou apenas “Blá blá, preto”, não tinha nenhuma importância para ele e ele nem se lembrava; não era importante; o “The Rathole” não era o tipo de lugar que ele procurava. Era um lugar sujo e barato, cheio de jogadores das horas vagas e tipos que gostavam de apostar nos cavalos e entravam ali para fugir à chuva; não havia nada para ele ali.

			Já o Ben Fenne’s era diferente; ele percebeu isto imediatamente. Também era uma cave, mas a escada que descia era mais larga e tinha sido varrida; ao fundo havia uma barbearia à esquerda e o salão de bilhar à direita, e era uma sala maior, com teto mais alto, mais mesas, mais ação; e em vez de um balcão de vidro havia um bar comprido, de madeira escura, atrás do qual trabalhavam dois homens de camisa branca, a tirar cerveja ou a cozinhar na chapa. Uma olhadela rápida em redor mostrou-lhe que não havia outros negros na sala, mas ele já estava a contar com isso; também não havia negros no Two-Eleven, em Seattle, ou não havia até que Billy tivesse insistido e finalmente lhe fosse permitido parar por ali. Aliás, ele até tinha ganho uma espécie de reputação em Seattle como o “Kid Nigger”, que jogava sempre o seu melhor e revelava um verdadeiro talento como jogador de pool ou de uma bolsa.[2]

			A primeira mesa à direita era de bilhar, e estava a decorrer um jogo de 31 a três. Sentindo a tensão da ação nas entranhas, em todos os seus músculos, Billy dirigiu-se ao balcão atrás da mesa de bilhar e sentou-se no banco do canto, encostando-se à parede enquanto se virava para assistir ao jogo. Podia sentir em si o entusiasmo, quase como se fosse entrar num jogo de cem dólares naquele preciso instante. Era uma sensação agradável, e as suas mãos estavam secas agora, e ele conseguia engolir sem dificuldade. Quase se riu, de tão bem que se estava a sentir.

			Em breve, um dos homens atrás do balcão aproximou-se, limpando as mãos no avental branco manchado: um homem baixo, com cara de macaco, ar cansado, com antebraços grossos e peludos.

			– O que é que vai ser? – perguntou.

			Billy sentiu o riso a tentar escapar-lhe da garganta, porque sabia o que ia acontecer, sabia o que já tinha acontecido. O homem tinha-se acobardado; tinha ido ali dizer-lhe que se fosse embora, mas depois tinha-se acobardado.

			– Vou querer um cachorro-quente e um café com natas – respondeu Billy.

			As mãos do homem estavam no balcão; ele tamborilou uma vez com os dedos e suspirou.

			– Okay – foi tudo o que disse.

			Quando lhe trouxe a sanduíche, um cachorro-quente constituído por uma salsicha grossa e borrachenta, arrumada entre fatias finas de pão branco, teve de lhe dar uma palmadinha nas costas para lhe chamar a atenção.

			– Tens aqui a tua sandes, rapaz. Trinta cêntimos com o café. Come e vai-te embora, okay?

			– Achou que eu queria dormir aqui? –perguntou-lhe Billy inocentemente.

			Então, presenteou-o com o seu melhor sorriso e apontou um dedo longo e ossudo para o pote da mostarda no balcão. Automaticamente, o homem levou a mão à mostarda e fê-la deslizar na direção dele.

			– Sabes o que é que eu quero dizer, rapaz – disse.

			Billy bebeu o café enquanto ia comendo a sua sanduíche, fingindo que prestava atenção ao jogo de bilhar, mas na realidade estava a processar tudo, atento a todas as mesas para ver onde estavam os jogadores e como corria a ação. À sua direita havia outra mesa de bilhar, só que com equipamento de keno – uma prancha de madeira com uma borda de latão rampeada, numa extremidade da mesa, com orifícios numerados para receber as bolas. O keno era um jogo puramente de apostas, e uma placa acima da luminária da mesa dizia: Mesa Aberta, Dez Cêntimos o Taco, o que significava que qualquer um (bem, praticamente qualquer um, pensou Billy) podia entrar. Ele pensou se devia ficar por ali, mas depois decidiu não o fazer. Porque numa das mesas de pool no meio da sala estava em curso um jogo de bola nove, entre jogadores não muito mais velhos do que ele, e havia muitos observadores, sentados ou encostados a outras mesas, a sussurrar e a fazer apostas paralelas. Aquele era o lugar certo.

			Depois de acabar de comer, limpou delicadamente a boca com um guardanapo de papel, atravessou a sala até à casa de banho e lavou as mãos. Quando saiu, foi para o meio da sala, perto do jogo de bola nove. Instalou-se numa cadeira de madeira de espaldar alto, prendeu os pés nas travessas, cruzou as mãos sobre a barriga, com vontade de se rir, com vontade de soltar um grito de alegria, e perguntou numa voz de menino negro que podia ser ouvida em todo o salão:

			– Antes que corram comigo, quem é que me quer ficar com o dinheiro? Quem quer o dinheiro suado dum preto?

			A sala ficou em silêncio por um instante, enquanto todos interrompiam o que estavam a fazer e se viravam para ver quem falara. Então, lentamente, alguns embaraçados, alguns desinteressados, regressaram aos seus jogos e conversas, e os ruídos do salão de bilhar recomeçaram. Mas Billy estava à espera disto; sabia que, entre eles, provavelmente em redor da mesa de bola nove ou do keno, alguns haviam de estar a pensar qual seria o jogo dele e se ele seria bom; a pensar se não lhe poderiam ficar com o dinheiro antes que o dono o pusesse na rua. Billy também sabia que o dono, onde quer que estivesse, em breve havia de aparecer para fazer exatamente isso, a menos que um dos habituais lhe pedisse para não o fazer, pelo menos enquanto não tivesse tosquiado Billy.

			Como depressa se viu, o próprio dono fez a proposta. Era um homem de estatura média, bem constituído, cerca de trinta anos, com um avental de couro. Aproximou-se por trás de Billy e perguntou-lhe:

			– Qual é o teu jogo, rapaz?

			 Billy virou-se e olhou para ele.

			– Jogo qualquer coisa.

			– Porque é que não ficas na Williams Avenue, onde é o teu lugar?

			– Eu sou de Seattle – disse Billy. – Nunca ouvi falar dessa Williams Avenue.

			– É uma zona de cor – disse o proprietário pacientemente, com as mãos nos bolsos das calças.

			– Claro – retorquiu Billy. – Tacos empenados, mesas rasgadas, bolas cheias de mossas e dez cêntimos pelo bola nove. O que é que me interessa um lugar desses? Eu tenho futuro no pool.

			– Ninguém tem futuro no pool – disse o dono. – Mas eu jogo contigo, só para ver como é que te safas. 14+1,[3] pode ser?

			– ’Tá perfeito – disse Billy.

			– Dois dólares por jogo? Cinquenta pontos?

			– Muito bem.

			– Que tal deixares-me ver o teu dinheiro?

			Billy riu-se baixinho e sacou de um maço de notas, com uma de dez por fora.

			– E agora que tal eu ver o seu?

			– És um espertinho, não és?

			– Quer que eu implore pra poder jogar aqui? – perguntou Billy.

			O homem ainda pensou no assunto, mas teve de sorrir.

			– Bem, acho que não – respondeu.

			’Tou a dar-lhe graxa, não ’tou? pensou Billy, e por um instante sentiu um quê de nojo de si mesmo; sabia que aquilo que estava a fazer era apenas uma forma de subserviência. Mas que se lixasse: dava-lhe o que ele queria. Talvez começassem por tolerá-lo, mas haviam de acabar por respeitá-lo, porque a única coisa que importa num salão de bilhar é o que fazemos com um taco nas mãos.

			– Vamos lá ver esse dinheiro – disse Billy.

			No mesmo instante, desejou não o ter feito, mas tinha-lhe escapado. Todavia, o dono não se zangou; riu-se e sacou do seu rolo.

			– Temos novo jogador na cidade – anunciou ele aos que começavam a juntar-se.

			– Aqui o pretinho – cantarolou Billy, ao voltar da taqueira com um taco na mão – vai-lhe ficar com o dinheirinho!

			Isto conseguiu algumas gargalhadas, e ele pôde sentir a tensão na sala diminuir. Esperava que o dono fosse um dos melhores, e também esperava, claro, conseguir vencê-lo. Sempre havia de ajudar.

			Com dezasseis anos, Billy Lancing já era um excelente jogador de pool. Tinha a fluidez na tacada que só os novos e os grandes são capazes de ter, um olho jovem e preciso e, acima de tudo, e aquilo que fazia dele um grande jogador: a necessidade interior de ganhar dinheiro; porque o dinheiro era tudo para ele. Tinha aprendido a jogar pool na YMCA[4] e, depois das primeiras dificuldades rudimentares com o apoio, a tacada e o olho, descobrira que, por uma razão ou outra, lá, mais ninguém lhe conseguia ganhar. Descobrira que tinha talento. E sabia que no salão de bilhar para negros a três quarteirões de casa os homens jogavam pool a dinheiro. Aos catorze anos, fizera a sua estreia no dito salão, e depois de deixarem de se rir da figura dele debruçado sobre a mesa, com um taco enorme na mão, os adultos viram que ele estava a ganhar todos os jogos e a ficar com o dinheiro todo, e que, engraçado ou não, ele representava uma ameaça. O dono do lugar resolveu o assunto e barrou-lhe a entrada por ser menor. Como tal, ele tinha ido ao centro da cidade, ao Two-Eleven, a tremer de medo. Claro que o tinham expulsado; e isto deixara-o furioso. Voltou, e expulsaram-no de novo, e então ele apostou com um dos homens que o levaram no elevador que era capaz de lhe ganhar no bank pool,[5] e os dois voltaram a subir, ambos furiosos, ambos em silêncio, e jogaram na mesa número 1 com toda a gente a assistir, e Billy distanciou-se tanto na primeira partida (a jogar melhor do que nunca, com uma raiva fria) que fez as três últimas tabelas com apenas uma mão; e dali em diante passou a ser a mascote oficial dos jogadores de pool do Two-Eleven e, por fim, o melhor. Um verdadeiro menino-prodígio, chamou-lhe um deles.

			O dono ganhou o cara ou coroa e Billy conseguiu um arranque seguro, mas não foi uma boa jogada e o dono começou a embolsar as bolas – seis, dez, catorze – e então Billy voltou a arrumá-las com o triângulo e o dono assentou uma tacada na branca que desfez a formação, espalhando as bolas por todo o setor inferior da mesa, e enfiou outras dez antes de falhar. Um total de vinte e cinco pontos; metade do jogo. Mas Billy não estava preocupado; estava em ação, e era disso que ele mais gostava. Se o outro tivesse feito os cinquenta pontos e vencido o jogo, isso também não o teria incomodado, desde que tivesse dinheiro no bolso para cobrir a jogada, e desde que tivesse o seu braço direito. Encostou-se a uma mesa e ficou a ver o outro jogar, com os olhos postos no verde intenso do feltro novo, na forma como a luz da luminária se refletia nas bolas e, para lá da mesa, na escuridão aparente do resto do salão de bilhar, sentindo aquela segurança perfeita de saber onde estava e saber que pertencia ali. Finalmente, o proprietário falhou e marcou a sua pontuação. Billy avançou para a mesa, aplicando o giz no taco ao mesmo tempo que avaliava a disposição das bolas.

			Um dos espectadores disse:

			– Caramba, John, nunca arrumaste tantas seguidas na vida.

			O dono sorriu e disse:

			– Não te metas no jogo, linguarudo.

			– ’Tás a jogar melhor do que nunca – disse o primeiro.

			– Aposto dois contra um que o John arruma o preto – disse outra voz, mais jovem.

			Billy virou-se rapidamente e semicerrou os olhos para a escuridão.

			– Quem é que disse isso?

			– Fui eu. – O visado era um rapaz sorridente, com cabelo de um tom escuro de ruivo e sardas, e uma covinha no meio do queixo. Tirou um maço de notas do bolso da camisa e abanou-o. – Queres deitar-lhe a mão?

			– Aceito cinco contra dez – disse Billy.

			– O miúdo é esperto! Muito bem, ’tá feito.

			Billy meteu trinta e oito bolas seguidas antes de falhar, sentindo a carga a crescer dentro dele à medida que cada uma se seguia à anterior, as bolas direitas aos buracos e depois ressoando ocamente ao correr por baixo da mesa, até que a pressão finalmente se tornou excessiva e ele falhou o que devia ter sido um corte fácil para o lado, deixando a bola branca desprotegida. John, o dono do salão, com uma expressão tensa e concentrada, curvou-se sobre a mesa e começou a arrumar bolas, mas falhou a tacada de arranque seguinte e deixou Billy perfeitamente à vontade. John suspirou, poisou o seu taco em cima de uma mesa que não estava a ser usada e foi até ao fundo da sala receber o pagamento do tempo de uns jogadores de snooker que tinham parado de jogar, e, quando voltou para o jogo, este já havia acabado: Billy tinha fechado.

			– Quem disse que podias jogar enquanto eu não ’tava a ver? – perguntou, zangado.

			– Mas não disse nada – retorquiu Billy. – Eu nem o vi sair.

			– Cristo Todo-Poderoso, John, ele ganhou de forma justa e honesta – disse um dos espectadores. O rapaz ruivo entregou a Billy uma nota de cinco e outras cinco de um, com uma expressão contrariada, e John pagou-lhe os seus dois dólares.

			– Mais um jogo? – perguntou-lhe Billy.

			– És demasiado bom para mim, rapaz – respondeu-lhe John.

			Alguém gritou “Jogo!” e, em resposta, John afastou-se. Billy largou algumas bolas na mesa e começou a dar-lhes algumas tacadas, à espera de que alguém o desafiasse. Mas agora reinava o silêncio em redor da mesa e ele começou a pensar que talvez acabasse por ser posto na rua. Aquela sensação de ação estava a abandoná-lo e ele começou a falhar tacadas fáceis. Passado algum tempo, desistiu, descontente, devolveu as bolas ao seu lugar, guardou o taco e foi ter com John.

			– Quanto é que lhe devo? – John esfregou a cara.

			– Nada. Quem ganha não paga nada.

			– Quero dizer, pelo tempo que ’tive aqui a praticar – insistiu Billy.

			– Merda. Dois minutos? São dois cêntimos.

			– Não gosto de ficar a dever nada a ninguém – disse Billy. ’Tou a esticar a corda, pensou. Que raio é que se passa comigo? Mas enfiou a mão no bolso das calças e tirou uma moeda de cinco. Entregou-a a John, que olhou para ela com perplexidade, quase repugnância.

			– Diabos – disse ele. – Fico com ela e ofereço-me uma Coca-Cola. Obrigado, rapaz.

			Foi até ao bar, e Billy esperou um momento antes de se sentar a ver o jogo de bola nove. Não havia mais nada que pudesse fazer. Passara aquelas oito horas no autocarro a preparar-se para a sua entrada em Portland, para o triunfo, mas o triunfo chegara e partira tão depressa que nem parecia ter acontecido. Devia ter sido mais dramático; alguém devia ter gritado por causa da presença de um preto, na assistência deviam ter tomado partidos, e ele devia ter silenciado tudo e todos com o seu jogo brilhante. Mas não tinha sido assim, e agora ele estava ali sentado, com mais doze dólares no bolso, ignorado, mais um espectador desocupado. Quase como se já pertencesse àquele lugar.

			O rapaz ruivo deixou-se cair na cadeira ao lado dele, cruzou as pernas e começou a palitar os dentes, assistindo ao jogo diante deles.

			– Podias ganhar a estes tipos todos – disse ele a Billy. – Acabaste de chegar de Seattle?

			– Acabado de descer do autocarro – confirmou Billy. O rapaz ruivo tinha olhos verdes indolentes e um sorriso fácil; Billy gostou logo dele. Sacou dos seus cigarros e ofereceu um ao ruivo.

			– Obrigado. Já jogaste no Two-Eleven?

			– Sim. ’Tou sempre lá caído. Conheces Seattle?

			– ’Tive lá algumas vezes com o meu velho. Jogaste naquelas mesas grandes de snooker? Jogas bem snooker?

			– O suficiente – respondeu Billy. – Jogo tudo.

			– Queres ganhar dinheiro a jogar snooker?

			– Tenho de fingir que perco? Eu nunca faço isso.

			O ruivo riu-se.

			– Não tens de fazer nada além de jogar. Eles têm jogadores de snooker no Rialto; não tens de fingir nem nada do género. Tudo o que tens de fazer é chegar lá e conseguir entrar no jogo. E nem tens de ir atrás deles, eles é que vêm ter contigo. – Como remate, acrescentou: – Sou o Denny. – Estendeu-lhe a mão e trocaram um aperto.

			Billy pensou por um momento.

			– E esse Rialto? Ouvi muita coisa sobre ele em Seattle. Há lá alguém capaz de me ganhar?

			Denny riu-se.

			– Ah, pois, até és bom, mas não assim tanto. Há lá muitos capazes de te ganhar. Qual é o teu melhor resultado?

			– Cinquenta e cinco.

			– Cinquenta e cinco. Já ouviste falar do Joe Cannon? Ele é o dono daquilo. Achas que lhe consegues ganhar com os teus cinquenta e cinco? E não é só ele. E o Reuben Menashe? O Bobby Case? O Bobby só tem catorze anos, mas é capaz de te dar uma abada. Ele foi a Frisco há cerca de um mês e fez mil e oitocentos só a jogar bola nove no Corcoran’s, e eles estavam em cima dele porque tem ar de miúdo. Achas que consegues ganhar a esses tipos? É melhor ficares-te pelo snooker. Eles têm lá um bando de fanáticos do snooker, que acham que mandam no mundo; só passado um mês é que decidiriam que és demasiado bom para eles, e então já tinhas sacado o dinheiro todo.

			– Mas eu não quero jogar snooker – disse Billy.

			Não sabia porquê; havia qualquer coisa na sua mente a respeito de ser o melhor, mas ele não queria pensar nisso. Porque, pensou, não é verdade. Eu não quero ser o melhor. Eu não sou o melhor. Nunca hei de ser o melhor. Mas ele não queria jogar snooker, sacar o dinheiro a um otário enquanto todos os jogadores verdadeiramente bons ficavam a rir-se dele. Para dizer a verdade, já se tinha esquecido de Joe Cannon por completo e nem conseguia entender porquê. Toda a gente sabia quem ele era. Era um jogador mesmo bom, e um dos poucos que tinham feito dinheiro no jogo, o suficiente para comprar o seu próprio salão de bilhar com sala de cartas. A simples ideia de jogar contra ele apavorava Billy, que sabia que as mãos lhe haviam de ficar pesadas, o taco a parecer-lhe estranho entre os dedos, as bolas distantes. E Joe Cannon nem sequer era o melhor. Era simplesmente o melhor do Pacific Northwest, e já havia quem dissesse que ele estava a ficar velho, que passava demasiado tempo a jogar póquer, e que ultimamente não dava uma tacada de jeito. Não obstante, Billy tinha medo de jogar com ele. Só tenho dezasseis anos, disse a si mesmo com raiva. Tanto barulho pra quê?

			– Como é que dou com esse Rialto? – perguntou ele a Denny.

			– Anda – respondeu o ruivo. – Eu levo-te lá. De qualquer maneira, quero um hambúrguer. Eles aqui não têm hambúrgueres. – Gritou: – Ei, Levitt, vou lá acima, ao outro lado.

			 

			Jack mal levantou a cabeça. Estava a começar a sentir-se desesperado: tinha jogado e voltado a jogar, e tudo o que conseguira fora perder dinheiro. Naquela manhã tinha saído do hotel para ir tomar o pequeno-almoço e, à volta, dera com um cadeado na porta do quarto. Sabia que não seria capaz de tirar as suas coisas do quarto enquanto não tivesse pagado os cinquenta e poucos dólares que devia, mas em vez de parar e pensar no que fazer, tinha-se metido num jogo de pool. Agora, perguntava a si mesmo porque é que era tão estúpido. Falhou uma tacada fácil e praguejou com raiva, atirando o taco ao chão. John, o dono, foi ter com ele e disse:

			– Não me dês cabo do equipamento, rapaz.

			– Ah, raios, desisto – disse Jack. – Que tal assentar o meu tempo no caderno?

			John observou-o atentamente:

			– Okay. Só desta vez.

			 Jack sorriu.

			– Como é que sabe que eu depois lhe pago?

			– Bem. Tu vais pagar. Tens de pagar, ou não voltas a pôr cá os pés.

			Ainda a sorrir, Jack encolheu os ombros e disse:

			– Bem, acho que com essa me apanhou pelos tomates.

			– Acho bem que sim.

			Jack voltou a sair. Estava a chuviscar ligeiramente, e aquela humidade fria na cara sabia-lhe bem. Dirigiu-se à Esquina, subindo a Sixth Avenue, e pelo caminho parou numa loja de discos para ouvir um pouco do novo Stan Kenton. Era uma das coisas que se podia fazer quando não se tinha dinheiro. Mas a música acabou por aborrecê-lo, e ele seguiu viagem. Tudo lhe parecia fora do sítio. As coisas não eram assim no orfanato; lá, havia sempre alguma coisa que ele devia estar a fazer. Nunca lhe passara pela cabeça que pudesse vir a sentir saudades daquilo. Mas sentia. Havia que o admitir. Passou pelo Orpheum Theater, na Broadway. Estava um filme de guerra em cartaz e pensou se o queria ver. Sabia de uma maneira de entrar sem pagar, bastava ir ter com o sujeito que pedia os bilhetes à entrada, dizer: “Venho buscar a minha irmã mais nova”, e simplesmente passar por ele. Se o tipo tivesse coragem, corria com ele, mas a maioria não tinha. Algumas semanas antes, Jack e cerca de outros sete que estavam na Esquina, entediados e sem cheta, tinham invadido o cinema da United Artists, passando em fila indiana pelo homem dos bilhetes sem dizer água-vai, subindo as escadas até ao balcão e depois seguindo cada um para um lugar separado. Nenhum deles tinha sido apanhado e, mais tarde, a meio do filme, Denny, que estava sentado na frente do balcão, gritou: “Contagem!” e Jack gritou: “Um!” e outro: “Dois!”, enquanto os arrumadores corriam à procura deles. Tinha sido divertido, mas estúpido. Ele não queria ver um filme de guerra. Só podia ser uma porcaria. Foi até à drogaria na Esquina, bebeu uma Coca-Cola e ficou à espera de que acontecesse alguma coisa interessante.

			
				
					1 Nine-ball, no original. Variante de bilhar ou pool (a que coloquialmente chamamos snooker em Portugal), na qual o jogador tem de embolsar nove bolas de cor, por ordem numérica ascendente, podendo apenas usar o taco na bola branca. (N. do T.)

				
				
					2. One-pocket, no original. Variante de pool na qual cada jogador só pode usar uma das bolsas (buracos) e não as seis. (N. do T.)

				
				
					3 Straight pool, no original. Mais uma variante de pool, entretanto descontinuada, jogada com todas as bolas de cor e a branca, sendo que cada bola vale um ponto e o objetivo é embolsar até atingir uma pontuação determinada antes do início da partida. (N. do T.)

				
				
					4 Young Men’s Christian Association: organização internacional que faculta atividades desportivas e acomodação a jovens do sexo masculino, tendo em Portugal a sua equivalente aproximada na Associação Cristã da Mocidade (ACM). (N. do T.)

				
				
					5. Mais uma variante de pool; nesta, a principal particularidade reside na necessidade de a bola embolsada ter de bater primeiro numa das tabelas, sendo obrigatório anunciar de antemão tanto a tabela como a bolsa pretendida. (N. do T.)

				
			

		


		
			DOIS

			O amigo dele, o ruivo Denny Mellon, entrou na drogaria cerca de uma hora depois, e por essa altura Jack já estava quase doido de tédio. Não era o único membro do gangue da Broadway que estava ali, mas, não obstante, fazia por se manter à parte, para alimentar o tédio; não gostava do grupo que estava na outra ponta do balcão, à volta de Clancy Phipps. Clancy tinha acabado de cumprir seis meses na prisão do condado, por roubar o rádio portátil de um carro, e todos estavam a ouvi-lo ser irónico e durão a respeito da vida na prisão. Denny sentou-se ao lado de Jack e disse:

			– Merda.

			– E então?

			– Oh, uma treta. Levei aquele miúdo preto ao Rialto, a preparar-me para lhe sacar a massa toda. Já tinha um belo esquema preparado. Ia pô-lo a jogar snooker com o Hatch e aqueles velhos idiotas na mesa do meio, deixá-lo ganhar confiança, sabes, e então, quando tu aparecesses, metia-o num jogo de bola nove entre ti e alguém como o Bobby Case, e depenava-o. Sabes como é, tu és seguro, e o Case não falha. A melhor parte é que ele ganhava ao Hatch e àqueles tipos nas calmas por isso ficávamos com a massa dele e com a massa toda dos outros também. Só que nunca mais apareceste, e entra por ali o Case com aquele cabrão do Kol Mano, e eles é que o depenaram.

			– Quanto é que lhe sacaram?

			– Jesus, cerca de cinquenta dólares. Grande merda!

			Jack riu-se.

			– O dinheiro não era teu.

			– Devia ter sido.

			– Então, também ’tás nas lonas.

			Denny mostrou-lhe os dentes num sorriso irlandês.

			– Nã. Tenho cerca de dez dólares.

			– Empresta-me cinco.

			– Nã. Daqui a uns dez minutos, vou até ao Model Hotel e trato de encontrar uma gaja bem boa. Passei o dia inteiro a pensar nisso. Já não molho o pincel há uma semana.

			– Sempre me saíste um amigalhaço – disse Jack.

			De repente, queria uma miúda, muito. Já tinha ido ao Model e ao Rex, e a alguns outros bordéis, com Denny e sozinho, e agora aquilo parecia-lhe a coisa mais apetitosa que poderiam fazer. Era tão agradável, e prático também, e as raparigas cheiravam tão bem, e pareciam tão atraentes....

			– Escuta – disse ele a Denny. – Tu tens dez, ficamos cada um com cinco e isso mete-nos lá dentro. Não me podes deixar aqui plantado.

			– Porque não? – Denny sorriu. – Vou dizer-te uma coisa: enquanto eu ’tiver lá sentado na cama a ver a miúda tirar a roupa, vou pensar em ti, só uma vez. Okay?

			– Idiota – disse Jack, mas sabia que Denny o levaria.

			Era uma das coisas de que gostava nele. Não conseguia perceber por que razão Denny era tão amigável, tão aberto e tão generoso com o seu dinheiro, quando o tinha, mas isso não fazia diferença. E o facto de ficar com os últimos cinco dólares de Denny também não o incomodava. Pensou que, se ele não o quisesse partilhar, não o fazia. Ele não estava a obrigá-lo.

			– Vamos – disse Jack.

			– Nã, é muito cedo. Vamos ver se nos aguentamos. Mas, pá, ’tou mesmo com tesão, tu não? – De repente, mudou de assunto. – Aquele miúdo preto fugiu de casa. Bem, ele joga bem pool, mas é um ingénuo. Qualquer um com um pouco de manha teria topado o cheiro a esquema, da maneira que aqueles tipos ’tavam a trabalhá-lo. Mas ele só parecia cada vez mais danado, e sempre a jogar cada vez melhor; mas não lhe serviu de nada. Nem o melhor taco do mundo conseguia ir contra um esquema como o deles.

			– Se alguém me fizesse essa merda, eu partia-lhes os cornos – disse Jack.

			– Claro que sim, mas o que é que um pequenitates pode fazer?

			– Que se fodam os pequenitates. Então, anda lá!

			Denny riu-se.

			– Já me cheira a rata da boa! – Girou no banco e levantou-se. – Uma corrida pela Broadway abaixo! – Saiu a correr da drogaria, e Jack foi atrás dele.

			Correram por toda a extensão da rua principal de Portland, esgueirando-se pelo meio das multidões noturnas e indo contra não poucos cidadãos irados. O sinal estava vermelho quando chegaram à Burnside, mas atravessaram a rua a correr, fazendo com que os carros travassem bruscamente e os condutores buzinassem de raiva e frustração. Jack, a dançar pelo meio do trânsito atrás de Denny, levantou as duas mãos no habitual gesto de desprezo, com os dedos médios esticados. Quando chegaram ao outro lado e se viram entre as multidões da skid row, abrandaram para um ritmo de passeio, ofegando pesadamente e fazendo por recuperar o fôlego. Acima deles, sob as nuvens vermelhas, dois gigantescos letreiros de néon projetavam luzes coloridas nas ruas molhadas: um dizia jesus, a luz do mundo, com uma mensagem bíblica que corria por baixo em luzes a piscar; o outro era um copo gigante a ser enchido com cerveja de uma torneira gigante, tudo em luzes que também piscavam: cerveja blitz-weinhard.

			O Model Hotel ficava na esquina da Sixth com a Couch, por cima de uma mercearia, e tinha duas entradas. Os rapazes subiram a correr as escadas que partiam da entrada lateral sem iluminação, e ainda antes de chegarem ao topo já podiam sentir o cheiro estranho e excitante a perfume feminino do bordel.

			– Eh pá! – exclamou Denny. Sorriu ansiosamente a Jack e, ao dar com a postura máscula do outro, apenas fachada, desmanchou-se em gargalhadas.

			A rececionista apareceu na esquina do corredor, sorriu-lhes e disse: 

			– Boa noite, rapazes. São maiores de idade?

			– Tenho trinta e seis anos – disse Denny.

			– E eu, quarenta e dois – disse Jack.

			Ela riu-se e levou-os pelo corredor até à sala de espera.

			 

			Menos de uma hora depois, estavam especados na esquina da Sixth com a Burnside, a pensar no que poderiam fazer. Já tinham gastado todo o dinheiro que tinham, comparado as raparigas e esgotado por completo o tema “sexo”. Agora, Jack estava a sentir-se inquieto e irritado consigo mesmo sem razão, e a pensar no que havia de fazer para arranjar dinheiro. Sem nenhum destino específico em mente, começaram a subir a Burnside, em direção à área do estádio. Denny mantinha o silêncio enquanto andavam, mas Jack não conseguia guardar para si o que lhe ia na cabeça:

			– Raios partam, preciso de massa. Temos de encontrar uma maneira de a conseguir. Ainda nem são oito da noite, pelo amor de Deus.

			– Porque é que ’tás tão chateado? Eu também ’tou nas lonas.

			– É, mas tu podes sempre ir a casa, comer e dormir. Eu ’tou pendurado, pá.

			Denny poisou-lhe uma mão no ombro.

			– Escuta, podes ficar alguns dias em minha casa. Já te disse isso antes.

			– Que se foda! Eu quero dinheiro!

			Pararam de andar. Estavam numa parte com standes de automóveis e lotes desertos de carros usados. Jack desejava desesperadamente que aparecesse algum cidadão idiota para que lhe pudesse assentar uns quantos, arrastá-lo para trás dos carros usados e sacar-lhe o dinheiro. Mas não havia cidadãos por perto. Nem sequer havia muitos carros a passar.

			Olhou para o lote de carros usados. Nas traseiras, havia uma pequena barraca branca com uma luz noturna visível pela janela da porta.

			– Entramos ali e vemos se eles deixaram alguma massa esquecida – disse ele a Denny.

			Denny pareceu espantado.

			– Okay –disse.

			Foi atrás de Jack pelo cascalho do estacionamento e ficou a vê-lo enquanto pegava num pano, o enrolava no punho e partia o vidro da porta. Jack estendeu o braço e abriu a porta por dentro; os dois entraram, Denny a deitar o olho à rua.

			Havia duas secretárias com pouco espaço entre elas, ambas cobertas de papelada; alguns calendários nas paredes e um grande suporte com chaves em pregos. Jack começou a vasculhar as gavetas de uma das secretárias e, após um momento de hesitação, Denny começou na outra. Tudo o que encontraram foi formulários em branco, pastas pouco arrumadas com pedidos de empréstimo concluídos e alterações de propriedade, e meia maçã, que Denny atirou para o caixote do lixo.

			– Merda – disse ele. – Deixámos impressões digitais nesta porra toda.

			– E então? Ninguém tem as minhas. Eles têm as tuas?

			– Claro que não. Foda-se. Nada de massa. Vamos pôr-nos a andar.

			– ’Tás com medo?

			– Claro que ’tou com medo, seu tarado. Toca a andar.

			Jack estava a olhar para o suporte das chaves.

			– Pegamos na porra dum dos carros
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