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    Está em toda parte.


    Não por inteiro, mas o suficiente.


    Nas cidades. Sem rosto.


    Uma vontade, uma corrente.


    E já nos atravessa
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    PRIMEIRO ATO


    FUNCIONAMENTO


    O prédio começava a funcionar antes de os primeiros funcionários chegarem. Às sete em ponto, as luzes se acendiam em sequência. O servidor chegava sempre nesse horário, quando o saguão ainda guardava um silêncio quase íntegro e o ar carregava o odor persistente de desinfetante barato misturado ao pó que nunca desaparecia completamente.

  


  
    Pelo trajeto invariável do cotidiano, avançava o ônibus com solavancos regulares, sempre no mesmo ritmo, sempre nos mesmos pontos de parada. Instalado próximo à janela, o servidor evitava o contato direto com os outros passageiros, preferindo o toque do vidro frio contra a têmpora nas curvas mais fechadas. A cidade passava por ele como uma sequência de imagens mudas — um carrossel; conhecia cada irregularidade do asfalto, cada atraso previsível. Descia duas paradas antes e caminhava o trecho final. Aquele intervalo lhe permitia ajustar o corpo ao dia que começava.


    A fachada impunha-se. Uma massa de concreto, vidro espesso, portas pesadas. Uma grande caixa espelhada no interior da cidade, destacando-se facilmente das casas velhas de arquitetura simples e prédios menores de pouca pompa. O segurança da entrada o cumprimentava com um gesto breve. O detector de metais apitava com frequência para os outros; para ele, nunca. Subia as escadas em vez de usar o elevador. O corrimão estava sempre frio. No terceiro lance, o som dos próprios passos já se confundia com o zumbido distante das máquinas ligadas.


    Sentava-se sempre à mesma mesa, terceira fileira, posição lateral. Não gostava do centro da sala. Preferia observar sem ser notado. Marcas antigas conservadas sobre a mesa, pequenos riscos que não saíam mesmo com limpeza constante. Passava a mão rapidamente, um gesto breve, antes de ligar o computador. O teclado tinha duas teclas gastas, reconhecíveis pelo relevo irregular. O monitor demorava a despertar, emitindo um ruído baixo antes de estabilizar a imagem. O servidor conhecia esse intervalo. Usava-o para alinhar os papéis, posicionar a caneca no canto exato, ajustar a cadeira alguns centímetros para trás.


    Sentado, ele cumpria um rito privado. Inspirava profundamente o ar parado da sala, sentindo o peito expandir em um compasso lento, e só então apertava o botão de energia. Era o seu momento de domínio sobre o tempo; o silêncio do prédio ainda lhe pertencia. Esperava o monitor estabilizar enquanto buscava o calor da caneca, permitindo-se um gole longo do primeiro café do dia.


    Conferir, encaminhar, registrar: a tríade que lhe consumia as horas. Entradas, saídas. Inúmeras pilhas de protocolos surgiam sobre as bancadas, sentinelas de papel envoltas em plásticos que rangiam ao toque. Tomava a frente o som das teclas, intercalado pelo deslizar seco das pastas e pelo estalo ocasional de um carimbo. As vozes surgiam apenas depois das oito. Mesmo assim, mantinham-se baixas. Havia uma distância tácita entre as mesas. Não era grande o suficiente para isolar, nem pequena o bastante para permitir intimidade. Cada servidor ocupava um território silencioso.


    Do andar onde o servidor trabalhava, ouviam-se apenas as buzinas dos carros lá embaixo. Nem um som harmonioso ou alguma música, mesmo que em baixo volume, estava presente naquele espaço. No máximo ouvia-se o bipe produzido pelo ar-condicionado ao ser ligado.


    Lentos, os protocolos circulavam pelas alas do prédio. Passavam de mão em mão, de setor em setor, acumulando marcas visíveis: etiquetas, assinaturas e números impressos em tinta que já havia perdido o brilho. O servidor sabia onde cada processo devia parar e por quanto tempo. Nem pensava muito no conteúdo. Mas sim no percurso. Um erro de trajeto era mais grave do que um erro material.


    Recebia elogios pela sua postura. Diziam que ele era confiável. A palavra aparecia com frequência nas avaliações formais, acompanhada de outras: “constante”, “estável”, “alinhado”. Aceitava com um aceno curto. Não sentia orgulho nem constrangimento. Entendia aquilo como reconhecimento de competência técnica, nada além.


    Havia normas. Muitas. Algumas contraditórias, outras antigas demais para serem plenamente compreendidas, e ainda aquelas que perpetuavam anacronismos supérfluos e irritantes. Ele conhecia as principais. As demais reconhecia pelo número, não pelo conteúdo. Sabia quando seguir o manual e quando seguir o costume. Aprendera cedo que o erro mais grave não era descumprir uma regra, mas destacá-la. A engrenagem precisava funcionar, não ser discutida.


    De tempos em tempos, alguém novo chegava. O modo de falar era diferente, o ritmo, outro. Havia mais energia, perguntas diretas, olhares que percorriam o ambiente e revelavam incômodo com a lentidão de certas etapas. O servidor observava à distância, com atenção neutra. Já conhecia esse percurso.


    Alguns insistiam. Pediam reuniões, atravancavam mesas alheias com papelório inútil, citavam dispositivos mortos cujas páginas o mofo já havia devorado. No início, a tolerância. Depois, o exílio em setores de pouca luz. Por fim, o descarte. As mesas permaneciam órfãs por alguns dias, acumulando uma película de pó cinzento até que um rosto novo surgisse, trazendo um cacto ou um retrato de família — objetos que o sistema, em breve, também expeliria.


    Na partida de alguém, imperava a economia das palavras. Desempenho. Perfil. Alinhamento. O servidor absorvia o léxico sem espanto. Nem alívio, nem culpa. A dúvida era um luxo caro; consumia o tempo que a máquina lhe cobrava em dobro.


    Fim do expediente, monitor apagado, caneca seca, cadeira encaixada sob o tampo. Retornava à calçada com o automatismo de quem nunca partira. Lá fora, o ar denso agredia os pulmões; o oxigênio parecia não ter passado pelo filtro da ordem. O prédio ficava para trás, pulsando.

  


  
    SEGUNDO ATO


    FLUXO CONTÍNUO


    Perceberam-se mudanças no sistema. Um campo novo onde antes havia apenas espaço em branco. Um prazo menor destacado em vermelho. Um aviso automático substituindo uma observação manual. O servidor viu a alteração logo no primeiro dia, mas limitou-se a ajustar o ritmo sem comentar.

  


  
    Agora, alguns processos não podiam permanecer em análise por mais de vinte e quatro horas. No canto da tela, um contador diminuía sem trégua, uma contagem regressiva que ele passou a sentir nas articulações. O café era tragado; o almoço, uma tarefa a ser cumprida. Mastigava atento ao relógio na parede, cujo tique-taque agora reverberava nos ossos do crânio, como se cada segundo fosse um prego martelado contra o metal. Não havia intervalo sequer para tamborilar os dedos.


    Nomeou-se aquela asfixia como otimização. Vieram relatórios semanais, gráficos simples, metas objetivas. A linguagem era técnica, precisa. Falava-se em modernização institucional, eficiência e redução de passivos com o mesmo tom clínico de um diagnóstico de necrose. O servidor aceitava essa linguagem. Não era necessária convicção ou entusiasmo, apenas a execução cega de um protocolo que se autogovernava.


    O ambiente mudou gradualmente. As conversas diminuíram. As pausas tornaram-se mais curtas. As cadeiras, antes barulhentas, silenciaram-se; ninguém ousava o atrito de levantar-se, temendo que o rangido denunciasse um segundo de ociosidade. Corredores cada vez mais vazios durante quase todo o dia. O ar-condicionado, com seu rugido monótono, deixava o ar seco, quase áspero. Aquela aridez facilitava a concentração: criava um vácuo onde o mundo exterior, com seus cheiros e ruídos imprecisos, deixava de existir, restando apenas o brilho do monitor e a tarefa improrrogável.


    Alguns colegas demonstraram desconforto. Murmuravam, perto da máquina de café, que os prazos eram irreais, que controles vitais haviam sido suprimidos em nome da pressa. Falavam baixo, olhando em volta. O servidor ouvia-os, mas não participava; como quem ouve uma rádio em língua estrangeira. Sabia que o sistema não respondia às impressões, só reconhecia a solidez dos números, e números não admitem adjetivos. Não é mesmo?


    Uma notificação de cor vermelha, muda, aparece no canto superior esquerdo da tela, advertindo sobre prazos. Instantes depois, mais uma. Mais uma. E mais uma… Notificações automáticas, desprovidas de remetente. Indiferentes. Apontando desvios com a frieza de um erro de sintaxe. Depois, a arquitetura da intimidação: reuniões em salas de luz branca, janelas lacradas, mesas cujo brilho asséptico parecia repelir qualquer rastro de dúvida. Quando os servidores chegavam à sala, a sensação que pairava sobre suas mentes era a de estarem já atrasados.


    O termo de ordem “alinhamento” — uma palavra mansa para descrever a dobra da vontade. Alguns falavam, outros só ouviam o que os “alguns” tinham a dizer. Um colega tentou o caminho da lógica. Trouxe gráficos, comparou fluxos, apontou riscos como quem tenta avisar sobre um incêndio. O servidor assistiu ao esforço através do vidro fosco: viu apenas o vulto de mãos que gesticulavam, desesperadas, contra a correnteza. A fala dele, por mais estruturada que fosse — ele que, outrora, fora aluno
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Fazer o seu trabalho bem-feito pode ndo ser o bastante. As
vezes, & exatamente ai que o perigo comega.

Em um prédio de vidro e concreto, um servidor publico vive en-
tre metas, prazos e protocolos. Discreto, pontual e eficiente,
ele aprendeu a manter o fluxo sem ruido, sem hesitacao, sem
perguntas. Tornou-se o operador perfeito de uma engrenagem
que recompensa precisao, obediéncia e siléncio.

Enguanto o pais se reorganiza em surdina — trocando conflito
por procedimento e dissenso por erro de sistema —, ele conti-
nua entregando resultados impecaveis. Até que a maquina que
ajuda a sustentar comeca a revelar o que realmente produz.

0 Servidor é uma distopia brasileira sobre burocracia, poder
piblico e desumanizacao. Um romance curto sobre a hanali-
dade do mal na era digital e sobre o risco de nos tornarmos
apenas funcoes dentro de um sistema que ja ndo precisa de
monstros — apenas de gente eficiente.
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